田亮 李璐璐

老舍（1899年2月—1966年8月）原名舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、劇作家，被授予“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。代表作有《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》等。

每年的臘月二十三是祭灶之日，中國(guó)北方俗稱(chēng)“小年”。這時(shí)離春節(jié)還有一周的時(shí)間。120年前的這一天，1899年2月3日，作家老舍出生。“我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！”老舍在自傳小說(shuō)《正紅旗下》中寫(xiě)道。

“‘春字跟我很有緣。我的名字是‘慶春?！崩仙嵩凇栋倩R放的春天》一文中寫(xiě)道。在2019年1月召開(kāi)的紀(jì)念老舍誕辰120周年暨第八屆老舍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中國(guó)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝昭新告訴《環(huán)球人物》記者：“老舍是現(xiàn)代著名作家、‘人民藝術(shù)家，一生共寫(xiě)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)21部，短篇小說(shuō)62篇，散文318篇，相聲、快板、鼓書(shū)等曲藝作品75篇，新體、舊體詩(shī)228篇。他的很多作品寫(xiě)的是普通民眾的生活狀況，而中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日是最能表現(xiàn)這個(gè)主題的時(shí)刻。老舍對(duì)三大節(jié)日濃墨重彩：端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，其中尤以老北京的春節(jié)寫(xiě)得最有味道?！?h3>“吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話”

“按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了。‘臘七臘八，凍死寒鴉，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)?！崩仙嵩凇侗本┑拇汗?jié)》一文中寫(xiě)道，“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。”

從臘八起，商街上就多了貨攤子——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。在老舍十來(lái)歲時(shí)，就總?cè)ァ皫椭訋熁虼髱煾缭诮稚蠑[對(duì)子攤。我的任務(wù)是研墨和為他們拉著對(duì)子紙。他們都有一本對(duì)子本，里面分門(mén)別類(lèi)，載有各樣現(xiàn)成聯(lián)語(yǔ)。他們照抄下來(lái)，分類(lèi)存放。買(mǎi)春聯(lián)的人只須說(shuō)出要一副灶王對(duì)、一副大門(mén)對(duì)等等，他們便一一拿將出來(lái)，說(shuō)好價(jià)錢(qián)，完成交易?！彼凇洞郝?lián)》一文中寫(xiě)道。

老舍是滿族人，父親當(dāng)過(guò)北京城的護(hù)軍。在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)骸和瘋兿渤赃@些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I(mǎi)玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。

轉(zhuǎn)眼間到了臘月二十三。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有不少賣(mài)麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。

“小年”后那幾天，各家各戶要把年貨置辦起來(lái)。負(fù)債的人家這時(shí)理應(yīng)想一想怎么還債，怎么節(jié)省開(kāi)支，“省得在年根底下叫債主子們把門(mén)環(huán)子敲碎”?？墒窃S多人家還是把籌錢(qián)過(guò)年放在首位。《正紅旗下》寫(xiě)道，有一次小年，老舍大姐的婆婆家本已負(fù)債，“卻不知由哪里找到一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了頭號(hào)的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：‘吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話，別不三不四地順口開(kāi)河，瞎扯！”大姐的公公也不知由哪里弄來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，都買(mǎi)了鞭炮。

老北京有一個(gè)非常熱鬧的春節(jié)廟會(huì)——廠甸廟會(huì)，人們?cè)谶@條街?jǐn)[上很多攤位，吃的、玩的，應(yīng)有盡有。如今這個(gè)廟會(huì)也熱鬧非凡。

過(guò)年期間，人們?cè)趶R會(huì)上購(gòu)買(mǎi)傳統(tǒng)手工風(fēng)車(chē)等玩意兒。

街上越來(lái)越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽(tīng)到“扷糖來(lái)，扷糖”的聲音。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)5天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。

除夕這天，雪花、松枝、爆竹、高香、血紅的新對(duì)聯(lián)，各種顏色，各種香味，混合成一片復(fù)雜而神秘的景象，使老少男女都感到冷，又感到熱，感到嚴(yán)肅，又感到狂喜。冷是天氣，人心卻是熱的;像爆竹，裹扎得緊緊的，到時(shí)候一著火即爆發(fā)?！独蠌埖恼軐W(xué)》中，趙姑母在除夕這天老掉了一顆牙，她并沒(méi)有為此事煩心，以為這是去舊迎新的吉兆，于是歡歡喜喜地預(yù)備年菜，丈夫也答應(yīng)給她安一顆金牙。

“除夕要包素餡餃子是我家的傳統(tǒng)，既為供佛，也省豬肉?！薄墩t旗下》寫(xiě)道，“（父親）找了個(gè)小錢(qián)，擦干凈，放在一個(gè)餃子里，以便測(cè)驗(yàn)誰(shuí)的運(yùn)氣好——得到這個(gè)餃子的，若不誤把小錢(qián)吞下去，便會(huì)終年順利……他還去把大綠瓦盆搬進(jìn)來(lái)，以便儲(chǔ)存臟水，過(guò)了‘破五再往外倒?！迸f社會(huì)里的老媽媽?zhuān)v究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪和倒水一樣是不吉利的。

《四世同堂》里生活在城郊的農(nóng)民常二爺，夜半就迎了神，祭了祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子。相聲作品《過(guò)新年》里專(zhuān)門(mén)講到吃餃子。捧哏的說(shuō)：“肉切得薄薄的，沾上鹵蝦油、高醬油、芝麻醬、豆腐乳、韭菜花，嘿！多么美呀！”逗哏的說(shuō)：“涮過(guò)十碟八碟的，再那么一加白菜頭、粉條、凍豆腐，嘿?。ㄖ斌伦齑剑薄捌饺瘴页运氖畟€(gè)就夠了……今天……吃了八十個(gè)?！薄斑€有半碗餃子湯，原湯化原食！”

除夕守歲，徹夜不眠，也是多少輩子所必遵守的老規(guī)矩。常二爺不賭錢(qián)，也沒(méi)有別的事情，但是他必須熬夜，為是教灶上老有火亮，貼在壁上的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他并不信灶王爺與財(cái)神爺真有什么靈應(yīng)，但是他愿屋中有點(diǎn)光亮與溫暖。他買(mǎi)不起鞭炮與成斤的大紅燭，他只用一線高香與灶中的柴炭，迎接新年，希望新年與他的心地全是光明的。他發(fā)困的時(shí)候，會(huì)出去看一看天上的星;經(jīng)涼風(fēng)兒一吹，他便又有了精神。進(jìn)來(lái)，他抓一把專(zhuān)為過(guò)年預(yù)備的鐵蠶豆，把它們嚼得嘣嘣響。

夜里12點(diǎn)鐘，街上的鐘聲、汽笛，一齊響起來(lái)。新年到了。

過(guò)年期間，孩童在廟會(huì)上購(gòu)買(mǎi)老北京糖畫(huà)。

白云觀外賽車(chē)、賽馬、賽駱駝

大年初一，男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家、朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕！独蠌埖恼軐W(xué)》里，信奉“錢(qián)本位”的老張，是孫八爺兩個(gè)兒子的老師，也是第一個(gè)到孫八爺家里賀年的。大清變成民國(guó)后，孫八受新禮教的陶染，頗知道以“鞠躬”代“叩首”，一點(diǎn)也不失禮?？墒抢蠌垍s主張：既是賀舊歷新春就不該用新禮。于是非給孫八磕頭不可。他不等孫八謙讓?zhuān)缫压ЧЬ淳吹馁橘氲厣峡牧巳齻€(gè)頭。然后又堅(jiān)持給八嫂行禮。幸而孫八還明白：老張是老師，萬(wàn)沒(méi)有給學(xué)生家長(zhǎng)內(nèi)眷行禮的道理;死勸活說(shuō)的，老張才不大高興地停止。

孫八受了老張的禮，心中好過(guò)不去;想了半天，把小三、小四叫進(jìn)來(lái)，叫他們給老張行禮，作為回拜。小三、小四還年幼，不甚明白什么揖讓進(jìn)退，誰(shuí)也不愿意給老師磕頭。孫八強(qiáng)迫著他們，小三磕了一個(gè)頭站起就跑，小四把手扶在地上，只輕輕點(diǎn)了幾點(diǎn)頭。老師卻不注意那個(gè)，反正有人跪在面前，就算威風(fēng)不小。

新年頭幾天，鋪戶關(guān)門(mén)，但城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣(mài)茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。老舍說(shuō)，形容北京的廟會(huì)，不必一一描寫(xiě)，只要說(shuō)“人很多，把婦女的鞋擠掉了不少”就夠了。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車(chē)賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

初一天一亮，《四世同堂》里那位常二爺勒一勒腰帶，順著小道兒去“逛”大鐘寺。沒(méi)有人這么早來(lái)逛廟，他只是為走這么幾里地，看一眼那座古寺。只要那座廟還存在，世界仿佛就并沒(méi)改了樣，而他也感到安全。

大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。常二爺家里窮，雖然買(mǎi)了點(diǎn)豬肉，但舍不得放在餃子餡里，必須留到大年初二祭完財(cái)神，才做一頓元寶湯。他很早就祭了神，吃兩三大碗餛飩，便進(jìn)城去拜年。有的人家以鯉魚(yú)祭財(cái)神。“鯉”與“利”諧音，鯉魚(yú)也象征吉慶有余。《老張的哲學(xué)》里的洋車(chē)夫趙四，也曾是個(gè)有錢(qián)而自由的人。他曾在新年第二日祭財(cái)神時(shí)，買(mǎi)過(guò)八十多條小活鯉魚(yú)，放在一個(gè)大竹籃內(nèi)，挨著門(mén)分送給他的鄰居，因?yàn)樗麄兪菦](méi)錢(qián)或吝嗇買(mǎi)活魚(yú)祭神的。

老舍的大姐夫多甫到財(cái)神廟借了元寶，并且確信自己十分虔誠(chéng)，新年必能發(fā)點(diǎn)財(cái)。在白云觀，他用銅錢(qián)打了橋洞里坐著的老道，用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會(huì)叫喚不會(huì)。在廠甸，他買(mǎi)了風(fēng)箏與大串的山里紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會(huì)中的練把式的、說(shuō)相聲的、唱竹板書(shū)的、變戲法兒的……都得到他的賞錢(qián)，他被藝人們稱(chēng)為財(cái)神爺?！霸蹅兤烊耍瑒e的不行，要講吃喝玩樂(lè)，你記住吧，天下第一！”

初五下午1時(shí)，在北海舉行的化裝滑冰比賽開(kāi)始了。《四世同堂》里寫(xiě)道，有錢(qián)的，沒(méi)錢(qián)的，都吃過(guò)餃子，穿上最好的衣裳;實(shí)在找不到齊整的衣服，他們會(huì)去借一件;而后到北?！裉觳皇臻T(mén)票——去看升平的景象。這時(shí)，“?！鄙系膱?jiān)冰微微有些細(xì)碎的麻坑，把積下的黃土都弄濕，發(fā)出些亮的光來(lái)。背陰的地方還有些積雪，也被暖氣給弄出許多小坑，像些酒窩兒似的。即使1937年北京被日本占領(lǐng)了，這個(gè)活動(dòng)仍保留著。親日的冠家二小姐還和其他兩位小姐表演了個(gè)“中日滿合作”的節(jié)目。三位小姐手拉著手，晃晃悠悠的好幾次幾乎跌倒，所以只溜了兩三分鐘，便退了出來(lái)。

電影《駱駝祥子》海報(bào)（1982年版）。

老舍《四世同堂》手稿。

也有趁年節(jié)娶親的。駱駝祥子就是在正月初六把虎妞娶過(guò)了門(mén)?；㈡ず图依雉[別扭，出嫁時(shí)沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有弟兄的護(hù)送，沒(méi)有親友的祝賀;只有那些鑼鼓在新年后的街上響得很熱鬧。祥子是拉洋車(chē)的，不富裕。那天，他穿上由天橋買(mǎi)來(lái)的新衣，紅著臉，戴著三角錢(qián)一頂?shù)木勑∶薄；ㄞI穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)西安門(mén)、西四牌樓，也惹起穿著新衣的人們——特別是鋪戶中的伙計(jì)——一些羨慕。

元宵上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈;有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。虎妞很高興。她張羅著煮元宵，白天逛廟，晚上逛燈。多甫大姐夫也在十四、十五、十六三天連著三晚去看東單、西四、鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈;并趕到內(nèi)務(wù)府大臣的門(mén)外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個(gè)窟窿。

老舍在《新年醉話》里寫(xiě)道，大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉必須說(shuō)醉話，醉話比詩(shī)話詞話官話的價(jià)值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓。可是平日的生活，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼地罵陣一番？到了新年，有必須喝醉的機(jī)會(huì)，不乘此時(shí)節(jié)把一年的“儲(chǔ)蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時(shí)？至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來(lái)了，見(jiàn)面你先噴他一口酒氣，他的威風(fēng)馬上得低降好多。他說(shuō)東，你說(shuō)西，他說(shuō)欠債還錢(qián)，你唱《四郎探母》。雖曰無(wú)賴(lài)，但過(guò)了酒勁，日后見(jiàn)面，大有話說(shuō)。此“尖頭曼”（gentleman，紳士、先生）所以為“尖頭曼”也。

新年在正月十九結(jié)束了。新年期間的一應(yīng)節(jié)日陳設(shè)，都應(yīng)在十九日以前撤去。天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。

只有到了全國(guó)勝利的那一天，才算真正過(guò)年

新中國(guó)成立前的20多年中，老舍在山東、武漢、重慶、美國(guó)等地過(guò)著“流亡”的生活。一到春節(jié)，他便分外想念家鄉(xiāng)。1938年的春節(jié)，老舍是在武漢度過(guò)的?！敖稚蠘?biāo)語(yǔ)，請(qǐng)求大家節(jié)省過(guò)年花用，獻(xiàn)金政府;打牌者固無(wú)暇考慮及此，但決定免去過(guò)年，獻(xiàn)金納款者亦大有人在。元宵節(jié)，月明如晝，滿市花燈;忽然響起空襲警報(bào)，馬上市寂街空;雖欲暫忘國(guó)難，有不可得者。”1944年新年，老舍在重慶寫(xiě)道：“一閉眼，我就走回記憶中的世界，那里有百果的臘八粥、什錦南糖、紅白蜜供、走馬燈、帶琴的風(fēng)箏，和多少多少別處見(jiàn)不到的東西。越想北平（北京舊稱(chēng)），就越覺(jué)得苦悶，倒好像只有北平會(huì)過(guò)新年似的！”“在武漢與陪都過(guò)年，都沒(méi)有大雪，我渴想那帶著雪帽的青松，與垂著冰籬的水車(chē)?！蹦菐啄甑拇汗?jié)，包括老舍家的大部分人過(guò)得寒酸。“只有到了全國(guó)都鳴起慶祝勝利的炮聲那一天，全國(guó)到處都能按著自己的習(xí)俗自自由由的過(guò)年的那一天，我們才算真正的過(guò)了年。那時(shí)候，我會(huì)回到北平，和兒童們玩起走馬燈與魚(yú)形鸝形的風(fēng)箏?！本褪窃谀悄辏端氖劳谩返谝徊俊痘袒蟆烽_(kāi)始在《掃蕩報(bào)》連載。

1949年7月，新中國(guó)成立前夕，北京舉行了第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。周總理召集主要與會(huì)人員郭沫若、矛盾、丁玲等人，說(shuō)：現(xiàn)在就缺老舍先生了，他在美國(guó)紐約，邀請(qǐng)他回國(guó)吧。于是老友們共同簽名寫(xiě)了一封熱情的邀請(qǐng)函，請(qǐng)老舍回國(guó)。1949年10月13日，在美國(guó)生活了近4年的老舍離開(kāi)美國(guó)西海岸，踏上了歸國(guó)的旅途。12月13日，他回到故鄉(xiāng)北京。此刻，距離他離開(kāi)北京已經(jīng)27年了。老舍到達(dá)北京的第二天，周恩來(lái)總理來(lái)到他下榻的北京飯店看望，并對(duì)他說(shuō)：你現(xiàn)在有了用武之地，可以充分發(fā)揮自己的才能了。

1950年春節(jié)是新中國(guó)的第一個(gè)春節(jié)。1月4日，全國(guó)文聯(lián)在北京飯店召開(kāi)新年聯(lián)歡會(huì)，并歡迎老舍歸國(guó)。茅盾、周揚(yáng)等發(fā)表了講話，隨后老舍致辭。他談了離美回國(guó)的經(jīng)過(guò)，并表示：“我是愿意學(xué)習(xí)的，如果我還是能工作的話，并愿意參加一切有利于人民的工作。”老舍還當(dāng)場(chǎng)演說(shuō)了他剛剛寫(xiě)好的一段太平歌詞《過(guò)新年》，其中對(duì)新舊中國(guó)的新年進(jìn)行了對(duì)比：“有錢(qián)的穿起綢和緞，沒(méi)錢(qián)的破衣?tīng)€襪不遮寒;闊人的兒女是兒女，兜兒里裝滿了壓歲錢(qián);窮人的兒女沒(méi)人管，撿煤核兒、拉洋車(chē)，當(dāng)作過(guò)年……孔宋二陳他的牙爪，國(guó)幣民財(cái)往家里搬;把中國(guó)，弄得一干真二凈，民不聊生，叫苦連天……勝利的新年這是頭一次，工農(nóng)翻身福在眼前;從此后，大家生產(chǎn)，大家吃飽飯，真正的自由平等到了民間?！?p>

1950年5月17日，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“北京文聯(lián)”）成立，老舍就任主席，并連選連任了16年。圖為20世紀(jì)50年代，老舍（右二）和演員在一起討論劇本。

2月7日，在全國(guó)文聯(lián)擴(kuò)大常委會(huì)上，老舍被增補(bǔ)為全國(guó)文聯(lián)理事。5月17日，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北京文聯(lián)）成立，老舍就任主席，并連選連任了16年，直至去世。

回到北京的老舍，又“拾起了”傳統(tǒng)新年，先后主持了春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的創(chuàng)作等相關(guān)工作。1952年12月17日，北京文聯(lián)舉行春節(jié)文藝創(chuàng)作座談會(huì)，老舍與王亞平、連闊如、張恨水、白鳳鳴、曹寶祿、孫玉奎、趙福成、田耕等40余人出席。座談會(huì)決定成立春節(jié)文藝創(chuàng)作委員會(huì)，老舍擔(dān)任主任委員。在會(huì)上，老舍就如何創(chuàng)作優(yōu)秀作品的問(wèn)題發(fā)言，說(shuō)：新中國(guó)一天天在迅速邁進(jìn)，群眾文化生活一天天在提高，我們寫(xiě)作品也要求在質(zhì)上更提高一步。

群賢畢至、文采風(fēng)流的第一臺(tái)“春晚”

1956年的春節(jié)，老舍參加了一臺(tái)特殊的“春晚”。在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，各行各業(yè)的杰出人士歡聚一堂，共同慶祝新中國(guó)所取得的建設(shè)成就，并把它拍攝成電影《春節(jié)大聯(lián)歡》在全國(guó)放映。

節(jié)目錄制當(dāng)天，在一片歡聲笑語(yǔ)中，《平原游擊隊(duì)》中的游擊隊(duì)長(zhǎng)、“雙槍李向陽(yáng)”的扮演者郭振清神采奕奕地走上了舞臺(tái)，他用略帶口音的普通話開(kāi)始主持節(jié)目：“親愛(ài)的來(lái)賓們，現(xiàn)在我們的聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始了……”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。郭振清朗聲說(shuō)道：“今天晚上的節(jié)目，要播送到全國(guó)。在全國(guó)的城市和農(nóng)村的俱樂(lè)部里，在國(guó)防前線哨所，在少數(shù)民族的帳篷里，從冰天雪地的長(zhǎng)白山到海南島的椰子林，都有人在收聽(tīng)晚會(huì)的節(jié)目，全國(guó)人民一起歡度春節(jié)！”

隨后，郭振清向大家介紹邀請(qǐng)來(lái)的嘉賓，先是介紹了勞模孫盛利，隨后轉(zhuǎn)向坐在圓桌旁的老舍道：“這位是每天堅(jiān)持寫(xiě)作的老舍先生?！崩仙嵴酒鹕韥?lái)，和大家一起鼓掌。坐在老舍身邊的是著名作家巴金，站在他們身后的有《暴風(fēng)驟雨》的作者周立波，《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程，電影劇作家孫謙以及話劇《萬(wàn)水千山》的作者陳其通。這時(shí)，影劇演員藍(lán)馬走了進(jìn)來(lái)，一些少先隊(duì)員沖上去請(qǐng)藍(lán)馬為他們簽名。郭振清打趣道：“你們要簽名，也要讓這幾位簽，他們是解放江山島戰(zhàn)役里的一等功臣?！闭f(shuō)著向大家介紹了4位身著軍裝、站姿挺拔的戰(zhàn)斗英雄宋宗周、孔祥意、柏文品、張義山。少先隊(duì)員們又涌向了這些英雄。

徐玉蘭、王文娟等越劇名演員也出現(xiàn)在了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，在座的還有錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家。郭振清將他們一一介紹。當(dāng)錢(qián)學(xué)森起身致意時(shí)，晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。緊接著，郭沫若來(lái)到了會(huì)場(chǎng)，隨行的有數(shù)學(xué)家華羅庚、歷史學(xué)家范文瀾等著名人士。現(xiàn)場(chǎng)又是一陣熱烈的掌聲。最后，郭振清介紹了時(shí)任中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)主席榮毅仁、北京市工商聯(lián)主任樂(lè)松生等知名企業(yè)家。介紹完嘉賓，女報(bào)告員安琪預(yù)報(bào)了第一個(gè)節(jié)目：北京市少年之家友誼合唱隊(duì)演唱《我們?yōu)槟愀璩贰?/p>

1956年是中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是中國(guó)從新民主主義社會(huì)進(jìn)入到社會(huì)主義社會(huì)的標(biāo)志性年頭，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造在這一年同時(shí)進(jìn)行。這部《春節(jié)大聯(lián)歡》反映了那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作背景。它的第一個(gè)節(jié)目，就是對(duì)社會(huì)主義的歌頌和禮贊。時(shí)年26歲的著名歌唱家郭蘭英在現(xiàn)場(chǎng)為大家演唱了《一道道水來(lái)一道道山》，中國(guó)著名藝術(shù)家梅蘭芳表演了《宇宙鋒》，侯寶林、郭啟儒表演了相聲《夜行記》……名家薈萃、喜迎新年。收聽(tīng)廣播的全國(guó)人民與現(xiàn)場(chǎng)演員、觀眾一起沉浸在了歡樂(lè)的氣氛當(dāng)中。

這是老舍參加的第一臺(tái)“春晚”。此后，他多次出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上。在1960年2月的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，周恩來(lái)總理和老舍親切地交談了很久。

“總要想些好玩的點(diǎn)子來(lái)過(guò)生日”

老舍之子舒乙說(shuō)：“父親健在的時(shí)候，他總要想些好玩的點(diǎn)子來(lái)過(guò)生日。他通常會(huì)準(zhǔn)備好些糖瓜分給孩子，甚至分給大人。有一年生日，他上街買(mǎi)了糖瓜，用紙包好，然后跑去天橋看戲，又去后臺(tái)看演員。他由兜兒里掏出紙包，一人分一個(gè)糖瓜，說(shuō)：‘灶王爺上天的時(shí)候正是我落生的時(shí)候，吃吧，今天是我的生日。演員們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧他，覺(jué)得這老頭非常可愛(ài)?！?p>

1960年，周恩來(lái)在春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上與老舍交談。

1953年夏，老舍一家人在院中合影。后排左起為老舍、胡絜青、舒乙、舒濟(jì)，前排左起為舒立、舒雨。

過(guò)完生日后，就到了“二十四掃房子”。在舒乙的記憶中，父親對(duì)掃房的要求極其之嚴(yán)格，也非常有趣。他說(shuō)：“北京過(guò)去叫‘掃篷，我父親也干活，他親自督戰(zhàn)、指揮、動(dòng)手……我們家有很多書(shū)，他讓我們排隊(duì)把書(shū)從書(shū)架子上取出來(lái)，接力賽一樣一本一本傳出去，放到院子里撣撣灰、曬曬太陽(yáng)。等到把書(shū)架子擦干凈，再把這些書(shū)一本本擺放回去。我們家的書(shū)架子往往有鏤空的雕花，需要仔細(xì)地把所有縫隙都擦干凈。我父親腿腳不好，他就打下手：洗手巾和抹布，換水……姑娘們?cè)谏项^擦柜子，我父親把洗好的抹布扔上去，嘴里喊著：‘接著！姑娘。如果是把抹布仍給我，就喊一聲：‘小子，接鏢！”

除塵后，就是做年飯了。作為土生土長(zhǎng)的北京人，傳統(tǒng)菜碼是老舍家年飯的必備菜：芥末墩、小酥魚(yú)、燒二冬、豆醬……年飯主要靠老舍的夫人胡絜青來(lái)做。“我媽媽做這些傳統(tǒng)菜碼經(jīng)過(guò)了很復(fù)雜的學(xué)習(xí)過(guò)程。”舒乙笑著說(shuō)，“他們?cè)谏綎|濟(jì)南生活時(shí)，春節(jié)期間，我父親說(shuō)咱們自己做芥末墩吧。媽媽嘗試了幾次，實(shí)在是不會(huì)做，要么是做出來(lái)的豆醬凍不上，要么做出來(lái)的芥末墩是面的，不脆。這樣反反復(fù)復(fù)地嘗試后，做的越來(lái)越好。后來(lái)芥末墩成了我媽媽的拿手菜，每年都要做好幾缸。父親就去外面宣傳，對(duì)朋友說(shuō)：跟我回家，我們家的芥末墩味道特棒兒，管夠吃！”

過(guò)年吃完了餃子，老舍就進(jìn)入自己書(shū)房，拿一大堆紅紙條出來(lái)，是早就寫(xiě)好了的謎語(yǔ)，掛在墻上讓大家來(lái)猜?！爸i語(yǔ)是他自己撰的，非常容易猜。比如他隨便出一個(gè)：哥仨，打一國(guó)名，還特別提醒你是在非洲。謎底就是多哥。優(yōu)勝者賞大蜜棗吃！這個(gè)感覺(jué)特別棒。”舒乙回憶道。

晚年，老舍喜歡在春節(jié)時(shí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。1962年2月3日，他63歲生日這天，他的《春聯(lián)》一文在北京日?qǐng)?bào)發(fā)表。文中他為兒女寫(xiě)的春聯(lián)是：“勞逸妥安排健康多福，油鹽休浪費(fèi)勤儉持家?！彼麨榍嗄晁囆g(shù)劇院寫(xiě)道：“破浪乘風(fēng)前途無(wú)量，降龍伏虎干勁沖天?！?966年春節(jié)期間，他為友人、馮玉祥的秘書(shū)于志恭題寫(xiě)對(duì)聯(lián)：“壯麗關(guān)山迎曉日，風(fēng)流人物在中華?！边@是老舍的最后一個(gè)春節(jié)。那年春天，他到北京順義縣陳各莊深入生活。不久后，他創(chuàng)作的快板《陳各莊上養(yǎng)豬多》發(fā)表。8月，這位“人民藝術(shù)家”走完了為人民創(chuàng)作的一生。