裴毅然
1923 年8 月,冰心與許地山等同學渡洋留學,當時百余名清華生從上海浦東搭乘美國郵船“杰克遜號”,其中包括小有名氣的梁實秋。冰心貝滿女中的同學吳樓梅先期自費赴美,弟弟吳卓也是清華生,同乘“杰克遜號”赴美。吳樓梅致信冰心,托冰心在船上找到她弟弟吳卓,照顧一下。冰心上船后,第二天請許地山去找吳卓。許地山?jīng)]聽清,結(jié)果找來吳文藻。冰心問起名字,方知弄錯了,有點尷尬。不過,兩人由此得識。
海船悠悠,幾百號人生活在同一空間,有很多碰面機會。一次,冰心與吳文藻倚欄閑談,說起赴美后的專業(yè)選擇。吳文藻說想攻社會學,冰心說想讀文學,尤其詩歌,想選修19 世紀英國詩人的課程。吳文藻便列舉了幾本英美評論家對拜倫、雪萊的著名評論,問冰心看過沒有。冰心都沒讀過。吳文藻不客氣地說:你如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!
這句話深深刺痛冰心。冰心雖僅23 歲,19 歲就陸續(xù)發(fā)表不少詩歌與短篇小說,新近又出版詩集《繁星》、小說集《超人》,漸受贊譽,有一點名氣了。不料,不搞文學的吳文藻反倒比自己更熟悉詩歌,更懂文學,讀了不少更高深的文學類書籍……下船時,輕易不動心的冰心小姐已有點屬意吳先生。
留美歸來,吳文藻入燕京教書,向冰心要了一幀照片,鑲?cè)胂嗫驍[在桌上。一天,冰心問道:“你真的每天要看一眼呢,還只是一件擺設(shè)?”吳文藻笑道:“我當然每天要看了?!睘樵囌婕?,冰心趁吳文藻去上課,相框內(nèi)換入影星阮玲玉的照片。好幾天,吳文藻居然都未發(fā)現(xiàn)。冰心只好提醒他:“你看看桌上的相片是誰的?”吳文藻這才看清玉照換人,笑著再把冰心的照片換上去:“你何必開這樣的玩笑?”
吳文藻忙于學問,生活中漫不經(jīng)心。一天,春陽燦爛,大家都在樓前賞花,冰心將吳文藻喚出書房,吳出來后站在丁香樹下,目光茫然,應付地問:“這是什么花?”冰心忍住笑:“這是香丁?!眳俏脑妩c點頭:“呵,香丁。”眾人大笑,吳文藻還沒反應過來。又一天,冰心讓吳文藻上街為孩子買薩其馬,孩子小,不會說薩其馬,只會說“馬”,吳文藻到了點心店“稻香村”,也只會說“馬”,店家笑他。再一次,冰心要吳文藻去“東升祥”布店買雙絲葛夾袍面子,吳入店說成要買一丈“羽毛紗”。幸好“東升祥”店員與冰心熟,打電話來問:“您要買一丈羽毛紗做什么?”吳一次次出洋相,冰心只能嗔怪:“他真是個傻姑爺!”
冰心父親笑了,指著說:“這傻姑爺可不是我替你挑的!”
抗戰(zhàn)期間,清華校長梅貽琦夫婦造訪冰心寓所,閑談中說起吳文藻的種種笑話,冰心便寫了一首寶塔詩泄怨:
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺?shù)郊?/p>
說起真是笑話
教育原來在清華
清華校長梅貽琦當然明白冰心旨意,笑著在詩后接了兩句:
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
在座的清華同學都笑得既開心又得意,冰心只好承認“作法自斃”。
(摘自《翻書黨:打撈歷史的細節(jié)》金城出版社 圖/子依)