《冷冰川墨刻》

海豚出版社，2015

嚴(yán)鋒

第一眼看冷冰川，你會(huì)覺(jué)得很難把他本人與他那些精致唯美的畫(huà)對(duì)上號(hào)。這是一位身材魁梧、肌肉發(fā)達(dá)的彪形大漢，像一個(gè)拳擊手，斗牛士，舉重運(yùn)動(dòng)員。等到他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你會(huì)覺(jué)得那個(gè)藝術(shù)世界里的冷冰川開(kāi)始向你走來(lái)，溫柔細(xì)膩，敏感羞怯，飄忽靈動(dòng)。慢慢地，這兩個(gè)冷冰川又會(huì)合二為一。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些婉轉(zhuǎn)性感的線(xiàn)條隱含的野性、力度和勢(shì)能。這甚至不是一種修辭的說(shuō)法，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)三十多年前的冷冰川，體格遠(yuǎn)比今天的他纖巧瘦弱。然后他開(kāi)始練舉重，是預(yù)感到了命中注定的大任而自勞筋骨，還是在超強(qiáng)的壓力下與身體內(nèi)的野性共舞？事情也許更為簡(jiǎn)單。2008年，我曾經(jīng)在他巴塞羅那的寓所聽(tīng)他說(shuō)今后可能不再畫(huà)他因之成名的黑白畫(huà)了，因?yàn)槟翘纳窳耍S著年歲的增加，他的體力可能跟不上。今天，我很高興地看到他的這個(gè)預(yù)言并沒(méi)有成真，但是我也知道這背后有著什么樣的努力，我的眼前閃過(guò)海明威筆下那個(gè)與大魚(yú)搏斗的老人的身影。

刻墨，不談天賦、靈氣、獨(dú)創(chuàng)，光是這上面要付出的力氣和精血，就足以把絕大多數(shù)望之垂涎的模仿者阻擋在線(xiàn)外。而這才僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步?？棠且阅珵槭蓟?，黑是世界的原色，宇宙之初，萬(wàn)物之始，裸露最初的神圣。需要什么樣的手，什么樣的力，什么樣的靈，才能劃過(guò)無(wú)盡的黑暗，刻出道道光明？然后白線(xiàn)如光，不絕如縷，交織游走，遂成萬(wàn)物。萬(wàn)物有情，情有起伏，縱橫往復(fù)，成為節(jié)奏，成為音樂(lè)，成為詩(shī)，成為冷冰川。

第一次見(jiàn)到冷冰川，是1988年，在南通工藝美術(shù)研究所的資料室。那時(shí)候，我的一位長(zhǎng)輩掌管著這個(gè)資料室，我經(jīng)常去那里玩，也順便翻翻資料室里那些我現(xiàn)在都買(mǎi)不起的巨大精美畫(huà)冊(cè)。從那時(shí)起，冷冰川就一勞永逸地改變了我對(duì)畫(huà)家的刻板印象。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)像他那樣讀過(guò)那么多書(shū)的“畫(huà)畫(huà)兒的”。特別是文學(xué)，他讀過(guò)的文學(xué)作品大概要超過(guò)中文系的人，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)則更勝之。作為一名中文系的教師，我對(duì)此心懷感激。現(xiàn)在是一個(gè)文學(xué)低迷的時(shí)候，文學(xué)遭受巨大挫折與困難，被影視、網(wǎng)絡(luò)、游戲等新媒體擠壓得苦不堪言，甚至有被邊緣化的危險(xiǎn)。而我所知的冷冰川，身為著名畫(huà)家，也就是現(xiàn)在最時(shí)髦的視覺(jué)藝術(shù)工作者，極度熱愛(ài)文學(xué)，迷戀文字。說(shuō)他是一個(gè)終身的超級(jí)文學(xué)青年也不為過(guò)。他寫(xiě)詩(shī)、為文，而且把他的文學(xué)以各種各樣或隱或顯的方式鑲嵌到他的作品之中，以這樣的方式向文學(xué)致敬。但他同時(shí)也是這種熱愛(ài)的受益者，我認(rèn)為冷冰川的成功，與他作品的“文學(xué)性”或者說(shuō)“詩(shī)性”是分不開(kāi)的。繪畫(huà)與詩(shī)，在他的藝術(shù)中水乳交融，相得益彰，也許正暗示了一種未來(lái)藝術(shù)跨越互動(dòng)的新的可能性？

我認(rèn)識(shí)不少南通工藝美術(shù)研究所的人，他們與我的生命有各種各樣的交集，或擦肩而過(guò)，或永遠(yuǎn)留下印跡。我相信這個(gè)所是一個(gè)神奇的空間，雅俗并舉，高人云集，濃縮了南通這個(gè)城市的藝術(shù)精華。吳作人、李可染、張仃、吳冠中、祝大年、黃永玉、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生各路大神飽和式來(lái)訪(fǎng)教學(xué)。老藝人與青年設(shè)計(jì)師聯(lián)手合作，把傳統(tǒng)地方工藝與現(xiàn)代藝術(shù)融合嫁接，國(guó)內(nèi)外各種大獎(jiǎng)拿到手軟。從這里走出的范陽(yáng)、許平、林曉等人成為著名畫(huà)家。連所里一位澆灌花草的園丁，后來(lái)都開(kāi)設(shè)了自己的藝術(shù)工作室。我相信對(duì)于冷冰川來(lái)說(shuō)，南通工藝美術(shù)研究所也是一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。他在那個(gè)時(shí)期設(shè)計(jì)的刺繡、壁掛、扎染、藍(lán)印花布、剪紙就屢屢得獎(jiǎng)，被一些美術(shù)館和博物館收藏。南通這些極富特色的傳統(tǒng)地方工藝，讓冷冰川嘗試各種材質(zhì)，沉潛物性，感悟藝術(shù)的無(wú)常與歸一。這些“物質(zhì)”在他后來(lái)的墨刻、茶畫(huà)、布砌中都留下了痕跡，如水中花，蜜中鹽，體匿性存，無(wú)痕有味。又如他所熱愛(ài)的武俠小說(shuō)中的武功至高境界，飛花摘葉，皆可傷人。冷冰川深知材料的重要，他一直在追尋新的藝術(shù)媒介，探索精神與物質(zhì)的關(guān)系，也玩味形式與內(nèi)容的張力。

南通也是一個(gè)神奇的城市。長(zhǎng)江朝西幾十公里后，突然向北拐了一下，讓南通的地緣歸屬成為了一個(gè)懸疑。在近代史上，存在著對(duì)“江北”的歧視。但南通算江北嗎？我知道有的南通人對(duì)此是不服氣的，他們自稱(chēng)“江東”，聽(tīng)上去文雅又有氣勢(shì)。如果以方言來(lái)定南北的話(huà)，南通人就更困惑了。南通話(huà)的譜系非常復(fù)雜，南北雜糅，包含了不少中古音，聲調(diào)多樣，還有一些難以定性的語(yǔ)言元素，以至于有語(yǔ)言學(xué)家開(kāi)玩笑說(shuō)南通人學(xué)外語(yǔ)是最容易的。從歷史上說(shuō)，南通曾經(jīng)是流放之地，全國(guó)各地的犯人在此濟(jì)濟(jì)一堂。南通離上海和蘇州很近，但是長(zhǎng)江之隔又讓過(guò)去的南通交通不便，讓南通有一點(diǎn)自閉。一江之隔，隔的不僅是空間，也是時(shí)間。但是這種距離又讓南通有自己的個(gè)性，南通民風(fēng)強(qiáng)悍堅(jiān)韌，又不乏精明、彈性和濕潤(rùn)的欲望。這里是另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)迷幻的所在。南通人渴望向外發(fā)展，又安土重遷，由此而壓抑出一種巨大的能量。這就有點(diǎn)像冰川的畫(huà)，在封閉當(dāng)中生長(zhǎng)著無(wú)限的欲望，既有江南的婉約，又有北方的大氣。

這也能解釋他的作品中道與器的關(guān)系，他既是藝術(shù)家，也是工匠。他用文學(xué)作畫(huà)，以繪畫(huà)的直覺(jué)寫(xiě)文。在他的世界里有封閉與開(kāi)放，精致與隨意，慵懶與用心，華麗與素樸，繁復(fù)與單純，寫(xiě)實(shí)與空靈，充實(shí)與虛靜，流動(dòng)與靜止，放縱與羞澀，日常與超驗(yàn)，激情與靜謐，堅(jiān)硬與柔軟，沉重與輕盈，塵世與天堂。他說(shuō)“我一直沒(méi)復(fù)雜過(guò)”，這是一個(gè)復(fù)雜的表述。

南通一直有重視藝術(shù)與教育的傳統(tǒng)，清末狀元張謇，向西方學(xué)習(xí)，興辦實(shí)業(yè)。發(fā)家致富后不是把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，而是回饋故里，造福桑梓。他創(chuàng)立了數(shù)不清的學(xué)校、劇場(chǎng)、博物館，他辦了繡織局，請(qǐng)刺繡大師沈壽主持，大力推動(dòng)本地的工藝美術(shù)事業(yè)。南通人對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)極為普遍，無(wú)以復(fù)加，說(shuō)她是繪畫(huà)之鄉(xiāng)是一點(diǎn)也不過(guò)的。這種熱愛(ài)藝術(shù)與文化的傳統(tǒng)對(duì)于冷冰川的成長(zhǎng)有沒(méi)有幫助？冷冰川并非出身藝術(shù)世家，他的父親是一位老干部，年輕的時(shí)候曾是一位武工隊(duì)員。他的四伯據(jù)說(shuō)是梁波羅主演的《五十一號(hào)兵站》里面那個(gè)小老大的原型。冷冰川從小熱愛(ài)看書(shū)畫(huà)畫(huà)，對(duì)此父母沒(méi)有一絲的阻礙。那時(shí)候?qū)W畫(huà)沒(méi)有老師，學(xué)習(xí)資料也非常少，他父親就利用出差機(jī)會(huì)給他買(mǎi)資料和圖畫(huà)作品，還把他兒時(shí)亂涂的東西保存至今。冷冰川沒(méi)有在美術(shù)學(xué)院讀過(guò)本科，他高中畢業(yè)以后就進(jìn)了南通韜奮印刷廠做工人。車(chē)間組長(zhǎng)看他每天一有空就畫(huà)畫(huà)，就說(shuō)你畫(huà)你的，活兒我來(lái)干。他就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。第一次背著他獨(dú)創(chuàng)的黑白畫(huà)給袁運(yùn)甫看，袁心疼地說(shuō)：這么好的作品怎么能這么疊著放呢！每一張都要有封套包起來(lái)，你沒(méi)錢(qián)我給你買(mǎi)。1986年，他在中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，發(fā)現(xiàn)那里的老師在臨摹他的作品。1996年，冷冰川申請(qǐng)巴塞羅那大學(xué)，他忐忑地拿出作品，導(dǎo)師看了站起來(lái)握他的手：感謝你給我看到這么偉大的作品。

2008年，我去西班牙開(kāi)會(huì)。冷冰川邀我去他家小住。這是巴塞羅那市中心一座古樸的多層公寓，對(duì)面就是聞名于世的巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館，來(lái)自世界各地的游客在他窗下川流不息，日夜喧鬧。冷冰川帶我去巴塞羅那最大的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，他并不太會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，但是我看著他用靈巧的手勢(shì)與賣(mài)牛肉的菜販溝通，仿佛看到了陶淵明與農(nóng)人在夕陽(yáng)下打招呼：“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！倍瓨蛘f(shuō)：“冷冰川是茫茫六朝煙水里走出來(lái)的人?！表槺阏f(shuō)一下，他燒的牛肉非常好吃，至今銘記在心。他對(duì)妻子非常溫柔，呵護(hù)備至。這是一個(gè)有心的人，畫(huà)的是有心的畫(huà)。他生活在這里，也生活在別處。他生活在過(guò)去，也生活在當(dāng)下。他從生活里走出，行走在他的畫(huà)里，穿越在烏有之鄉(xiāng)，然后還會(huì)不停地回到南通。

有一個(gè)六度空間理論，你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè)。這個(gè)理論在南通是沒(méi)有意義的，或者說(shuō)應(yīng)該改寫(xiě)為二度空間理論。在南通，我有無(wú)數(shù)條通向冷冰川的途徑。比如前面我說(shuō)的南通工藝美術(shù)研究所的長(zhǎng)輩。比如我的表嫂也是冷冰川的同事。比如我父親最親密的一位朋友，南通著名的攝影家，是冷冰川的表兄。再比如，我中學(xué)里坐得離我最近的一位同學(xué)，是冷冰川的妹妹。

1976年，我進(jìn)入南通中學(xué)。這個(gè)中學(xué)有輝煌的美術(shù)傳統(tǒng)，出過(guò)一些赫赫有名的畫(huà)家，如袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、范曾。進(jìn)中學(xué)不久，美術(shù)老師看我畫(huà)得不錯(cuò)，就把我吸收進(jìn)了美術(shù)興趣小組，還讓我擔(dān)任了小組長(zhǎng)?？上覜](méi)有這方面的天賦，后來(lái)也就慢慢淡出了。在巴塞羅那的時(shí)候，冷冰川同我聊天，談到他當(dāng)年也曾參加過(guò)這個(gè)美術(shù)興趣小組。他是1977年畢業(yè)的，那么就是說(shuō)我們?cè)谶@個(gè)小組有過(guò)將近一年的交集，但他是高年級(jí)組的，所以我們那時(shí)沒(méi)有什么往來(lái)，也沒(méi)有什么印象。只記得老師經(jīng)常讓我們觀摩高年級(jí)組的繪畫(huà)過(guò)程和作品。我還記得當(dāng)場(chǎng)對(duì)學(xué)長(zhǎng)們的技藝的佩服和羨慕。再想想，那里面好像有一個(gè)人是他。

必定有一個(gè)人是他。

但是，那個(gè)人是不是冷冰川，又有什么關(guān)系呢？