李少威
2019年,劉慈欣崛起。
在科幻迷的圈子里,劉慈欣早已是神一般的人物,而他也配得上這一地位,并且,只有他一個人配得上。2015年劉慈欣獲得“雨果獎”之后,他的影響力更是從科幻圈子外溢到文學(xué)圈子,席卷社會大眾。
說他2019年“崛起”,是因為他被影視世界所鐘情,這意味著他的作品將越來越多地以大眾文化的形式被廣泛認知。春節(jié)檔的電影《流浪地球》《瘋狂外星人》都打著由劉慈欣作品改編的旗號,尤其是前者,被視為中國影視工業(yè)新的里程碑,造就近乎瘋狂的票房表現(xiàn)。一部火爆的作品,會引流社會興趣,因而具有長尾效應(yīng),而考慮到他的作品儲量,可以預(yù)期他將會在相當(dāng)長一段時間里成為銀幕與熒屏的???。
劉慈欣,這個數(shù)十年蟄伏在陽泉這座小城的工匠般作家的時代到來了。
由于中國社會本身的分裂,《流浪地球》也被意識形態(tài)爭論所淹沒,坦白說這非常無聊。中國科幻電影逐漸進入成熟期,與國家科技發(fā)展的背景本身息息相關(guān)。美國科幻的崛起,同樣地與20世紀六七十年代的空間探索、登月行動帶來的社會熱情合拍。
每一部電影,都必然要灌注社會價值觀,人們可以坦然接受《獨立日》《絕世天劫》,可以接受《復(fù)仇者聯(lián)盟》,卻對《流浪地球》進行意識形態(tài)上的耿耿于懷,這是中國特色,是各懷是非的人們內(nèi)心里的自我再創(chuàng)造,與電影無關(guān)。
有人說劉慈欣的原著,都是冷酷的故事,沒有那么多的國籍考慮和煽情設(shè)置,電影背離了劉慈欣。但他們似乎忘了,他就參與了編劇。
劉慈欣擅長宏大的宇宙敘事,闡述冷艷的生存哲學(xué),但不精熟于講述人與人之間的故事,這正是作家的獨特氣質(zhì)。而沒有對人的必要關(guān)注,就不會有電影,劉慈欣與電影相遇,就必然會塑造出另一個劉慈欣。
過去,中國文學(xué)在世界上幾乎沒有任何地位,而劉慈欣是目前最有可能性的那個人。因為科學(xué)語言,會消除文化障礙。
這個劉慈欣,是中國人的話語和世界話語對接的關(guān)節(jié)。過去,中國文學(xué)在世界上幾乎沒有任何地位,即便是莫言,也沒有在事實上帶來太大的改變,而劉慈欣是目前最有可能性的那個人。因為科學(xué)語言,會消除文化障礙。
我們現(xiàn)在說的“世界”,仍然只是指西方世界。人們喜歡用“文明”的差異來解釋許多問題,經(jīng)常很不靠譜,在解釋大眾文化如何向國界外溢出方面,可能是它最靠譜的時候。晚清以來,中國人已經(jīng)想得很明白,希臘文明善于思考人與物的關(guān)系,中華文明善于思考人與人的關(guān)系,這兩者常常無法互相理解。而劉慈欣的特別之處在于,他融合了這二者,就此而言,他在中國文學(xué)歷史上是不世出的。
2018年,金庸去世。這是一位最典型的中國作家,他在中華文明的背景下細膩地刻寫人與人的關(guān)系。他的小說曾被改編為無數(shù)的影視作品,影響的人數(shù)如恒河沙,但他也一樣,始終沒有超出華人的范圍。金庸先生當(dāng)然是一位偉大的書寫者,但從世界角度看,他提供的仍然還是中國人和華人自娛自樂的資源。
武俠的時代事實上在十幾年前就已開始式微,今天不是一個自娛自樂的時代。經(jīng)濟活動和國家實力的延伸,必然會要求在文化上超越這一點,規(guī)律比劉慈欣的科幻世界還冷酷,不會理會人們戴著什么顏色的眼鏡。時勢造英雄,劉慈欣的寫作也許是一個作家孤獨的埋頭苦干,但他的受歡迎,則是歷史的選擇。
其實劉慈欣自己是很清楚的。他說:“中國現(xiàn)在最強的感覺是什么?是未來感……國運盛,文運盛,這一點對其他文學(xué)我不知道是否準確,對于科幻文學(xué)是極其準確的?!?/p>
喜不喜歡,當(dāng)然是人各隨意,但歷史從來不屑于搭理個人喜好。