董可馨

如果時(shí)光可以倒流，翟天臨一定會(huì)趕回2月7日，終止那場(chǎng)直播所引發(fā)的“慘案”，讓自己過(guò)一個(gè)祥和幸福的生日。

同樣的，或許吳秀波也會(huì)趕回若干個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，阻止自己在“小三”“小四”乃至“小五”身上所犯的錯(cuò)誤。

沒(méi)可能了，在他們的一起努力下，“偶像”二字在萬(wàn)千粉絲中轟然倒塌，“人設(shè)”一詞終于變成純粹的貶義。

崩塌，本來(lái)就是“人設(shè)”的命定結(jié)局。“人設(shè)”越高超，崩塌越猛烈。正如氣球吹得越大，就炸得越響。

表 演

2018年是人設(shè)崩塌之年?！胺稜敗薄靶⊙嘧印薄淮未沃匕醣?，讓吸毒、出軌都變成了小兒科。

而儒雅大叔吳秀波的年尾一炸火光還未息，翟天臨又在新年親手點(diǎn)燃自己，給一連串的暴雷加上一個(gè)大響炮。

“人設(shè)”一詞來(lái)自日本的二次元界，最早指的是在漫畫(huà)和動(dòng)漫中要塑造一個(gè)人物，就對(duì)它有一些設(shè)定和形象設(shè)計(jì)。

它和“裝”、形象包裝、印象管理等或通俗、或中性、或?qū)W術(shù)的說(shuō)法異曲同工，都包含美化自我的心理傾向。

最后，是娛樂(lè)圈真正讓“人設(shè)”發(fā)揚(yáng)光大，幫它順利完成了由二次元到三次元的華麗跨界。通過(guò)把包含專(zhuān)業(yè)技巧的特定概念與個(gè)人特征以及普遍心理結(jié)合，這個(gè)圈子把“人設(shè)”的各種花式玩法演繹得爐火純青。

比如綜藝真人秀，就真的是一場(chǎng)按照劇本演出的“人設(shè)”秀。每個(gè)嘉賓表現(xiàn)出的不同的性格，都是事先被巧妙設(shè)計(jì)，以使得嘉賓之間產(chǎn)生不一樣的火花。

《極限挑戰(zhàn)》中設(shè)置了“三傻三精”，依靠坑蒙拐騙孫紅雷，靈光乍現(xiàn)張藝興，謊言連篇羅志祥，和負(fù)責(zé)裝傻充愣的王迅，高情商的黃渤，高智商的黃磊之間斗智斗勇帶來(lái)笑料。

真人秀之外，“人設(shè)”又漸漸蔓延到明星的定位上。

像TFBOYS這類(lèi)“小鮮肉”組合，槍口直指老阿姨們的青春少女心；少女組合AKB48，被包裝為和宅男一起成長(zhǎng)的普通女孩；而承包魚(yú)塘上癮的張翰，迷之微笑的黃曉明，和“教科書(shū)級(jí)總裁”鐘漢良，則在做霸道總裁專(zhuān)業(yè)戶(hù)這件事上當(dāng)仁不讓?zhuān)瑤缀醢哉剂丝偛媒绲陌氡诮剑寶赓|(zhì)稍欠的陳赫只能去做“好男人”。

“人設(shè)”包裝明星，明星貼合“人設(shè)”，在這個(gè)循環(huán)中明星個(gè)人和固定“人設(shè)”不斷加強(qiáng)，幾乎成了一體兩面，難解難分。

一個(gè)聚寶盆

“人設(shè)”人人有，明星特別多。

在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)圈，明星最怕的不是萬(wàn)人唾罵，而是沒(méi)有話題。而打造“人設(shè)”，就是在設(shè)置話題。一旦設(shè)置好，一切社會(huì)呈現(xiàn)都會(huì)指向一種有劇本有套路的展示。

在翟天臨的連環(huán)炮炸響，“人設(shè)”岌岌可危之時(shí)，人們重頭翻找出他以往的綜藝或采訪視頻，看到那些相似的套路和情節(jié)，突然恍然大悟。原來(lái)大眾對(duì)他的博士身份的認(rèn)知，不過(guò)是被有意設(shè)計(jì)出來(lái)的。

在主持人對(duì)翟博士那些看似漫不經(jīng)心的提問(wèn)、節(jié)目組適當(dāng)恰巧地曬出的博士畢業(yè)證以及翟天臨那時(shí)而得意上揚(yáng)的嘴角、時(shí)而謙虛羞澀的應(yīng)答中，觀眾無(wú)意地走入了一個(gè)早已設(shè)置好的話題圈套里。博士，在這些時(shí)候，不僅為公眾提供了一種對(duì)翟天臨的快捷認(rèn)知，同時(shí)也隱蔽地提供了一個(gè)話題框架。此后，當(dāng)人們提起翟天臨，就會(huì)大概率地出現(xiàn)這般反應(yīng)：“哦，他可是個(gè)博士呢……”

博士一出，話題跟來(lái)。那些對(duì)娛樂(lè)人物本懷有距離感的人，或者對(duì)博士仰之彌高的普通人，再或者苦苦憋論文的學(xué)生黨的神經(jīng)，就很容易被博士這個(gè)高大上的點(diǎn)刺激到，同時(shí)也附帶著，對(duì)翟天臨產(chǎn)生了好感。

在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)圈，明星最怕的不是萬(wàn)人唾罵，而是沒(méi)有話題。而打造“人設(shè)”，就是在設(shè)置話題。

翟博士也就如魚(yú)得水地，在公眾對(duì)高學(xué)歷的仰望以及明星普遍無(wú)法滿(mǎn)足這種仰望的矛盾中找到了制造話題和吸納粉絲的藍(lán)海。

在話題和粉絲之間，需求是連接的橋梁。與其說(shuō)哪里有明星，哪里就有“人設(shè)”，倒不如說(shuō)，哪里有公眾需求，哪里才有“人設(shè)”。

丑的愛(ài)美，貧的想富，矮的望高，黑的羨白。在公眾廣大而真實(shí)的需求中，明星“人設(shè)”既可以被突出（比如翟博士，至少曾經(jīng)真的擁有一個(gè)博士學(xué)位），也可以被憑空制造。

當(dāng)紅小花迪麗熱巴，有一個(gè)一般人想不到的外號(hào)，叫作“胖迪”。如此睜眼說(shuō)瞎話的外號(hào)，是她的經(jīng)紀(jì)公司為了減輕粉絲們的嫉妒心，拉近她和普通女生之間的距離，而精心為她打造的。

至于靳東對(duì)自己的淵博高深的“人設(shè)”的打造，則明顯力不從心，不僅多次把毒雞湯誤當(dāng)作名人名言張冠李戴，在人大與李健對(duì)談時(shí)更是裝知識(shí)分子不成，語(yǔ)言邏輯混亂。

縱觀明星的各種“人設(shè)”：好丈夫、好妻子、不能談戀愛(ài)的偶像、博士、儒雅、淵博，其實(shí)早已溢出了明星作為演藝工作者的本職和他們的藝術(shù)作品之外，進(jìn)入了明星的私域，“人設(shè)”的存在，不過(guò)是為普通人對(duì)明星的認(rèn)同和投射尋找各式各樣的落腳點(diǎn)。

所以，僅僅圍繞“人設(shè)”產(chǎn)生話題并非終點(diǎn)，“人設(shè)”還要繼續(xù)往下走，刺激需求，引導(dǎo)路人轉(zhuǎn)粉，或者強(qiáng)化粉絲對(duì)愛(ài)豆的粘性，以擴(kuò)大并穩(wěn)固明星的粉絲基礎(chǔ)。粉絲基數(shù)強(qiáng)大，就意味著有流量，有了流量，就能實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值變現(xiàn)。

比如《爸爸去哪兒》節(jié)目里的黃磊，以會(huì)做菜、愛(ài)妻子、愛(ài)女兒、懂得正確的教育方式等形象表現(xiàn)突出，立下了深入人心的“好爸爸”“人設(shè)”。而這個(gè)“人設(shè)”使得更多綜藝節(jié)目和親子電視劇看中了黃磊，同時(shí)也為他帶來(lái)了無(wú)數(shù)教育、家居、兒童用品的商業(yè)代言。

所以，由“人設(shè)”而始的一條完整邏輯鏈?zhǔn)沁@樣的：“人設(shè)”—話題—圈粉—流量—變現(xiàn)（利益）。

為何明星都愛(ài)炒“人設(shè)”？因?yàn)樵谶@條邏輯鏈中，“人設(shè)”=利益。

紅利期和它的消退

“人設(shè)”因需求生，為利益終，這兩端都不是明星能夠主導(dǎo)的。所以看起來(lái)，是明星在打造“人設(shè)”，設(shè)置話題，實(shí)際上，“人設(shè)”并非供應(yīng)端的產(chǎn)物，明星也不過(guò)是由公眾需求和資本提線的木偶，而且越是大流量的明星，這種被動(dòng)越難以逃避。

這可以由戈夫曼的擬劇理論得到解釋。在該理論中，人的日常生活和交往活動(dòng)被看作戲劇表演，社會(huì)被比擬為舞臺(tái)，每個(gè)人都是社會(huì)舞臺(tái)上的表演者，以各種方式在他人心目中塑造自己的形象。

最初的表演，僅限以自我為中心的小范圍傳播，但隨著觀眾的增多，表演內(nèi)容開(kāi)始發(fā)生變化。其他人對(duì)表演者的影響越來(lái)越大，隨之，表演的真實(shí)性也就降低了。

正如微信朋友圈，已經(jīng)成為普通人的“人設(shè)”展示臺(tái)。每一個(gè)選擇分組可見(jiàn)的操作，都為一場(chǎng)營(yíng)造“人設(shè)”的工程添上了磚瓦。而每一個(gè)被關(guān)閉的朋友圈背后，都有一顆反感于迎合別人的“人設(shè)”或疲倦于打造自己的“人設(shè)”的心靈。

普通人的心靈疲倦了，還有逃避的可能，不玩社交媒體就好了，但明星卻不存在這種退路，他們從誕生之初就已經(jīng)站在了公眾舞臺(tái)上。要么上臺(tái)、要么退場(chǎng)，冰冷殘酷的現(xiàn)代工業(yè)文化不相信溫情，也沒(méi)有中間地帶，沒(méi)有流量，就沒(méi)有一切。

所以，一旦選擇成為明星，“人設(shè)”就成為一顆為蹦到前臺(tái)而不可不嗑的藥，而一旦嗑上，便再罷不能。粉絲的言行動(dòng)態(tài)，公眾在社交平臺(tái)上的轉(zhuǎn)評(píng)贊過(guò)程，都不斷對(duì)明星的“人設(shè)”作著重構(gòu)和塑造，粉絲越多，塑造越強(qiáng)，“人設(shè)”越“硬”，真我隱藏得越深，最終在“人設(shè)”的滾雪球效應(yīng)中，明星被自己的公共形象所統(tǒng)治，無(wú)法解開(kāi)，只等著“人設(shè)”最終崩塌的那一天。

本來(lái)，翟天臨可以選擇做一個(gè)踏實(shí)的演員，而非拼流量的明星，并在平靜與幸福中度過(guò)他的32歲生日。而一旦開(kāi)始打造博士“人設(shè)”，向公眾拋出這個(gè)話題，他就走上了一條不歸路。

在公眾和粉絲的傳播與期待中，博士這個(gè)雪球越滾越大，粉絲和媒體對(duì)這條信息的印象不斷強(qiáng)化，而翟天臨本人也在自己設(shè)置的話題中強(qiáng)化了對(duì)博士身份的自我認(rèn)同，所以在做博士這件事上，他越來(lái)越表現(xiàn)出一種戲人合一的高超境界。

不論我們是否采取一種陰謀論的看法，即不管認(rèn)為當(dāng)初那個(gè)向翟天臨發(fā)出“你的論文能否在知網(wǎng)上查到”這驚天一問(wèn)的粉絲，是友軍出于好意的關(guān)心還是壞人出于惡意的下套，都不過(guò)印證了在這場(chǎng)“人設(shè)”游戲中，翟天臨無(wú)法避免作繭自縛，最終搬起石頭砸了自己的腳。

所以，選擇了“人設(shè)”，就選擇了風(fēng)險(xiǎn)。而往往沒(méi)有被熱衷于“人設(shè)”的明星們所意識(shí)到的是，“人設(shè)”隱患所孕育的爆炸力，遠(yuǎn)比它在安全時(shí)能帶來(lái)的流量驚人。

要么上臺(tái)、要么退場(chǎng)，冰冷殘酷的現(xiàn)代工業(yè)文化不相信溫情，也沒(méi)有中間地帶，沒(méi)有流量，就沒(méi)有一切。

被“人設(shè)”及其所設(shè)置的話題引導(dǎo)的公眾，對(duì)話題的參與還是無(wú)意識(shí)的不規(guī)則流動(dòng)，但是，一旦“人設(shè)”崩塌，集體無(wú)意識(shí)變?yōu)榧w有意識(shí)，公眾的注意力就有了靶子，這時(shí)候，可愛(ài)又可恨的熱搜也就真的要來(lái)了。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥

翟天臨的自我預(yù)言成真了，他穿著博士服的照片傳遍網(wǎng)絡(luò)，11天里33次被掛在熱搜上，其中22次占據(jù)熱搜榜前三，想下熱搜而不得。

由博士“人設(shè)”崩塌所引爆的輿論場(chǎng)，在短時(shí)間內(nèi)積聚了與此有關(guān)的大量話題，翟天臨毀滅式的自爆，成就了圍觀群眾一場(chǎng)精彩的煙火秀。

在這一波風(fēng)浪之中，由翟天臨引出的高校學(xué)術(shù)腐敗、領(lǐng)導(dǎo)失職等其他問(wèn)題尚無(wú)結(jié)論，但關(guān)于他本人的調(diào)查和后續(xù)結(jié)果都已慢慢落地。翟天臨主演的劇目《深淵行者》被北京衛(wèi)視退訂，他自己主動(dòng)退出了北京大學(xué)光華管理學(xué)院的博士后站，他的博士學(xué)位也被北京電影學(xué)院撤銷(xiāo)。

接下來(lái)，無(wú)論翟天臨是否選擇退隱，或者暫避風(fēng)頭、待來(lái)日復(fù)出，至少短時(shí)間內(nèi)，他難以再靠一個(gè)穩(wěn)定而好用的“人設(shè)”混跡娛樂(lè)圈了。

而先翟天臨已去的吳秀波，惹上的麻煩更大，不僅在北京衛(wèi)視春晚和其他綜藝節(jié)目中被剪得干干凈凈，星途暗淡，他的全資控股公司也惹上官司，代言品牌、投資產(chǎn)業(yè)皆連帶受到影響。

這時(shí)候，正在后悔的二人，不知作何感想。

但翟天臨若是想起2月15日還在堅(jiān)持為自己慶生的粉絲，和39年前的約翰·列儂，或許還會(huì)慶幸自己的版本溫和了些。

1980年，披頭士創(chuàng)始人約翰·列儂死于“人設(shè)”崩潰。

殺他的是原本很喜歡約翰·列儂的人。這位粉絲看到一本雜志的訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)約翰·列儂在美國(guó)西岸和紐約長(zhǎng)島有幾幢別墅，還有一艘游艇。他心目中的列儂“人設(shè)”崩塌了。

歌詞里那個(gè)“請(qǐng)拋開(kāi)一切，放開(kāi)歸零”的人呢？約翰·列儂怎么可以是有游艇的人？怎么可以是有別墅的人？

之后，他從小說(shuō)《麥田里的守望者》中抓住最重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞：“虛偽”“假話”，然后拿著一本書(shū)、一把槍?zhuān)瑲⒘肆袃z。

在一連串“人設(shè)”崩塌事件后，娛樂(lè)場(chǎng)中的“人設(shè)”或許會(huì)更隱蔽，更小心翼翼，但不會(huì)消失。

翟天臨既不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。