姜雯

“我喜歡文學(xué)，開始想做一個嚴肅文學(xué)作家。”說這句話的時候鄭執(zhí)被自己感動了，2018年12月15日，他站在首屆“匿名作家計劃”的頒獎舞臺上，他的短篇小說《仙癥》獲得首獎。

以黑馬之勢，1987年出生的鄭執(zhí)迅速獲得文學(xué)界關(guān)注。在此之前沒什么人聽過他的名字，而匿名參賽的不乏閻連科、路內(nèi)、馬伯庸、駱以軍等知名作家，終評評委是蘇童、畢飛宇和格非三位著名作家。

鄭執(zhí)是誰？為什么說想做嚴肅文學(xué)作家？什么又是嚴肅文學(xué)？他在為自己感動什么？

少年作家

命運總是戲弄著我們，又以某種玄妙的方式指引著我們。

在接到母親電話的前幾天，鄭執(zhí)正在香港旺角閑晃，彼時是2008年底，他大三，在香港浸會大學(xué)念社工系。

沒有為社會作貢獻的大抱負，也不是富二代，只是因為高考落榜，而恰巧香港在遼寧省展開自主招生，理科成績差，但中英文成績不錯的他被成功錄取，而選擇社工系純粹因為文科生沒什么可選。

和大部分大學(xué)生一樣，離開高中封閉的校園和家庭的約束，人就像被捏皺后舒展開來的海綿，貪婪吸收著自由的養(yǎng)分而顯得略微膨脹，鄭執(zhí)骨子里東北人愛喝酒的基因就像一匹脫韁的馬，撒開了腿跑起來。他大手大腳花著家里的錢，而且主要拿來喝酒。

但那也是青春，和所有那個年紀的人一樣的青春，屬于80后的青春。尤其是80末段班，不用為物質(zhì)生活擔憂，擔憂的只是青春夠不夠暢快，生活會不會無聊，愛情是否在下一個轉(zhuǎn)角消失或出現(xiàn)。

19歲的鄭執(zhí)在恣意的青春里，寫了人生中的第一本小說《浮》，成為作家出版社第二個出書的少年作家。意氣風發(fā)的他覺得自己也許可以成為職業(yè)作家，但這卻加深了他與父親之間的矛盾。

他曾經(jīng)是父親的驕傲，高中就讀于沈陽最好的學(xué)校，還是狀元班。但他偏科嚴重，在班上墊底，但父親并不知道，高考落榜后父親深受打擊。想把作家當職業(yè)再一次打擊了鄭執(zhí)的父親，他認為作家都是不正常、不切實際、注定過不好的人。

賣版權(quán)的錢剛好還清他欠下的高利貸。那筆錢在他的銀行卡里停留了大概半個小時，鄭執(zhí)用它和香港兩清。七年，鄭執(zhí)說香港沒在他身上留下太多印記，對他的塑造也幾乎沒有一點影響。

時間回到那個無所事事的午后，鄭執(zhí)在旺角的街上閑晃，他想著長這么大還沒給父親買過任何禮物，于是走進耐克鞋店給父親挑了雙鞋。幾天后，他接到母親電話，父親重病，速回沈陽。

癌癥晚期，父親只剩下一個月的生命。在病房里，鄭執(zhí)試著給父親穿上新買的鞋，但并發(fā)癥讓腳腫大，那雙新買的耐克成為送不出去的禮物，并將在一個月后成為一個兒子對父親永遠的遺憾。

而他也在往后的日子才知道，被他大手大腳拿去喝酒的那些錢，是父親東拼西湊借來的，父親因為做生意失敗，家里早就被掏空了。

父親的過世，讓鄭執(zhí)瘋長的青春變得沒那么張狂了，人一下子被生活拖拽著成長。他休學(xué)一年在家陪伴母親，原本不打算繼續(xù)念書了，既然要當作家，學(xué)歷似乎沒那么重要。另一個原因是，失去父親就失去了經(jīng)濟支柱，家里僅存的錢根本不足以支撐他在香港念完一個學(xué)期。

還是被家人勸回了學(xué)校，但他缺錢，為了不讓母親擔心，他說自己拿到了獎學(xué)金，其實是去借了高利貸。利滾利，2012年大學(xué)畢業(yè)時，他總共欠下20多萬港元債務(wù)。

還債的日子

為了賺錢鄭執(zhí)嘗試過很多事。想做代理，把當時在香港很流行的凍優(yōu)格機賣去東北，后來發(fā)現(xiàn)想在東北賣雪糕簡直像在開玩笑。想在淘寶做代購，大半夜排隊去買潮牌牛仔褲，但排了一次隊就要瘋了。甚至想過去澳門賭場當籌碼仔，一個月可以賺兩萬八?！拔耶敃r反正只看錢?！?/p>

不僅為了還債，也為了趕緊賺到錢后可以繼續(xù)寫小說。創(chuàng)作原本是件純粹的事，卻與金錢糾纏在一起。

畢業(yè)后為了還錢，鄭執(zhí)在香港一家雜志社做編輯，扣掉房租、交通、高利貸每個月的利息，剩下的錢連吃飯都困難。經(jīng)濟拮據(jù)之外，他的工作內(nèi)容是改病句，對于寫作者來說，這無疑加深了鄭執(zhí)的抑郁。

他酒喝得更兇了，每天必須喝癱了才睡得著覺，而且只喝最劣質(zhì)的酒。有一次想喝酒，摸一摸兜里沒錢，直接把炒菜的料酒熱一熱就喝了。

窮歸窮，生活里也有一些小盼頭。那時鄭執(zhí)給蔡瀾當責任編輯，每個月蔡瀾會和雜志社老板互請吃飯，鄭執(zhí)作為責任編輯就跟著一起。跟蔡瀾吃飯一定是吃自己沒吃過的、消費不起的，那是他每個月唯一的盼頭。

有一次和蔡瀾去吃避風塘炒蟹，700多元一只的螃蟹他吃得正香，蔡瀾吃了兩口卻不動了，因為螃蟹沒入味。大堂經(jīng)理十分緊張，趕緊命令廚房重做一份，但蔡瀾說不用了，自己吃飽了，便離開了。

可廚房已經(jīng)炒上了，4只螃蟹近3000元，是飯店給他們的，鄭執(zhí)覺得不要的話很心疼?；仉s志社的路上，他假借去上廁所，回到餐廳跟大堂經(jīng)理說自己是來拿螃蟹的助理。怕螃蟹的味道散出來，系了兩層塑料袋裝進背包，回到辦公室放了一下午。下班后，去超市買了最便宜的紅酒，39元買一送一，在家里喝著劣質(zhì)紅酒吃著3000元的螃蟹，鄭執(zhí)覺得挺滿足。

可大部分的時間還在為錢苦惱，酗酒一年后鄭執(zhí)把自己喝進了醫(yī)院，沒錢讓他連住院都緊張，好在去的是公立醫(yī)院，沒有花掉太多錢，出院后他便短暫戒了酒。

在這種創(chuàng)作與生存的拉扯中，鄭執(zhí)以父親為原型，寫完了一本新的長篇小說《我只在乎你》，于2013年出版。這本書陸續(xù)寫了兩年時間，當時賣了不到3000本，只拿了不到9000元的版稅。

“你知道我在香港去麥當勞打工一個月都有9000元，我用兩年時間干這事賺9000元，開玩笑呢，我當時想我為什么要干這個事，但那時候我知道我還對這事有迷戀?！?blockquote>經(jīng)歷過人生的大起大落，也曾為了生存奔忙，但鄭執(zhí)的身上沒有成年人的世故感。他像一個捧著火炬探路的男孩，即便不小心腳下踩空，卻在抬頭時見到了星光。

命運的玄妙再一次降臨，父親似乎在冥冥之中以另一種形式幫助了他。一年后，有影視公司向鄭執(zhí)買了《我只在乎你》的影視版權(quán)，而賣版權(quán)的錢剛好還清他欠下的高利貸。那筆錢在他的銀行卡里停留了大概半個小時，鄭執(zhí)用它和香港兩清。

七年，鄭執(zhí)說香港沒在他身上留下太多印記，對他的塑造也幾乎沒有一點影響。“我的童年記憶對我的塑造非常頑固，很少有外界的東西能改變這件事，所以我的母題也來自那?！蹦鞘撬墓枢l(xiāng)沈陽，他小說中很多故事的源頭。

浪子回頭

2014年，鄭執(zhí)離開香港，他沒有立刻返鄉(xiāng)，回去沈陽沒事干，想去北京又沒合適的工作機會。而且欠債的這些年太累了，他想找個地方休息一下。

對于當時的他來說，不欠債就等于有錢了，既然有錢了，他決定去臺灣讀碩士。也不是真的想做學(xué)術(shù)，去過一次臺灣很喜歡，就當作是去深度旅游。鄭執(zhí)過了一陣子悠閑的生活，每天喝酒、閑晃、健身，或是去花蓮沿著海岸線騎摩托車。

因為賣影視版權(quán)嘗到了甜頭，他開始寫一些為了賺錢的小說，又陸續(xù)出了兩本書，賣了版權(quán)。差一點就去寫公眾號了，鄭執(zhí)有這個自信可以賺到錢。在人人網(wǎng)沒落之前，鄭執(zhí)有三篇文章在人人網(wǎng)上累積了幾百萬的流量，連續(xù)兩個月排在前三名。那時候就像吃了興奮劑一樣，寫一篇文章第二天打開就是50萬流量幾千人留言。

現(xiàn)在回想起來，鄭執(zhí)想把以前的書都燒掉?！拔倚睦镞^不去，然后我想我怎么能干這種事，我這不成了賣權(quán)健的人了。”也還好沒去寫公眾號，寫賺錢的小說，也還是小說，可如果去寫以流量為王的公眾號，再回頭寫小說，也許就再也不會寫了。

小說影視版權(quán)賣出去后，開始有人找鄭執(zhí)寫劇本，有了去北京的契機，2015年他便離開臺灣投身編劇行業(yè)。也從那時開始，鄭執(zhí)慢慢不用再為錢擔憂，他可以去寫自己真正想寫的小說，《生吞》由此誕生。

鄭執(zhí)很享受寫《生吞》的過程，也在那個過程中越來越清楚自己想寫怎樣的作品，成為怎樣的作家。直到“匿名作家計劃”的主辦方邀請他參賽，他剛開始都不知道是比賽，只是一心一意想寫出好的小說，他開始用嚴肅的態(tài)度對待創(chuàng)作這件事。

其實嚴肅文學(xué)和通俗文學(xué)并非兩個對立面，嚴肅文學(xué)也不是某個狹隘的文類，想做嚴肅文學(xué)作家更不是自命清高。對鄭執(zhí)來說，嚴肅的，是面對創(chuàng)作時的態(tài)度，嚴肅文學(xué)必然不能以賺錢為目的。

為了生計也好，為了虛榮也罷，曾經(jīng)親手去玷污自己熱愛的東西，這是既不光彩又令人痛苦的?！拔覍戇^那種東西，今天還能回頭，這事挺不容易的?！?/p>

在“匿名作家計劃”的頒獎現(xiàn)場，讓鄭執(zhí)自我感動的，不是得獎本身，是他的浪子回頭。多少人浪子回頭卻晚了，而他這個回頭的浪子還能迎來文學(xué)的擁抱，回想起為錢寫作的那段窮困日子，還好他堅持下來了。

經(jīng)歷過人生的大起大落，也曾為了生存奔忙，但鄭執(zhí)的身上沒有成年人的世故感。他像一個捧著火炬探路的男孩，即便不小心腳下踩空，卻在抬頭時見到了星光。

抓住命運的形態(tài)

時間再往前推，回到高二那年的冬天，鄭執(zhí)獨自站在教室門口的雪地上，雪花落在臉上，某種情緒盤旋在心頭，那個年紀的他無法解釋那種情緒是什么。那天以后有三個月他不說一句話，而三個月后又突然恢復(fù)了表達欲。

也是從那個時候開始，他大量閱讀文學(xué)作品。那三個月可以理解成一個少年的青春期，但青春從來都不是簡單到可以一筆帶過的，很多東西其實一早就注定好了，卻要在往后用很長的時間去理解。

小說的虛構(gòu)，給了一個人很大的自由度，頂著虛構(gòu)兩個字，可以在小說里做一切。

那便是命運，以一種抓不住的形態(tài)出現(xiàn)。

所以那個大雪紛飛的下午，也許是命運的一次預(yù)告。那些困在鄭執(zhí)心里無法用語言表達的東西，最終會以書寫的方式被釋放。

鄭執(zhí)認為寫作靠的是天賦，一方面是天生的能力，另一方面就是老天給你的經(jīng)歷。老天是誰？還是命運。換句話說，一個人一生最終會走哪條路，命運一早就有了安排。

想寫的東西有很多，但鄭執(zhí)想通過書寫，去抓住命運的形態(tài)。

“因為這個東西本來是沒有形態(tài)的，是虛的，你說它存在就存在，不信命的人就覺得不存在。但文學(xué)不管是一萬字的短篇，還是像《百年孤獨》那樣的長篇，它都是在寫命運的形態(tài)。你要說一個人的一生也好，或是一個故事的起承轉(zhuǎn)合，有太多事可講，你為什么只講這幾件事？這是你對命運的認知?！?/p>

“但我覺得人最有意思的，就是在作為這么脆弱的個體的時候，總會不知道怎么回事，就冒出一個命運設(shè)計以外的東西，就像你剛好抬頭就看到一顆流星劃過?！?/p>

人生虛無，小說是鄭執(zhí)的倚靠。寫作的過程就好像一個在海上迷失的人張開浮標，你不知道船會不會來救你，但你必須張開它。如果身上有一把信號槍，該什么時候打這一發(fā)子彈就更是關(guān)鍵。這也是文學(xué)的魅力所在，寫的時候文章多長，哪個字該怎么用，最后一下收在哪里。

無論浮標還是信號槍，在茫茫大海上是否能獲救是不確定的，文學(xué)的魅力也在于這種不確定性?！斑@種不確定性含有賭博的性質(zhì)，跟人生的本質(zhì)很像，所以說我對小說的迷戀，大概魅力就在這。”

鄭執(zhí)也迷戀小說的虛構(gòu)。小說的虛構(gòu)，給了一個人很大的自由度，頂著虛構(gòu)兩個字，可以在小說里做一切。

“你對人世間最悲觀的東西，愛情最悲觀的東西，或者說人性最悲觀的東西，都可以放進去，哪怕是真實的都可以放進去，然后頂著虛構(gòu)的帽子，這是個小說?！?/p>

如今不再需要為錢奔忙了，鄭執(zhí)覺得物質(zhì)生活到一個地方就夠了，接下來是聽天由命。這不代表什么也不干，鄭執(zhí)在寫作上還有很大的野心，現(xiàn)在的他想通過寫短篇小說磨煉技巧，36歲前希望再寫出一部長篇小說。

聽天由命更像是把自己交給命運，交給文學(xué)，讓這股不可預(yù)知的神秘力量把生命的脆弱推向虛無，推向永恒。