曹茂昌

《報(bào)任安書》是司馬遷給朋友任安的回信，是我們現(xiàn)在所能見到的除了《史記》以外的司馬遷的作品，也是我們唯一能見到的司馬遷直抒胸臆披露心聲的作品。司馬遷因“李陵之禍”被處以宮刑，出獄后任中書令，表面上是皇帝近臣，實(shí)則近似宦官，為士大夫所輕賤。任安曾寫信給他，希望他能“推賢進(jìn)士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境，感到很為難。任安下獄后，司馬遷給他回信，訴說衷腸。信中他以無比激憤的心情，向朋友、世人訴說了自己因“李陵之禍”所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。此外，作者在信中委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷和有所追求的良苦用心。

因?yàn)槭墙o朋友的書信，作者在當(dāng)時(shí)也沒有想到過這封信會(huì)流傳，換句話來說，他沒有“把文章當(dāng)文章寫”，不會(huì)想到讀者、時(shí)論和后世的評價(jià)，所以《報(bào)任安書》寫得更真切、更自由、更動(dòng)人。作者心中長久郁積的悲憤，借此文噴薄而出，有如長江大河，一瀉千里，起伏跌宕。作者是坦率的，內(nèi)心的矛盾與痛苦又是極其復(fù)雜的，他無意矯飾，一一如實(shí)道來。時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而如泣如訴;時(shí)而旁征博引，時(shí)而欲言又止。今天我們讀《報(bào)任安書》，要用一顆理解敬重的心，聆聽他心底復(fù)雜低沉迂回的心曲。

《報(bào)任安書》歷來被認(rèn)為是用以解說司馬遷偉大人格最直接的證據(jù)。在這封信中，司馬遷明確地表示：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也?！保ā秷?bào)任安書》）司馬遷向朋友強(qiáng)調(diào)，雖然“人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子”（《報(bào)任安書》），但我司馬遷不是;“臧獲婢妾”，卑賤之人猶能引決自裁，我司馬遷當(dāng)然更能做到蹈死不顧。之所以不死，實(shí)在是因?yàn)椤坝抡卟槐厮拦?jié)”“怯夫慕義，何處不勉焉？”（《報(bào)任安書》）證明人生價(jià)值，證明勇敢節(jié)義的，可以是視死如歸，也可以是“隱忍茍活”，嘔心瀝血，寫作《史記》，從而以另一種方式證明生命的價(jià)值，證明對“義”的堅(jiān)守：“仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)。雖萬被戮，豈有悔哉？”（《報(bào)任安書》）

司馬遷從《史記》的創(chuàng)作中找到了生命的尊嚴(yán)與價(jià)值，他在自比文王、仲尼、屈原、左丘等先賢的過程中，獲得了安慰與肯定。他甚至自信地預(yù)知今后將名垂青史，“垂空文以自見”。換一個(gè)角度說，司馬遷也是為自己尋找到了消釋生存壓力的理由。司馬遷在自比先賢的過程中一定獲得了生命中些微幸福的感受。

然而，這些顯然不是《報(bào)任安書》這封信的全部。我們從這封信中可以看到，司馬遷當(dāng)時(shí)承受著巨大的壓力，包括來自輿論的壓力，這就是他除了一死謝天下，別無他途的原因。人們或出于友善，或別有用心，都希望司馬遷能以死捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)。誠然，宮刑既受，已為“閨閣之臣”，雖生猶死，但司馬遷為何不以死捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)，他這樣綜述理由：

1.自己卑微如蟻?？v然選擇受誅（司馬遷可能可以在宮刑與死刑兩者之間做選擇），不過被認(rèn)為“智窮罪報(bào)”，如此，雖死何益！

2.既已受至大之恥、至大之辱（“最大腐刑極矣”“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”）而未能定自殺之計(jì)于受辱之先，如此，死亦晚矣！

總之，雖死無益，不如不死。

然而，這還不是司馬遷全部的陳述。司馬遷明確地用大量的筆墨寫出了不死的理由：

猛虎在深山，百獸震恐，及其在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也……今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于國墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎?。ā秷?bào)任安書》）

刑役之人受盡折磨與侮辱，在殘酷無情的“勢”“形”面前，自己的精神已“怯”且“弱”，逐漸志氣衰微，如此而言，死亦難矣！“勇怯，勢也;強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎！夫人不能蚤自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭簍之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！”（《報(bào)任安書》）

這是一段最讓人費(fèi)解和吃驚的文字，不僅與下文所寫自己“不怕死，必死”矛盾，也坦露了一個(gè)平凡庸常怯懦畏葸的靈魂。歷來論者幾乎都忽略了司馬遷這些寫得明明白白的話語。是的，既然塑造英雄，當(dāng)然只能把這些庸常的反英雄的心路歷程忽略。

但是，司馬遷明明白白地寫了。而這才是真正讓我們感動(dòng)的地方：司馬遷和我們一樣，也是一個(gè)平平常常的人。他有我們不可企及的英雄的一面，也有令我們感到親切的庸常的一面。

自殺，容易嗎？加謬說：“真正嚴(yán)肅哲學(xué)的問題只有一個(gè)，就是自殺?！保涌姟段魑鞲ド裨挕罚┱\然，自殺是書寫生命尊嚴(yán)與價(jià)值的最后以及最高的形式。所有自殺者，不論是劉曉楓所謂“詩人的自殺”，還是我們多所親見的庸人自殺，這些自殺者都值得我們尊敬：只因?yàn)樗麄儗ι笊灸艿某健?/p>

自殺不易。司馬遷列舉了一連串的英雄，包括那些把頭拴在褲腰帶出生人死的英雄，如韓信、彭越、周勃、魏其、季布等。說他們怕死，沒有人會(huì)相信。但他們沒有選擇“引決自裁”：

此人（韓信等英雄，引者按）皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。（《報(bào)任安書》）

在非人的折磨過程中，英雄之氣逐漸頹唐?！梆埬愣嗌俸狼閭b氣，怕也任不起三番五次的風(fēng)吹雨打?！薄耙晃挥⑿郏?jīng)得起多少次雨季？”（余光中《聽聽那冷雨》）英雄們在風(fēng)雨中庸?；?，由鐵血硬腸變成了如你我一般的血肉身軀。這時(shí)節(jié)，英雄的光華淡褪了，他們被還原成普通的人。

英雄還原成庸常，不都是英雄的恥辱。因?yàn)橛钩?，才更讓我們親近。因?yàn)橛杏職馓孤队钩?，才更讓我們尊敬！帕斯卡爾曾說：“人不過是脆弱的葦草?！睙o視這一點(diǎn)，總是醉心于焊接鋼鐵巨人，情懷可嘉，但讓我們覺得生硬。

現(xiàn)在我們理解了司馬遷的前后矛盾。這是—個(gè)庸者的靈魂，也是一個(gè)極度矛盾的靈魂。一個(gè)英雄理性的司馬遷（不怕死、不必死，隱忍茍活以圖大事）和一個(gè)庸常的感性的司馬遷（貪生怕死，也沒有理由死）在爭辯、對話。其實(shí)，我們每個(gè)人不都是常常在兩個(gè)自我的苦苦爭辯中掙扎前行嗎？

此外，我們還在司馬遷的信中看到司馬遷對世事、國事的疏淡。遭遇奇恥大辱，難說司馬遷對這個(gè)世界和生活還有多少熱愛，除了《史記》，再也沒有什么能激發(fā)起司馬遷的熱情了，更不用說“推賢薦士”這樣的政事了，所以司馬遷滿懷痛苦和羞辱地明確拒絕了朋友的囑托：

向者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議。不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲昂首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉?。ā秷?bào)任安書》課文未選段落，《千家文》山西人民出版社1998年版）

每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推賢進(jìn)士，無乃與仆之私心刺謬乎。（《報(bào)任安書》）

歸隱無趣，王事無趣，自飾無趣，了無生趣，真是茫?？湛?，實(shí)在是心灰意冷到家了。這里仍然是一個(gè)庸常的司馬遷真實(shí)的靈魂。不是司馬遷缺少安邦治國、救濟(jì)蒼生的才華，也不是他沒有這樣的人生觀、價(jià)值觀引領(lǐng)——從《史記》中我們能看到司馬遷有非常強(qiáng)烈的儒家人世情懷。但是，已經(jīng)遭受人生最大的恥辱，已經(jīng)看透了世間炎涼，告別了豪氣干云的過往，一切都罷了！所以，《史記》完稿后不久，司馬遷也就油燈耗盡，踏實(shí)地走在“回家”的路上。

這樣的司馬遷，才是最真實(shí)的司馬遷，最讓我們尊敬的司馬遷。而呈現(xiàn)這樣真實(shí)的司馬遷的《報(bào)任安書》，才是永遠(yuǎn)讓我們常讀常新、常讀常感動(dòng)的心靈樂章。