我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個談話，用在《收獲》的專欄上。本來早該去了，因為年底忙亂，因為他和我的身體都要挑一個恰當(dāng)?shù)臅r候，還因為我說的等2001年再去飛機栽下來也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來了。

我和史鐵生談的話題是“生存還是不生存”，也就是“愛與死是永恒主題”中的那個“死”。我相信我倆對死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋€叫孔乙己的飯店吃飯。來接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們兒，到了那里還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點點酒，說一點點話。他說一上午不敢動彈，把精力攢下來了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長壽了吧。

這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。

除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒牵犓f話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

（有刪節(jié)）

心靈物語

史鐵生去世后，陳村這樣評價他：“他跟我投緣，也許是因為我們有相似的經(jīng)歷，都曾當(dāng)過知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組‘午餐半小時，都屬殘疾人，都寫作。但他站不起來了，我還能彎曲地站立和艱難地短程行走。我曾跟他說，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國最好的作家?！?/p>

作為多年老友，陳村一直用客觀、冷靜的筆調(diào)記敘、回憶著史鐵生，在陳村眼里，史鐵生和他的作品一樣，真誠、溫暖、厚重。史鐵生透明坦蕩，常常省察內(nèi)心。他坦然寫自己，坦然寫他的往事和他的思索。他承受著常人難以想象的困厄，卻并不抱怨，知道感恩。用陳村的話說：“這樣的作家，是不會死的?！?/p>