魏邦良

許倬云1930年出生于廈門鼓浪嶼。天生殘疾，手足畸形，直到6歲都不能動，7歲才能坐上椅子。這樣的身體當(dāng)然不能正常上學(xué)讀書。大人把他抱到哪里就只能待在哪里。許倬云說：“我從小就必須學(xué)會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安。”許倬云后來成為上古史領(lǐng)域?qū)W術(shù)大家，得益于他這種超常的忍耐。

雖然不能上學(xué)讀書，但家中藏書多，父親又是喜歡文史、飽讀詩書的儒將。在父親的指點下，幼年的許倬云讀遍了家中所藏的文史類書籍。許倬云坦言，在讀書方面，是“先父幫我開的竅”。家中藏書有不少是傳記，通讀了這些傳記后，許倬云用八個字概括了大部分傳主的人生：“歷盡艱難，鍥而不舍”。有整整三年時間，許倬云都沉浸在這些傳記中，他因殘疾帶來的抑郁與消沉也像晨霧一樣漸漸散去。

許倬云在臺灣大學(xué)讀研究所的第二年，以第一名的成績獲得了李國欽獎學(xué)金，本可赴美留學(xué)，但出資人李國欽要求身心健全者才能獲取，許倬云痛失獎學(xué)金。臺大校長錢思亮為許倬云感到不平，請胡適出面募集獎金。胡適四次去紐約郊區(qū)拜訪了華僑徐銘信先生。徐先生主張科學(xué)救國，不重視文科，但礙于胡適的情面，破例捐了1500塊美金，且說好下不為例。靠這筆錢，許倬云得以赴美留學(xué)。胡適雖沒有直接給許倬云上過課，但許倬云一直視胡適為恩師。

許倬云在臺灣大學(xué)讀書時，傅斯年是他們的校長。許倬云入學(xué)三個星期后，校長就找他談話，勉勵有加，因為他卷子答得好。后來在全校作文比賽中，許倬云榮獲第一，校長又去找他，大加鼓勵。許倬云天生殘疾，傅斯年特別關(guān)照，讓這位優(yōu)等生在大學(xué)期間“得到一些頗為不同的待遇”。在傅斯年親自勸說下，許倬云才從外文系轉(zhuǎn)入歷史系。

許倬云讀的是歷史系，但其他系的課也盡量旁聽。學(xué)得雜，獲益多。許倬云說，他從外文系得到的益處比從中文系得到的益處要多得多。考取李國欽基金會獎學(xué)金時，英文作文題目是：不要向人借錢，也不要借錢給別人。如果不知道這句話出自莎士比亞的《哈姆萊特》，簡直無從下筆。后來，閱卷老師告訴許倬云，他是唯一根據(jù)莎士比亞作品來闡釋、論述這句話的，得了最高分。

知識與智慧

許倬云在臺大讀書時，選修過李濟(jì)主講的《考古學(xué)》。第一堂課，李濟(jì)問學(xué)生們一個問題：“在一片草坪上，如何尋找一枚小白球？”沒有學(xué)生敢貿(mào)然回答，李濟(jì)只好自問自答：“在草坪上，畫上一條一條的平行直線，沿線一條一條走過，低頭仔細(xì)看，走完整個草坪，一定會找到這個小球?！边@個故事隱含著學(xué)術(shù)研究與處世治事的基本原則：最笨最累的辦法往往最有效。許倬云深受這句話影響，讀書、做學(xué)問用了很多笨辦法，下了很多笨功夫。

讀碩士時，許倬云跟董作賓先生學(xué)年歷學(xué)，用的就是笨辦法，一支鉛筆，一張白紙，把中國從古到今所有的歷法全算出來，然后和董先生找出的殷歷譜作比較。一算一下午，算得許倬云頭暈?zāi)垦?。但他認(rèn)為這種訓(xùn)練對他后來很有幫助，因此對董老師心存感激。后來芮逸夫先生指導(dǎo)許倬云研究《左傳》，芮先生要他整理出《左傳》人物譜系，為《左傳》中兩千多人物做注解：父親是誰，兒子是誰，彼此什么關(guān)系等。因為做這個注解，許倬云把《左傳》看得滾瓜爛熟。這次的研究成果也成了許倬云博士論文的主干。

下笨功夫固然能獲得知識，但知識不等于智慧，只有通過思考把知識轉(zhuǎn)化為自己智性的一部分，知識才成為智慧。而思考，就是組織知識和分析知識。

許倬云的童年正值烽火連天的戰(zhàn)爭歲月。幼年的他因此過早地接觸到了死亡。一次敵機(jī)空襲，許倬云隨眾人跑入防空洞，待警報解除，許倬云返家途中竟發(fā)現(xiàn)了玩伴的尸體。那一刻，許倬云雖沒感到恐懼，但人生的虛無感卻牢牢扎入到他心靈的深處：“上午，他還和我們一起玩過；晚上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。這是第一次，我忽然發(fā)覺生與死之間的界限如此之易于跨過去，又如此的難以跨回來。這是第一次，我忽然發(fā)覺人是如此的沒有保障。這也是第一次，我面對著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場，心里不存一絲恐懼，卻充滿迷惘。我曾經(jīng)苦苦求索，那天一夜未曾闔眼；到后來我似乎完全掉進(jìn)了黑松林，不但找不著問題的答案，甚至找不出問題的線索了?！弊源?，許倬云雖然做事仍能全力以赴，但卻從未享受過成功的快樂?！叭魏涡∈赂嬉欢温鋾r，惆悵往往把看到成果的喜悅沖淡，甚至完全取代?！M力以赴變成僅是習(xí)慣而已，我竟找不著可以支持這個習(xí)慣的理論基礎(chǔ)。”直到赴美讀書后，偶然讀到加繆寫的那本《西西弗的神話》，許倬云漫長而艱辛的追尋才有了結(jié)果?！斑@位存在主義的哲學(xué)家喜歡引用古希臘神話中西西弗的故事，作為人生的比喻。西西弗得罪了神，神罰他受永恒的責(zé)罰。每次他必須把石頭推向山頂，而石頭又會自動滾下來。但是倔強(qiáng)的西西弗每次又再走下山來，把巨石往山上推。加繆認(rèn)為，當(dāng)西西弗懊喪地在山頂坐下休息時，他已經(jīng)承認(rèn)了宿命的力量，但是，當(dāng)西西弗再度站起舉步向山下走去時，西西弗幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒有想到，這次偶然拾來的讀物，竟解決了我心理上的矛盾?！?/p>

一方面，許倬云知道，做事不能松一口勁，一旦松了勁，所有的努力就白費(fèi)了；另一方面，他又覺得，努力和成就也沒有什么意義。這種心靈深處的矛盾，使他常常陷入無涯的迷惘里。而西西弗的故事讓他內(nèi)心兩股相反的力量變得協(xié)調(diào)起來：“我現(xiàn)在至少了解，石頭不經(jīng)推動得永遠(yuǎn)留在山腳下，縱然石頭每次仍要碌碌地滾下去，我們?nèi)圆坏貌蛔呦氯ダ^續(xù)剛剛失敗的努力。我不知道哪一天石頭還屹立山頂，但是我知道石頭不會自己爬上山。”

經(jīng)過數(shù)年的思考，許倬云才走出了死亡的陰影。

《西西弗的神話》對許倬云來說當(dāng)然是一種知識，許倬云通過對這本書的“組織”與“分析”，讓自己洞悉生命的意義，從而走出陰影，就是把知識轉(zhuǎn)化成了智慧。

多年后，李濟(jì)和業(yè)已成為學(xué)術(shù)大家的許倬云再次談到“草坪尋球”的故事。李濟(jì)說：“真會找球的人，不是找答案，而是找問題，讓問題牽出問題。一大堆的問題出現(xiàn)，‘草坪也就會不一樣了！”許倬云感慨：這是將知識升華為智慧的瞬間。

存疑、尊重別人與不專斷

許倬云在臺大讀書時，國民黨在臺灣如驚弓之鳥，對一些思想進(jìn)步的學(xué)生恨之入骨，經(jīng)常進(jìn)校園搜捕學(xué)生。許倬云的一位同學(xué)金炳陞被當(dāng)局以莫須有罪名逮捕，囚在火燒島。三年級下學(xué)期，金同學(xué)寫信給許倬云，說自己可以保釋，但在臺灣舉目無親，無人作保，想請許倬云為他作保。許倬云拿著信去找教務(wù)處長，說明情況。教務(wù)處長問許倬云，這位同學(xué)到底有沒有問題。許倬云答：“我相信他不是壞人?！苯虅?wù)處長說：“你能相信他，我能相信你。”就把身份證與私章交給許倬云讓他去保安處辦保釋手續(xù)。許倬云天生殘疾，不良于行，走了很長的路，到保安處時已是滿頭大汗，疲憊不堪。辦理保釋的軍官看他一瘸一拐走很長的路為同學(xué)作保，非常感動：“你這樣的身體，還愿意為朋友這么賣力，而且你的老師又愿意把圖章、身份證交給你，我相信你，人就讓你保了。”

許倬云的正直、善良與天性有關(guān)，也是臺大同學(xué)相互幫助相互監(jiān)督的校風(fēng)熏染所致。當(dāng)然，老一輩師長在做人做學(xué)問方面也為他樹立了很好的榜樣。

有段時間，許倬云遭到某位同行的惡毒誹謗與誣陷，他感到極為氣憤，但想到蔡元培的一番話，怒氣漸漸消了。對于含沙射影甚至無中生有的攻擊，蔡元培認(rèn)為這是“施者失德，而受者無傷”，蔡元培說，對于這些攻擊者，我們“哀之不暇，何忍責(zé)之？”許倬云感慨：“蔡先生的襟懷，全然是儒家的恕道，我雖不敏，也勉力學(xué)之。”

“容異”與“存疑”是胡適學(xué)術(shù)思維的兩大基石。許倬云赴美留學(xué)后，通過閱讀書本、觀察社會，慢慢懂得并接受了這兩塊基石。

許倬云在芝加哥大學(xué)的第一堂課，就結(jié)識了一位微胖、禿頂?shù)闹心昝绹耍胁癫獱?。交談中，許倬云向他討教，作為一位留學(xué)生該如何讀書學(xué)習(xí)，柴勃爾說：“把讀書的時間留下一些來看看你四周的人與物吧，因為你將來可以在臺灣的圖書館找到這里該讀的參考書，但是你回臺灣可再找不著一個活的美國社會讓你觀察了?！贝撕螅S倬云在美國的生活幾乎無時不受這句話的影響。讀書之外，隨時張開眼睛看看異國生活方式背后的精神。

許倬云赴美求學(xué)上的第一堂課，是威爾遜先生講授的。威爾遜是美國埃及學(xué)首席教授，他上課時經(jīng)常說的一句話是“我們不知道”。一個學(xué)期下來，一位日本學(xué)生問威爾遜：“究竟我們知道的是什么？”威爾遜先生答：“我們知道的就是我們不知道！”這位學(xué)生聽后一臉茫然，以為老師在調(diào)侃他。而坐在一旁的許倬云卻“忽有所悟”：“悟出了一個關(guān)閉型文化與一個開放型文化的區(qū)別：前者只追尋答案，后者則是追尋問題?！疄橹恢獮椴恢淌钦\實的態(tài)度，到底還須以‘知道自己未知為前提的?！?/p>

留美期間，許倬云就按照柴勃爾和威爾遜的話為準(zhǔn)則，來觀察美國社會，終于發(fā)現(xiàn)了支撐美國文化的“巨大的結(jié)構(gòu)”：存疑、尊重別人與不專斷。

美國的學(xué)生都喜歡問問題。許倬云的一位印度朋友，一次被學(xué)生問得無言以對，情急之中說：“我是印度人，印度事我當(dāng)然比你們知道得多?！贝搜砸怀?，舉座嘩然。有學(xué)生站起來說：“老師，我們佩服你的勇氣。但請你注意，我們只接受理論和證據(jù)，不接受任何人的權(quán)威判斷。”許倬云由此悟出，不盲從權(quán)威，正是美國文化的精髓所在。

嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)矩

在許倬云看來，傅斯年是實干家、全才。從身兼數(shù)職方面來看，許倬云很像傅斯年，因為他也做學(xué)問也辦行政，而且都取得不俗的成績。李濟(jì)訪美時就對楊聯(lián)陞說：“史語所來了個人叫許倬云，是當(dāng)年的傅斯年?！?/p>

傅斯年是個嚴(yán)守規(guī)矩的人，任史語所所長時，立下不少規(guī)矩，比如：專職研究員不能在外校兼課；專職研究員必須在所里辦公；新來的年輕人三年內(nèi)不允許發(fā)表文章等等。

在嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)矩方面，許倬云頗有乃師遺風(fēng)。

1963年，臺灣“中央研究院”決定編輯出版《中國上古史論文選輯》，許倬云承擔(dān)編輯任務(wù)。當(dāng)時請了30多位專家寫稿，但一些專家不按規(guī)矩辦事，交了初稿后不愿修改。許倬云沒辦法，對不肯修改的，就把審查意見和審復(fù)意見兩文并列，讓讀者自行判斷。他知道這個做法有點傷人，但他說：“我要對得起文章??！”一些老專家把狀告到楊聯(lián)陞那里。楊聯(lián)陞批評他：“你一點尊師重道的觀念都沒有！”許倬云答：“楊先生，我們學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的規(guī)矩，我照規(guī)矩辦事。”

許倬云任臺大歷史系主任后，第一件事，就是把胡秋原等“國大代表”“立法委員”在系里的課拿掉。這些人都有來頭，許倬云此舉無疑是捅了馬蜂窩。但他寧可挨罵，也嚴(yán)守高等教育應(yīng)有的規(guī)矩——不給學(xué)生開一些與專業(yè)無關(guān)的課。

李濟(jì)是許倬云的老師，他對學(xué)考古的弟子立下一條規(guī)矩：不許收買古董，因為那會鼓勵挖墳盜墓。許倬云謹(jǐn)遵師命，不玩古董。張光直任“中研院”副院長時，一批竹簡從湖北偷運(yùn)至香港。張光直募集了300萬港幣，想以史語所的名義買下。擔(dān)心是假貨，就讓許倬云把一下關(guān)。許倬云交了10萬港幣的定金，將竹簡拿回去研究。他確定全是真品，卻建議張光直退貨。張光直問，既是真的，為何不買？許倬云答：“買就壞了我們史語所的規(guī)矩，就是鼓勵偷墳盜墓?！痹S倬云寧可不要那十萬塊定金，也不肯壞了規(guī)矩。到手的真貨不得不退回，許倬云其實也難過，但他說：“這是無可奈何的事情，你要守原則，就只好守到底?！?h3>“第三只眼”

許倬云出國留學(xué)前，文學(xué)院院長沈剛伯和他談到《西游記》《封神榜》中的二郎神，希望許倬云能像二郎神那樣有“第三只眼”。沈先生建議許倬云學(xué)些其他文化的歷史，這樣，更能看清中國文化的性質(zhì)和變化。

赴美留學(xué)后，許倬云在醫(yī)院接受手術(shù)治療。一次，主治醫(yī)師愛克遜對許倬云說，如果臺灣也有“殘疾兒童之家”這樣的機(jī)構(gòu)，他愿意赴臺做援助醫(yī)生。許倬云感謝他為中國人服務(wù)的熱忱。愛克遜說：“人就是人，不會因為國籍而改變體質(zhì)的?！彼€說，他沒想到是為中國人服務(wù)，他想到的是為世界上一個醫(yī)生不足區(qū)域的病人服務(wù)。許倬云聽了他的話，為之汗顏，他覺得自己還跨不過民族思想這一關(guān)，還不能像愛克遜這樣對各民族一視同仁。盡管當(dāng)時的許倬云還對愛克遜的想法敬而遠(yuǎn)之，但愛克遜民胞物與的胸襟對他無疑具備一種感召力，為他后來放棄褊狹的立場奠定了基礎(chǔ)。

在學(xué)術(shù)研究中，許倬云認(rèn)識了一些日本學(xué)者，知道了當(dāng)時日本也有反戰(zhàn)人士，有自由知識分子，他們因為反戰(zhàn)而被捕甚至被殺。由此，他認(rèn)識到，有罪的是日本軍閥，不是一個民族，要恨這個窮兵黷武的日本軍閥，不必仇恨這個民族。

傅斯年是堅定的民族主義者，他常說的一句話鏗鏘有力：“漢賊不兩立”；胡適早年在美國讀書期間曾鐘情世界主義，但后來在抗日戰(zhàn)爭的背景下，他又回到民族主義立場。許倬云“對人本身的尊敬與愛護(hù)”，是對兩位恩師的背叛還是超越呢？不管對錯，許倬云的結(jié)論完全出自獨(dú)立思考。

赴美后，許倬云浸泡在不同文化圈，參加形形色色的討論，在各式各樣的理論中吸取營養(yǎng)，終于煉出了“第三只眼”，擺脫了前輩們的局限，看到了胡適、傅斯年等人無福欣賞到的學(xué)術(shù)風(fēng)景。獨(dú)立思考，擺脫成見，才能具備“第三只眼”，才能獲得學(xué)術(shù)上的創(chuàng)見。比如在看待世界各種文化的長短，許倬云的看法讓我們冷靜下來：“文化是一籃子的菜，里頭有爛的也有新鮮的，有甜的有苦的。儒家的文化、學(xué)說，在理想化的時候都是好的，但是在實踐的時候，一定有偽善、扭曲、誤解。同樣的，基督教的文化，理想化的時候也是一切都好，但在實際上一樣有錯誤。所以，沒有一個特定的文化好似最好的。你可以有最親的、最愛的文化，但不能說是最好的文化。你不能拿這個最親、最愛的文化，說是唯一的東西。所有人都有母親，她生你、育你、愛疼你，但母親不是唯一的人，到最后你還是要離開這個家，與另外一個人結(jié)合，共組一個新的家庭。世界上沒有一個東西是唯一的東西，而且要你為他犧牲一切，這是不對的，我們的眼界必須要開闊，胸襟必須要寬宏，才能懂得自己，了解自己?！痹S倬云對儒家文化的態(tài)度，沒有妄自菲薄，也沒有盲目自大。平和理性的背后是廣博的學(xué)識、開闊的胸襟與誠懇的態(tài)度。

80歲的許倬云曾有這樣的省悟：“自己反省，八十之年，夠用是富，不求是貴，少病是壽，淡泊是福，知足是樂，有這種生活，夫復(fù)何求！”這是一位博學(xué)睿智的老人洞悉生活之后總結(jié)的處世法則，蘊(yùn)含著他的學(xué)識、胸襟與氣度，理應(yīng)被我們視為瑰寶，置諸座右。

（作者系文史學(xué)者）