文/高洪波
本期客座主編:
高洪波,十二屆全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任。曾任中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、《詩(shī)刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話》、詩(shī)歌《我想》、《高洪波文集》(八卷本)及《高洪波文存》(九卷本)等。作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等,圖畫書“快樂(lè)小豬波波飛系列”累計(jì)銷量超百萬(wàn)冊(cè),版權(quán)輸出到法國(guó)、韓國(guó)、越南等國(guó)家。
太陽(yáng)很足的晌午,我步入美術(shù)館。美術(shù)館的大廳涼風(fēng)習(xí)習(xí),空曠中有一絲寂寥。
許是游人們都被很足的太陽(yáng)曬蔫兒了,竟沒有閑心來(lái)這里覓些雅趣,這使我突如其來(lái)的參觀有了幾分悠閑和靜謐。
只有我一人的腳步踏響在光潔如鏡的大廳,腳下的皮涼鞋“咯咯吱吱”湊趣,這聲響平添了空寂的意蘊(yùn)。我來(lái)尋找一種感覺,一種久違了的藝術(shù)感覺。幾年來(lái),我為雜事困擾,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離了我鐘愛的兒童文學(xué),我的詩(shī)心與愛心沉溺于瑣屑的雜感里,被忽而憤激忽而冷峻的意識(shí)所左右,而對(duì)于孩童們的關(guān)注,不知不覺中淡了許多。美術(shù)館從來(lái)是積蓄、容納、呼喚美與愛的一處所在,我知道這是屬于我個(gè)人的一個(gè)小小的秘密,每當(dāng)我感受到某種來(lái)自靈魂深處的焦灼時(shí),我都會(huì)走入這藝術(shù)的殿堂。我知道色彩和構(gòu)圖屬于天才的執(zhí)筆者,屬于從容掌握繪畫語(yǔ)言的另一類伙伴,我期待這些伙伴以“他山之石,可以攻玉”的強(qiáng)悍,擊垮我可怕的惰性,從而獲得必需的精神之氧。
這的確是我個(gè)人的隱秘。
你猜猜今天我看到了什么? 一個(gè)年少、滿腔稚氣的小紅軍戰(zhàn)士,正倚在一堵幾近坍塌的土墻下酣睡。這小戰(zhàn)士的腳上是土黃色的草鞋,身上是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的肥大軍衣,他沉浸在幸福的夢(mèng)境中——請(qǐng)注意我使用了“幸?!边@個(gè)字眼。因?yàn)樾?zhàn)士的眉眼盈著一縷恬靜、一種快樂(lè),他的唇角似翹非翹,把笑轉(zhuǎn)化為凝固的夢(mèng)幻感覺。從畫面上你能準(zhǔn)確地把握到畫家的立意,能感受到她想表現(xiàn)的夢(mèng)中小戰(zhàn)士的天真無(wú)邪的幸福。
一切的奧秘全在嘴角唇邊。沒有眼睛可以窺視,因?yàn)樗呛ㄋ癄顟B(tài)。眼睛在《蒙娜麗莎》神秘的微笑中,呈現(xiàn)出迷離的效果,你無(wú)法和她進(jìn)行對(duì)視,你怕被她和她的創(chuàng)作者達(dá)·芬奇一下子懾服。然而偏偏這幅油畫的作者不畫眼睛,只畫睡夢(mèng)中的表情,一個(gè)激戰(zhàn)完畢偷閑小憩的小戰(zhàn)士的睡態(tài),好大膽的構(gòu)思!
夢(mèng)又如何勾畫得出?
當(dāng)然可以。在土墻上,用粗大而稚嫩的字體,分別寫著“學(xué)”、“走”、“狗娃的”字樣。至此,我們起碼明白了,在入睡之前,這小戰(zhàn)士剛剛學(xué)習(xí)了寫字,而且他擁有了一個(gè)樸實(shí)的名字:狗娃。
狗娃此時(shí)破衣爛衫、幸福無(wú)比地睡在我面前,他懷里的槍幾近身高,身后的土墻形成一道屏風(fēng),在展示他的學(xué)習(xí)熱情的同時(shí),又遮住正午的陽(yáng)光,給他一席陰涼、一個(gè)夢(mèng)境,“狗娃的”。他在想些什么?又企圖擁有什么?夢(mèng)里不知身是客,在夢(mèng)鄉(xiāng)里他笑得如此燦爛甜美,又得到了什么寶貝?
一切都不得而知,一切又都充滿暗示。
艱苦卓絕的斗爭(zhēng),槍林彈雨的廝殺,血與火交織的童年,以及屬于狗娃的一次靜靜的午睡。
我在這幅油畫前挪不開腳,我感到自己正沉浸到、置身到狗娃的夢(mèng)境里,我成為一名兄長(zhǎng)、一位連長(zhǎng)或指導(dǎo)員,正要給這小兄弟蓋上一床同樣千瘡百孔的軍毯。我很想用一頂草帽,為他遮住強(qiáng)烈得近乎蠻不講理的陽(yáng)光,為他的夢(mèng)鄉(xiāng)輸入一點(diǎn)溫馨。
中國(guó),古老的中國(guó),中國(guó)革命和她同甘共苦的少年,一切都這樣赤裸裸地含蓄,明明白白地暗示,你不可能無(wú)動(dòng)于衷!
我想起藝術(shù)的真諦,想起自己步入美術(shù)館的初衷,心底陡然升騰起一種豪邁,或許這豪邁原本就潛藏在自己的血脈里,只是理性的閘門關(guān)閉得太久,而狗娃用自己一次激戰(zhàn)間隙的小憩,啟動(dòng)了我的思緒,才使我萌生了如此多的情愫。
這幅畫有一個(gè)冷靜的題目:《太陽(yáng)很足的晌午》,作者趙蘅。至今我不知道趙蘅女士的確切身份和工作單位,但我感謝她的藝術(shù)天才給予我的沖擊,使我擁有了一個(gè)太陽(yáng)很足的晌午。