文/王緒恩

我的老家商南縣，位于陜西省東南隅，地處秦嶺東段南麓，依秦嶺而居，源丹江而興，銜豫接楚、地聯(lián)八縣，離省會(huì)西安市240公里。1978年我當(dāng)兵入川，第一次離開父母、離開大山深處的老家。離開時(shí)我留下承諾：每?jī)赡昊匾淮卫霞遗愀改高^年。

上世紀(jì)八十年代，絕大多數(shù)人家還沒有購(gòu)置小汽車，無論去西安還是回商南我全都乘坐公共汽車。當(dāng)時(shí)西安至商南只有一條一級(jí)公路，全天班車也只有兩趟，每天早晨6點(diǎn)發(fā)車，下午4點(diǎn)多才能到達(dá)。冬天遇到下大雪，在秦嶺一堵就是六七個(gè)小時(shí)。每次探親歸隊(duì)，我都要頭天晚上從離縣城4公里的三角池村老屋趕到父親單位（縣水務(wù)局）去住。第二天一早5點(diǎn)起床去汽車站候車。從我1978年3月第一次離開家，到2014年我和妻子、兒子兒媳一起回去，每次從商南走，父母和弟弟全家都要去車站送我們。幾十次的歡聚，幾十次的送別，每一次母親都要親自把我們送到汽車站并目送我們乘坐的公共汽車離去，有時(shí)汽車都駛出幾公里了，在公路拐彎處回頭一看，汽車站上母親瘦小的身影還在。后來我給母親說，我都幾十歲的人了，你不要再送我到汽車站了。可母親卻說，你再大歲數(shù)也是我的兒，媽就是掛念你，不把你送上車，媽心里不踏實(shí)。

記憶中母親第一次出遠(yuǎn)門坐火車，是1984年和父親一起到成都為我定親。之后陸陸續(xù)續(xù)來過好多次，每次都是從西安坐火車到成都。上世紀(jì)九十年代后期，家庭經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，加上成都去西安的飛機(jī)票經(jīng)常打折，最低時(shí)只有兩百多元，比一張臥鋪票貴不了多少。我也給父親和母親提過好多次，每次母親都要問機(jī)票多少錢一張？我說兩百多。母親又問，火車臥鋪票多少錢一張？我說一百多。母親就說算了算了，我和你爸也沒多少事，坐火車一樣。就這樣拖延著，我老覺得沒讓父母坐飛機(jī)是個(gè)事，心里一直放不下。2009年國(guó)慶期間，母親和父親又要來成都，這時(shí)母親已邁入70歲門檻了，我就決定買兩張機(jī)票，讓老人享受一下。說來也巧，我買機(jī)票時(shí)，售票的小伙子說：叔叔，這幾天去西安的頭等艙空置率高，你買個(gè)全票，我就給爺爺奶奶升為頭等艙。我想既然讓他們享受，干脆就來個(gè)高檔的，于是父母第一次坐飛機(jī)就坐了個(gè)頭等艙。下了飛機(jī)，我打電話問母親坐飛機(jī)有什么感受？母親興高采烈地說，飛機(jī)太快了，屁股還沒坐熱就到了。回到老家，母親在鄉(xiāng)親們面前多次炫耀，說飛機(jī)如何如何快，還有一個(gè)好看的服務(wù)員給我們端茶送水，下次還叫我兒子給我買一個(gè)去遠(yuǎn)點(diǎn)的機(jī)票坐個(gè)夠。

2014年4月，我和妻子在舉辦完兒子的婚禮后，陪父母去北京旅游。先后游覽了天安門，毛主席紀(jì)念堂，故宮，長(zhǎng)城，完成了我?guī)Ю先思胰ナ锥伎纯吹某兄Z。在北京我還帶兩位老人坐了地鐵，回西安時(shí)又坐了高鐵。我當(dāng)時(shí)就給父母承諾：你們飛機(jī)、高鐵、火車、地鐵都坐過了，待我退休后再帶你們?nèi)タ纯创蠛?，坐一次輪船?/p>

然而人生無常，旅途多變，沒想到母親次年就因突發(fā)腦溢血去世，給我留下了終生的遺憾。為此我才意識(shí)到：盡孝要趁早，老人不會(huì)靜靜地等著你完成你的全部承諾。