郭佳樂(lè)

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035）

《故事新編》作為魯迅的最后一部小說(shuō)集，近年來(lái)愈發(fā)受到學(xué)界的關(guān)注，其油滑與現(xiàn)代性的專題研究亦層出不窮，但目前未有將二者并置進(jìn)而探索其相互關(guān)系的學(xué)術(shù)成果。因此，本文將從既有成果、文本細(xì)讀和生命體驗(yàn)出發(fā)，分別闡述油滑和現(xiàn)代性的概念、由來(lái)、特點(diǎn)和表現(xiàn)形式，從中探索油滑與現(xiàn)代性存在的緊密聯(lián)系。

1 “油滑”的創(chuàng)作方法

對(duì)于《故事新編》的寫(xiě)法，魯迅自己的解釋是：“對(duì)于歷史小說(shuō)，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)，縱使有人譏為‘教授小說(shuō)’，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無(wú)需怎樣的手腕。[1]”竹內(nèi)好認(rèn)為與其稱之為“歷史小說(shuō)”，不如稱其為空想小說(shuō)更妥當(dāng)。人物、背景、道具一應(yīng)俱全，但是舞臺(tái)卻是空想的，并不是歷史先行于作者，而是作者的問(wèn)題意識(shí)或者觀念先行于歷史，歷史被視為材料為作者所利用。正如魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中談到：“中國(guó)舊戲上，沒(méi)有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。[2]”魯迅對(duì)于歷史材料的創(chuàng)造性認(rèn)識(shí)和應(yīng)用在寫(xiě)作實(shí)踐中展現(xiàn)得淋漓盡致，這種獨(dú)到的對(duì)材料的把握成為魯迅歷史小說(shuō)的顯著特點(diǎn)，突出主要人物且淡化背景環(huán)境的創(chuàng)作風(fēng)格則帶有其鮮明的個(gè)人烙印。

對(duì)于這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式，魯迅起了個(gè)充滿“意味”的名字叫“油滑”。郜元寶有一段很精彩的描述：“寫(xiě)古人而忽然想到今人，一者讓古人講現(xiàn)代人的話，做現(xiàn)代人的事，二者虛構(gòu)。一些次要和穿插人物，讓他們直接代表現(xiàn)實(shí)中的某一類人。[3]”古人和今人“同臺(tái)上演”的寫(xiě)法，魯迅認(rèn)為“就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。[1]”但是，歷時(shí)十三年的《故事新編》的創(chuàng)作過(guò)程中，其堅(jiān)持了“油滑”的態(tài)度，并未孤立地看待古人和今人，始終強(qiáng)調(diào)古今人物在精神上的聯(lián)系，在主要描寫(xiě)古人的部分加入今人的言語(yǔ)、想法和行為，不能不說(shuō)是他的自覺(jué)。所謂“過(guò)了十三年，依然并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)”，實(shí)際是魯迅“有意為之”下的一種謙詞。這是魯迅一生一以貫之的寫(xiě)作習(xí)慣：先是自嘲，可內(nèi)心對(duì)于自己的創(chuàng)作手法十分得意，只不過(guò)文人的清高要求自己先“自矜”一下。這種寫(xiě)作習(xí)慣帶有一種“反語(yǔ)”的諷刺意味，成為“魯迅式”語(yǔ)言的典型體現(xiàn)。

魯迅十分欣賞日本作家芥川龍之介，在《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中的《附錄關(guān)于作者的說(shuō)明》一文中專門(mén)辟一節(jié)來(lái)談：“（芥川龍之介）想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)了。[4]”由此觀之，魯迅創(chuàng)造“油滑”一定程度上受到芥川的影響。在寫(xiě)給蕭軍、蕭紅的信中，魯迅將《故事新編》的寫(xiě)作稱為“把那些壞種的祖墳刨一下”，以說(shuō)明今人墮落的歷史緣由。他自己說(shuō)：“因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬[1]”。正是在此心理背景下，魯迅著力于“祛魅”，將人們心中的傳統(tǒng)“神靈”“圣人”“英雄”形象解構(gòu)和消解，重建“中國(guó)的脊梁”，以此完成寫(xiě)作的預(yù)設(shè)目標(biāo)，在“沒(méi)有把古人寫(xiě)得更死”的基礎(chǔ)下給今人些許借鑒和啟迪。另一方面，魯迅認(rèn)為中國(guó)是沒(méi)有歷史的，只是一直在重復(fù)，所謂的“以史為鑒”只是給人類這一種族的興衰更替增添一抹悲哀或荒誕。魯迅面對(duì)這種荒誕、悲哀乃至絕望，他選擇“油滑”，消解這厚重的暮氣。無(wú)論是譏古還是諷今，都在于表達(dá)出跨越數(shù)千年不變的“民族印記”，使其以沒(méi)有時(shí)空約束的“寓言”形式來(lái)展現(xiàn)，追求隱喻歷史整體的寓言真實(shí)。換言之，“油滑”亦可視為魯迅對(duì)于“象征”這一創(chuàng)作手法的延伸和探索，豐富了“象征”的內(nèi)涵和外延。

油滑的具體表現(xiàn)方式可引入鄭家建的“戲擬”說(shuō)：“一方面，保持“擬”于“戲”之中，使得自己與舊文本語(yǔ)言保持著適當(dāng)可調(diào)節(jié)的位置，即在新編中沒(méi)有喪失故事的韻味；另一方面，借助于“戲”，即作家主題情感、思想、生命體驗(yàn)的投射、滲透、使得“擬”變得生動(dòng)起來(lái)，使得故事中帶著新編的新氣息、新解讀和新生命[5]”。

2 文本的現(xiàn)代性體現(xiàn)

首先考據(jù)源流，廓清“現(xiàn)代性”概念的產(chǎn)生和發(fā)展流變?！艾F(xiàn)代性”是一個(gè)帶有明顯時(shí)間背景的詞匯，而“現(xiàn)代”的具體指代范圍需要明晰。由于歷史和政治等多重因素的影響，中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)受到蘇聯(lián)學(xué)界的極大影響?！敖薄艾F(xiàn)代”等斷代史概念本身屬于蘇聯(lián)的史學(xué)概念。蘇聯(lián)歷史學(xué)家為了顯示十月革命開(kāi)辟了新紀(jì)元的重要意義，將十月革命以后的歷史稱為“現(xiàn)代”，將文藝復(fù)興到十月革命之間叫做“近代”，帶有鮮明的“意識(shí)形態(tài)”命名特征。我國(guó)借鑒了這套學(xué)說(shuō)，以五四運(yùn)動(dòng)為界，劃分近代與現(xiàn)代。以政治思想“切割”文學(xué)史，這樣顯然不尊重中國(guó)文學(xué)作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的發(fā)展規(guī)律。因此，本文采用世界通行的“現(xiàn)代”概念來(lái)進(jìn)行論述，即西方學(xué)界所劃分的“16 世紀(jì)后的歐洲歷史”為“現(xiàn)代史”，明確了“現(xiàn)代”的歷時(shí)區(qū)間，具體談“現(xiàn)代”概念引申出的“現(xiàn)代性”概念?，F(xiàn)代性是一種支撐整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的理性精神，但文學(xué)的現(xiàn)代性卻恰恰相反。文學(xué)的現(xiàn)代性體現(xiàn)在對(duì)理性的超越、質(zhì)疑乃至于否定，由文學(xué)的性質(zhì)所決定。文學(xué)有兩個(gè)基本層：一個(gè)是表層，在這個(gè)領(lǐng)域文學(xué)決定于社會(huì)、文化；一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)的審美層面，在這個(gè)領(lǐng)域文學(xué)以其審美意義超越社會(huì)、文化，文學(xué)成為社會(huì)、文化的異質(zhì)因素，它以自由的名義批判現(xiàn)實(shí)。審美是文學(xué)的最高追求，因此，審美意義是文學(xué)的本質(zhì)，即當(dāng)社會(huì)開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，文學(xué)將與時(shí)代浪潮保持距離，它痛斥人性的異化、自由的喪失，反抗無(wú)理由的理性，質(zhì)疑現(xiàn)代化和現(xiàn)代性。在這種對(duì)理性的質(zhì)疑和追問(wèn)下，文學(xué)捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，并揭示了生命的意義。文學(xué)的現(xiàn)代性只有達(dá)到如此水準(zhǔn)的文學(xué)作品中才會(huì)有所體現(xiàn)。從20 世紀(jì)開(kāi)始，誕生的現(xiàn)代主義文學(xué)從內(nèi)容到形式都非理性化，它標(biāo)志著文學(xué)現(xiàn)代性的確立。

我國(guó)最早提出以“現(xiàn)代化”視角來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者是嚴(yán)家炎，即1981 年發(fā)表的《魯迅小說(shuō)的歷史地位》一文，他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有一條貫穿始終的線索，即所謂的“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”，最早始于甲午戰(zhàn)后。（《劍橋中國(guó)文學(xué)史》則認(rèn)為可推到更早的1840 年，自龔自珍始）。嚴(yán)家炎認(rèn)為“現(xiàn)代性”并非衡量文學(xué)成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)，并且現(xiàn)代性并不等同于現(xiàn)代主義，現(xiàn)代文學(xué)道路的廣博包容了寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義等多種流派。

搞清楚了“現(xiàn)代性”概念，再聚焦《故事新編》的現(xiàn)代性體現(xiàn)。王德威在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中提到：“中國(guó)文學(xué)有一個(gè)生生不息的特征，那就是現(xiàn)在與過(guò)去始終保持著回應(yīng)和聯(lián)系。即使在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，作家也沒(méi)有切斷她們與以往文學(xué)的的關(guān)聯(lián)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代性就是從重新解讀漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)宋詞和古文開(kāi)始的。[6]”魯迅則直接將時(shí)間線推至更古老的神話和先秦時(shí)代。

2.1 打破經(jīng)典范式，創(chuàng)造嶄新的歷史小說(shuō)形式

《故事新編》對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行了充滿詩(shī)意化、哲理化的藝術(shù)再創(chuàng)造，突破時(shí)間界限、井然有序的傳統(tǒng)經(jīng)典范式，創(chuàng)造出古與今混雜合一、想象與真實(shí)交相輝映的新藝術(shù)形式。魯迅趣味盎然地按照內(nèi)心行進(jìn)的軌跡，將人們熟知的歷史與最關(guān)注的現(xiàn)實(shí)以兼具直敘與反諷、寫(xiě)實(shí)與夸張、嚴(yán)肅與詼諧的手法融于一體，創(chuàng)造出嶄新的歷史小說(shuō)形式。

2.2 小說(shuō)文本中的人性體現(xiàn)

《補(bǔ)天》是以人性為標(biāo)，演繹、重建了中國(guó)古代神話，尤其是對(duì)于女?huà)z原初母性的細(xì)膩描寫(xiě)，生動(dòng)地體現(xiàn)出女性魅力的熠熠光輝，并賦予了其現(xiàn)代意味。類似的處理還有將圣人、英雄拉下神壇，將權(quán)威“脫冕”，如作品中的后羿、孔子、老子等形象，去掉神性的一面之后，呈現(xiàn)在讀者面前的所謂圣人英雄也逃不出凡人的喜怒哀樂(lè)、衣食住行，以此彰顯人的價(jià)值。

2.3 西方現(xiàn)代思潮的“魯迅化”創(chuàng)造

比較有代表性的是在《補(bǔ)天》中，魯迅運(yùn)用了弗洛伊德的性發(fā)生學(xué)，給古人故事注入了新鮮血液，再現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)代女?huà)z造人的心理體驗(yàn)。同樣，更具廣泛性的則在于表現(xiàn)主義對(duì)魯迅的影響。對(duì)歷史材料的“信手點(diǎn)染”和充分運(yùn)用表現(xiàn)主義的敘事技巧，顯示出《故事新編》強(qiáng)烈的主觀表現(xiàn)意味，亦寄寓了魯迅針砭時(shí)弊（女?huà)z胯下的小丈夫、文化山上的文化人等）、文明批判的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)。

2.4 魯迅革命觀在文本中的體現(xiàn)

革命話語(yǔ)本身歸屬于現(xiàn)代化語(yǔ)境中，王富仁對(duì)革命有著精辟的概括：“革命就是在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的弱者或弱者群體為了自己的合法權(quán)利對(duì)強(qiáng)者或強(qiáng)勢(shì)群體的禁錮和壓迫的反抗。[7]”“復(fù)仇”是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中喜愛(ài)的主題之一，在其作品中屢見(jiàn)不鮮?！惰T劍》一篇歌頌了勇于反抗的“眉間尺”，用復(fù)仇去反抗強(qiáng)權(quán)給弱者帶來(lái)的傷害，這其中也寄寓著魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)未來(lái)道路的思考和對(duì)被壓迫者的殷切希望。

2.5 對(duì)絕對(duì)理性的質(zhì)疑和嘲諷

絕對(duì)真理應(yīng)該受到質(zhì)疑，歷史的本質(zhì)是敘事，而所謂正史，也不過(guò)是狀元宰相的文章、帝王將相的家譜，是一種修飾過(guò)、由人創(chuàng)造的宏大敘事。魯迅用八則小故事完成“脫冕”，油滑顛覆了正史的神話和威權(quán)?！惰T劍》中的“多頭案”可以看出追求真理的困境。將三個(gè)頭一起頂禮膜拜，展現(xiàn)出多元文化打敗了一元真理，取得了滑稽的勝利。

2.6 對(duì)待傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度

魯迅認(rèn)為中華文明只是為一個(gè)更發(fā)達(dá)的吃人社會(huì)提供借口。然而魯迅本身亦身中“老莊韓非的毒”，因而流露出對(duì)傳統(tǒng)文化的猶疑和彷徨。他一生對(duì)于改造國(guó)民性的執(zhí)著追求和殘酷現(xiàn)實(shí)下對(duì)前路的迷茫，展現(xiàn)出一代知識(shí)分子在追尋現(xiàn)代化中面臨的困境。猶如《起死》中的莊子，興致所到復(fù)活了一個(gè)死了很久的人，可是被起死的人不曾感激卻一味要求莊子賠償損失，無(wú)疑顯示出啟蒙者面對(duì)庸眾的愚昧和自私自利的本性而淪落尷尬處境，在一定程度上暗示了魯迅本人的生存現(xiàn)狀。

3 “油滑”的“現(xiàn)代性”

在一定程度上，20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”研究是一個(gè)“宏大敘事”，無(wú)數(shù)學(xué)者前赴后繼探索“現(xiàn)代性”的奧秘，然而百年后的今天仍未形成定論。因而對(duì)于《故事新編》的現(xiàn)代性探討，本文更多是從幾個(gè)點(diǎn)切入探尋“現(xiàn)代性”與“油滑”這一魯迅特色的創(chuàng)作手法之間的聯(lián)系，希冀為“現(xiàn)代性”研究增磚添瓦。

《故事新編》以一種“油滑”的形式來(lái)體現(xiàn)現(xiàn)代性。但“油滑”不意味著“失真”。孟廣來(lái)、韓日新編纂，由山東文藝出版社出版的《〈故事新編〉研究資料》中《有關(guān)古籍參考資料》一節(jié)中，詳細(xì)考證了八篇小說(shuō)的典故由來(lái)，基本可以認(rèn)為魯迅以堅(jiān)實(shí)的古代文學(xué)功底進(jìn)行創(chuàng)作。在此基礎(chǔ)上，魯迅選擇一種獨(dú)特的態(tài)度來(lái)面對(duì)歷史和當(dāng)下。夏志清認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)是“涕淚飄零，感時(shí)憂國(guó)”，帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。魯迅敏銳的洞察力使其看得更遠(yuǎn)，在熱血激昂的年代仍舊保持著冷靜與智慧。即便是曾經(jīng)“吶喊”過(guò)，更多的原因也在于“聽(tīng)將令”。他認(rèn)為單純的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作遠(yuǎn)未完成對(duì)于“現(xiàn)代性”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這一命題的開(kāi)掘，現(xiàn)代文學(xué)需要更加現(xiàn)代的創(chuàng)作手法與之相契合，“油滑”應(yīng)運(yùn)而生。它跳出了簡(jiǎn)單意義上的反諷或戲謔，將中國(guó)傳統(tǒng)古典文化中的精粹賦予嶄新的現(xiàn)代意義，成為溝連古今的橋梁紐帶。

現(xiàn)代性的厚重感和時(shí)代感經(jīng)“油滑”包裝后可以輕裝上陣，使讀者潛移默化地接受了魯迅對(duì)現(xiàn)代性的表述，肯定開(kāi)拓出新的歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)范式的意義，高揚(yáng)人的本真價(jià)值，吸收西方先進(jìn)文學(xué)理論，體會(huì)魯迅革命觀的現(xiàn)實(shí)意義，重新衡量理性的存在，最終以嶄新的視角審視傳統(tǒng)文化?？梢哉f(shuō)“油滑”的“現(xiàn)代性”使蘊(yùn)含意義得到更好的呈現(xiàn)，與此同時(shí)，“油滑”的“腔調(diào)”削弱了“現(xiàn)代性”的神圣感，拉近了與讀者的距離，更易與讀者達(dá)成“共情”。

魯迅陷入“油滑”13 年無(wú)法不讓人認(rèn)為這是有意為之，其對(duì)時(shí)代的深刻把握和敏銳的洞察力需要一個(gè)宣泄的方式，在經(jīng)歷了“吶喊”和“彷徨”后，選擇了“油滑”的“故事新編”，以此來(lái)承載其思想的鋒芒，對(duì)現(xiàn)代性的體悟。油滑的創(chuàng)作方法在不失諷刺之銳氣的同時(shí)增添了幽默詼諧的風(fēng)味，嬉笑怒罵間便可領(lǐng)略魯迅的深意，成為深深契合其本身寫(xiě)作風(fēng)格的創(chuàng)作手段，更加益于作品的傳播和擴(kuò)散。同時(shí)亦可看到“油滑”同中國(guó)民間詼諧文化的內(nèi)在關(guān)系，進(jìn)而引起下層民眾對(duì)作品的關(guān)注。

4 結(jié)束語(yǔ)

本文立足文本，結(jié)合學(xué)界最新的研究成果，對(duì)“油滑”的“前世今生”細(xì)致梳理，明確魯迅對(duì)于“油滑”矛盾中帶著肯定的態(tài)度。在現(xiàn)代性解讀上凸顯新的認(rèn)識(shí)，從6 個(gè)角度探索文本中的“現(xiàn)代性”體現(xiàn)，不斷豐富對(duì)于《故事新編》內(nèi)蘊(yùn)的理解和闡釋。同時(shí)將“油滑”和“現(xiàn)代性”并置，結(jié)合魯迅生平，從其概念、由來(lái)、特點(diǎn)和表現(xiàn)形式多方面切入探索二者之間的深層聯(lián)系，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“油滑”為表、“現(xiàn)代性”為里的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)模式，為《故事新編》專題研究提供了新思路。