王敏熙

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

日本作家有島武郎(1878--1923)是一位倡導(dǎo)無產(chǎn)階級文學(xué)的作家，對中國的文學(xué)界影響深遠(yuǎn)，魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、巴金等都曾受其影響[1]。他與志賀直哉及武者小路實(shí)篤結(jié)識，加入“白樺派”后在文壇嶄露頭角，是“白樺派”的中堅(jiān)作家之一。1916年，由于妻子及父親離世，有島武郎放棄教師工作，回到東京專心文學(xué)創(chuàng)作，之后進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，發(fā)表評論《為了愛不惜一切》(1917年)，小說《迷路》(1916)、《該隱的后裔》(1917)及《出生的苦悶》(1918)等作品。其中，代表作《一個(gè)女人》(1919)被認(rèn)為是日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表之作。

一、作品的誕生

《一個(gè)女人》這部小說耗時(shí)近十年，大體上經(jīng)過兩個(gè)階段，是作者唯一一部長篇。最初，小說的名字是《一個(gè)女人的一瞥》，1911年至1913年，在《白樺》雜志連載完畢，只是《一個(gè)女人》小說的前半部分。1919年作者修改并續(xù)寫完后半部。作品在發(fā)表后獲得廣泛好評，被譽(yù)為日本近代文學(xué)紀(jì)念碑式的杰出長篇小說[2]。

作品取材于有島武郎友人前妻的一段真實(shí)經(jīng)歷。日本詩人國木田獨(dú)步與佐佐城信子在結(jié)婚不久后離婚。幾年后，信子與有島武郎的同學(xué)森廣訂婚。由于森廣去了美國，信子在赴美的途中與船事務(wù)長武井勘三郎相戀，抵美之后，兩人又一同回到了日本。此事在當(dāng)時(shí)作為特大丑聞被曝光。

《一個(gè)女人》的主人公是早月葉子。她美麗且有才華，為人熱情，有一些任性。她與隨軍記者木部孤節(jié)一見鐘情，父母雖然反對，但兩人還是結(jié)婚了。不過，這段感情僅維持了兩個(gè)月。之后，葉子的父母給她和木村定下婚約。在父母過世之后，她乘船準(zhǔn)備去美國與未婚夫木村結(jié)婚。在途中葉子和事務(wù)長倉地相戀。當(dāng)船到達(dá)美國后，葉子與倉地又一同返回了橫濱。這件事之后被報(bào)紙當(dāng)作丑聞公布。倉地因此沒了工作，葉子也名譽(yù)掃地，眾叛親離。盡管如此，兩人依然不顧一切地相愛著。失去工作后的倉地靠出賣國家機(jī)密換取金錢，葉子則利用木村對她的愛向他刮取錢財(cái)。葉子變得絕望，將要崩潰，開始懷疑倉地對她的愛，兩人之間產(chǎn)生裂痕。倉地因?yàn)殚g諜行為即將暴露，拋棄了葉子不見蹤影。最終兩人分開，葉子的內(nèi)心充滿悔恨，孤獨(dú)地離去，結(jié)束了短暫的一生。

葉子是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代新女性的代表，有著自我覺醒意識，她在男性世界里受到了不公平的待遇，并且進(jìn)行了抗?fàn)帲上Ф窢幨?。作者寄予了主人公深切的同情，但是面對這樣的社會(huì)矛盾，作者也沒有解決的辦法，女主人公的悲慘結(jié)局也就無法改變?！昂翢o疑問，接觸當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、具有深刻批判意識的這部作品不僅是作者的代表之作，而且也是日本近代文學(xué)史上的一部現(xiàn)實(shí)主義杰作?！盵2]

二、作品蘊(yùn)含的文學(xué)思想

有島武郎出生于上流階層，家庭富裕，父親做過高官而且是成功的實(shí)業(yè)家，幼時(shí)有外籍教師授課，接受了歐美式教育以及嚴(yán)格的儒家教育，這為他后來的成長奠定了基礎(chǔ)。1903年，有島武郎留學(xué)美國，攻讀歷史和經(jīng)濟(jì)，之后對文學(xué)產(chǎn)生興趣，與社會(huì)主義思想結(jié)緣，從此他發(fā)現(xiàn)了真正的自我，找到了前進(jìn)的方向。在文學(xué)創(chuàng)作上，有島武郎關(guān)注尖銳的社會(huì)矛盾，同情弱者，作品充滿深厚的人道主義關(guān)懷，主張自由主義，具有強(qiáng)烈而又深刻的批判意識。作品中體現(xiàn)的有島武郎的文學(xué)思想有如下特點(diǎn)：

1.愛好和平，反對剝削，同情弱者

有島武郎生活和文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期，正是日本走向帝國主義的階段。這個(gè)時(shí)期，日本的封建軍閥在國家中處于領(lǐng)導(dǎo)地位，日本國內(nèi)的勞動(dòng)人民和工人生活悲慘，遭受壓迫和殘酷的剝削。日本國對外進(jìn)行侵略擴(kuò)張，在各個(gè)領(lǐng)域軍國主義思想被灌輸?！兑粋€(gè)女人》的時(shí)間背景設(shè)定在中日甲午戰(zhàn)爭之后，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義思想開始傳播。農(nóng)民與地主抗?fàn)?，工人開始罷工，斗爭轟轟烈烈，運(yùn)動(dòng)如火如荼。哪里有壓迫，哪里就有反抗。一個(gè)偉大的作家要向社會(huì)向世界發(fā)出自己的聲音。有島武郎接受了先進(jìn)的思想，他愛好和平，反對戰(zhàn)爭，反對壓迫，反對剝削，同情弱者。于是，在那個(gè)時(shí)代，他拿起筆發(fā)出了吶喊。

有島武郎的作品描寫了很多小人物，其作品充滿深厚的人道主義關(guān)懷。比如，農(nóng)民、工人、漁夫、普通市民等都是其作品的主角，這些人物具有鮮明的時(shí)代特征，人物形象鮮活生動(dòng)。在《除銹工》(1910)中，主人公是社會(huì)底層的除船銹工人，作者描繪了他們艱難的生活。在短篇小說《阿末之死》(1914)中，女主角少女阿末的悲劇命運(yùn)躍然紙上。短篇小說《該隱的后裔》(1917)描寫了勞動(dòng)者廣岡這一主人公的悲苦生活，批判了資本家對勞動(dòng)人民的剝削。中篇小說《出生的苦悶》(1918)，描寫了一位天才男子熱愛繪畫，可為了家人不得不投身艱苦的漁民生活，幾乎走上自殺之路。雖然《一個(gè)女人》的主題是女性的覺醒，但作品依然刻畫了小人物的命運(yùn)，工人、農(nóng)民、小市民等小人物的生活在小說中也有一定的篇幅，只不過在這部作品里反戰(zhàn)和反剝削并非主題。

有島武郎信奉社會(huì)主義思想，一直關(guān)注社會(huì)問題，希望解決飽受剝削的人民的痛苦，在資本主義的壓力下，覺得僅靠同情并非解決問題的方法。1921年，他發(fā)表論文《無產(chǎn)階級與文學(xué)》，倡導(dǎo)無產(chǎn)階級文學(xué)。他放棄自己貴族資產(chǎn)階級的特權(quán)，同情悲苦的勞動(dòng)人民，變賣家產(chǎn)以實(shí)際行動(dòng)資助工人運(yùn)動(dòng)。魯迅曾高度評價(jià)有島武郎，稱他是“資產(chǎn)階級作家中的一個(gè)覺醒者”[3]。

2.批判舊社會(huì)

日本近代文學(xué)一直是批判舊社會(huì)的，但在表現(xiàn)形式上，作品的風(fēng)格有著顯著的差異。自然主義文學(xué)雖描寫現(xiàn)實(shí)，但不反抗社會(huì)，刻畫的重點(diǎn)是表達(dá)內(nèi)心的苦悶。唯美主義派是對社會(huì)問題完全回避，筆墨接觸更多的是欲望和本能。有島武郎則不然，他有著自己強(qiáng)烈而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，他的作品是不含蓄的，是直接干脆的。日本長期處于封建主義和資本主義的統(tǒng)治之下，人的思想是被控制的，生活是被壓迫和剝削的，底層勞動(dòng)人民和工人的生活是悲慘的。有島武郎對舊社會(huì)的批判是不留情面的?！兑粋€(gè)女人》里，有島武郎借主人公表達(dá)了自己的態(tài)度：直面矛盾，反抗到底。

首先，有島武郎在作品里批判了宗教的禁欲主義以及虛偽的倫理道德觀。有島武郎本人從小受朋友的影響接受基督教，在學(xué)生時(shí)代成為了一名基督教徒。成長過程中，他接受了先進(jìn)的思想，感覺信仰基督教讓自己長期受到壓抑，壓抑了人的欲望，內(nèi)心苦惱，在赴美留學(xué)回國之后，放棄了基督教的信仰。《一個(gè)女人》里，主人公葉子的母親是基督教婦女同盟會(huì)的副會(huì)長，作品里這樣批判：“把基督教徒的所有惡劣本性都發(fā)泄在這個(gè)可憐的孩子身上?！盵4]121

其次，對封建道德的批判。當(dāng)時(shí)的婦女深受封建思想里的夫權(quán)及父權(quán)的束縛，思想上得不到解放，行動(dòng)上沒有自由，沒有獨(dú)立的地位。葉子作為一個(gè)覺醒的女性，一直試圖擺脫封建道德的束縛。從葉子與木部的感情可以看出，盡管父母都強(qiáng)烈反對，但她不顧一切，還是要和木部結(jié)婚。之后，父母給她和木村定下婚約，本來是奉父母之命去美國和木村結(jié)婚的，卻在遇到事務(wù)長倉地后，以生病為由選擇和倉地返回日本。透過作品，可以看出葉子的反抗是直接的，毫不拖泥帶水。她遵從自己的內(nèi)心，不受其他任何人的擺布，要過自己的生活。但同時(shí)，葉子幾乎是以一己之力在反抗全社會(huì)。她的反抗無人支持，是一種痛苦的掙扎。

最后，作者批判了男尊女卑的思想。主人公的結(jié)局是一場悲劇，作者對日本半封建社會(huì)表達(dá)了強(qiáng)烈的抗議。也可以說，葉子是作者發(fā)出的吶喊。當(dāng)時(shí)男尊女卑是社會(huì)的規(guī)則，生活在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，女性的社會(huì)地位很低下，女性被要求順從男性，按照男性的意愿去生活。主人公葉子是覺醒的女性，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，她孤獨(dú)而又勇敢地抗?fàn)?，哪怕付出一切，也期望男女平等。正因?yàn)槿~子以一己之力與整個(gè)社會(huì)對抗，這就會(huì)招致那些主張維持傳統(tǒng)的人們的不滿。小說里的一些人物代表著社會(huì)上的保守派，他們粉墨登場，表達(dá)對葉子行為的不理解、憎恨、報(bào)復(fù)。內(nèi)田對待葉子的態(tài)度是不見面；田川夫人則是主動(dòng)出擊，添油加醋，利用報(bào)紙把葉子的“丑聞”廣而告之；古藤雖然也會(huì)幫忙，但內(nèi)心里對她既憎恨又哀憐，他希望葉子聽從父母之命嫁給木村，認(rèn)為這才是一個(gè)女人該做的事情；而親戚們對歸來后的葉子則完全不管不顧了。

3.本能生活論

對于自己的文學(xué)創(chuàng)作思想，有島武郎曾在他的一篇文章《四件事》中論述過。1923年周作人在散文集《談龍集》中提到這篇文章，節(jié)選部分如下：

閱七月九日的日本報(bào)紙，聽說有島武郎死了……

“第一，我因?yàn)榧拍詣?chuàng)作……

第二，我因?yàn)橛麗?，所以?chuàng)作……

第三，我因?yàn)橛脨?，所以?chuàng)作……

第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳?，所以?chuàng)作……”[5]

作者耗費(fèi)五年多時(shí)間，寫出了體現(xiàn)其文學(xué)創(chuàng)作思想的長篇評論《愛是恣意奪取》。他把人的生活分為以下幾個(gè)階段：習(xí)性的生活、理智的生活和本能地生活。其中，本能生活被認(rèn)為是最根本的生活。文章稱：“個(gè)性不依賴外界的刺激，而是憑借一種內(nèi)在必然的沖動(dòng)推進(jìn)自己的生活。我暫且稱之為本能的生活?！盵6]

《四件事》里的“寂寞”及《愛是恣意奪取》提到的“本能生活”或“一元生活”，就是人性的本能。但是，這種本能絕不意味著性本能。有島武郎追求的是精神與肉體的完美結(jié)合。在有島武郎的文學(xué)思想中，本能生活論占據(jù)了重要的位置。有島武郎及他的作品是提倡人道主義的，同時(shí)也認(rèn)為人道主義首要的就是尊重人的本性。在文學(xué)創(chuàng)作上，有島武郎把本能生活作為武器，透過作品來批判舊社會(huì)。有島武郎的不少文學(xué)作品都有這個(gè)特點(diǎn)。

在《一個(gè)女人》中，女主人公的塑造也體現(xiàn)了作者的這一思想。毫無疑問，葉子是一個(gè)本能生活者。她討厭宗教的禁錮，認(rèn)為那不會(huì)讓人獲得幸福，她忠于自我，追求精神與肉體的完美結(jié)合，過著“本能”的生活。愛情是男女之間本能的吸引，愛情的世界里根本不考慮道德和世俗等一切外在條件，不受任何外在因素的影響和干涉。作品里的葉子無論是遇到木部還是倉地，都是不顧家庭的強(qiáng)烈反對和阻撓，把愛情放在第一位。倉地與葉子兩人一開始就互生情愫。葉子覺得她對男性了解得很充分，可是在遇到“自高自大、粗魯討厭”[4]131的倉地時(shí)，也不由得為他“男性的某種強(qiáng)烈的牽引力感到動(dòng)搖”[4]，從此墜入愛河，外在的世俗觀、倫理道德、親人朋友世人的看法都不管了。她這個(gè)時(shí)候覺得“除了聽從自己的需求之外，不知如何是好”[4]144。

有島武郎給他的朋友浦上后三郎寫過一封信：“我在《一個(gè)女人》中想讓大家銘記在心的是現(xiàn)代社會(huì)女性的悲慘命運(yùn)。女人是男人的奴隸。她們?nèi)舨灰栏侥腥司蜁?huì)被剝奪生存的權(quán)利。其結(jié)果，女人為了從身無分文的境地籠絡(luò)男人，被迫使用唯一可利用的武器——性欲的誘惑。”[7]這是作者的想法，同時(shí)也是對葉子的概括，因?yàn)樗褪沁@樣生活著，一邊對抗，一邊依戀。葉子也在復(fù)仇，只不過完全是在一種自我的意識下，憑著自己的才色，以一己之力反抗男性世界。當(dāng)然，作者筆下的葉子形象，還僅僅是考慮自我感情的卿卿我我，希望過上自己的小日子。當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度不改變，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。

4.追求自我，追求自由

《一個(gè)女人》的構(gòu)思來源于有島武郎友人前妻的真實(shí)經(jīng)歷。關(guān)于這本書的創(chuàng)作，作者曾說：“我是想在那部書中把信子的肖像描繪成一個(gè)開始覺醒而自己卻不知道方向，出生于社會(huì)卻不懂得如何應(yīng)對的任性、敏感、激進(jìn)的女性。真正愛自己、尊重自己本能而又感到女性沒有一定地位的人們，我想會(huì)被主人公盲目的叛逆、執(zhí)著與挫折感動(dòng)的?！盵8]

英格索爾曾說：自由之于人類，就像亮光之于眼睛，空氣之于肺腑，愛情之于心靈。不管身處在哪個(gè)時(shí)代，人人都渴望自由，都有著對美好生活的追求和向往?！兑粋€(gè)女人》的主題是新女性的覺醒。葉子漂亮又有才華，自我意識強(qiáng)烈，追求男女平等，與傳統(tǒng)女性形成了鮮明的對比，是新女性的代表。她深受舊時(shí)代和封建社會(huì)的壓迫，不甘屈服，拼命掙扎。她忠實(shí)于自我，勇敢地追求自我，追求自由，追求精神與肉體的完美結(jié)合。作品充滿了對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，在這個(gè)意義上說，葉子是在代替作者表達(dá)心聲。

在小說的開始，盡管家人反對，葉子也要堅(jiān)決地嫁給木部。在婚后，葉子認(rèn)識到木部虛偽庸俗、平庸懦弱，雖然結(jié)婚僅僅兩個(gè)月，但她毅然決然地離開，與木部再無聯(lián)系。在那個(gè)時(shí)代，真正要邁出追求自由的一步，是艱難的。不僅需要面對家庭壓力，社會(huì)上排山倒海的非議，還要獨(dú)自面對現(xiàn)實(shí)的生存壓力。葉子在離婚后需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，父母死后，還需要照顧兩個(gè)妹妹，在這些壓力之下她沒有妥協(xié)，為了自由，與這個(gè)時(shí)代勇敢地抗?fàn)?。同樣地，葉子和倉地的結(jié)合也不被家庭及社會(huì)接受。即便如此，她還是忠于自己的選擇，勇敢地去愛。但是這個(gè)愛的過程是痛苦的，她長期經(jīng)受著心理和生理雙重的折磨。最終內(nèi)心充滿悔恨，結(jié)束了短暫的一生。當(dāng)然，作家面對社會(huì)矛盾，盡管懷有人道主義關(guān)懷，還是沒有解決社會(huì)矛盾的方法。所以，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，葉子勇敢地追求自我，其結(jié)局必然還是以悲劇收場。因?yàn)樯鐣?huì)的制度沒有進(jìn)步，人是不可能徹底得到自由的。

巧合的是，完整版的《一個(gè)女人》于1919年面世，至今已有百年。在不久后的1923年，有島武郎和一位女性雜志的記者相愛，由于對方是有夫之婦，他們無法擺脫現(xiàn)實(shí)只好一起私奔，做出了和葉子一樣的選擇。最終，有島武郎殉情自殺，完成了他的思想理念在實(shí)際生活中的實(shí)踐，給自己的人生畫上了句號。