(復(fù)旦大學(xué), 上海 200433)

《我的天才女友》是意大利匿名作家埃萊娜·費蘭特于2011年發(fā)表的長篇小說,也是她“那不勒斯四部曲”系列小說的首部,中文譯本2017年由人民文學(xué)出版社出版。小說以兩個女孩子——敘述者“我”和“我”的天才女友莉拉的童年、青春期經(jīng)歷為線索,展示了二戰(zhàn)結(jié)束后50、60年代意大利那不勒斯一個破敗小社區(qū)的風(fēng)土人情。在這個充溢著血腥、暴力、資本、欲望的小地方,底層民眾為了生存與貧窮抗?fàn)?一部分覺醒的女性為了自由解放與父權(quán)制對抗,階級、性別沖突互相交織,壓迫與反抗同頻共振。

巴巴拉·艾倫瑞奇認(rèn)為,女性主義與馬克思主義在看待世界時都持批判視角,通過批判資本主義制度或資本主義制度與父權(quán)制的“合謀”,追求性別平等或階級平等。故事發(fā)生的背景,恰逢西方第二波女權(quán)運動方興未艾之時,美國民權(quán)運動、黑人運動、學(xué)生運動傳播了自由、民主、平等的種子,促進了馬克思主義的傳播。女性主義受到歷史唯物主義中對婦女受壓迫的社會結(jié)構(gòu)分析啟發(fā),將生產(chǎn)、再生產(chǎn)、勞動、價值、階級等馬克思主義的關(guān)鍵概念與女性主義相結(jié)合,通過性/性別結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系揭示父權(quán)制對婦女的壓迫,重視經(jīng)濟的決定作用和意識形態(tài)的重要性,女性主義的馬克思主義逐漸產(chǎn)生并發(fā)展?！段业奶觳排选肥且徊筷P(guān)于女性成長、覺醒和反抗的“史詩”。成長于資本主義社會中的埃萊娜和莉拉,逐步看清家庭與社會的權(quán)力格局,認(rèn)識到想獲得自由,就必須通過反抗?fàn)幦—毩⒌慕?jīng)濟地位。

一、女性成長:兩生花般的“姐妹情誼”

小說中最引人注目的,就是埃萊娜與女友莉拉錯綜復(fù)雜、充滿張力的友誼。也許讀者自始至終都無法確定這兩個女孩到底誰才是小說真正的主人公,是作為敘述者“我”的埃萊娜,還是“我”濃墨重彩塑造的女友莉拉?或許,兩個女孩就像并生一枝的兩生花,性格迥異,既相互扶持又暗中競爭,既是統(tǒng)一戰(zhàn)線又處在對立的兩極,相反相成地生長著。同時,兩朵花又在彼此的身上照見自我,永遠無法完全擺脫對方的影響和對彼此的依賴。并蒂而開、力量卑微的她們相依而生,最終得以在險惡紛亂的世界上綻放出光芒。

小說中“我”和莉拉童年生活的環(huán)境,是資本主義發(fā)展不充分、貧窮和暴力仍舊存在的那不勒斯?！拔摇笔鞘姓T房的女兒,過著相對穩(wěn)定和按部就班的生活。作為大人眼中伶俐懂事的乖孩子,“我”按照長輩設(shè)定的成長軌跡,一路讀完小學(xué)、初中和高中。而莉拉作為鞋匠的女兒,因為家庭經(jīng)濟問題,教育之路止步于小學(xué)畢業(yè)。然而在“我”看來,她是一個野蠻生長的天才,考試第一名對她來說簡直稀松平常,她能看書寫作,又能自學(xué)拉丁語。這個看上去又瘦又臟、嘴巴刻薄的姑娘常常受人厭棄,但她身上與生俱來的“野氣”和抗?fàn)幰庾R令“我”既敬畏羨慕,又無比嫉妒。莉拉過著一種“我”求之不得的生活,她激發(fā)出“我”內(nèi)心蠢蠢欲動的獨立意識。因此,我本能地靠近她,追隨她,與她分享自己的悲傷和喜悅。在學(xué)業(yè)上,兩人相互攀比、暗中較量、彼此激勵,生活中,莉拉帶“我”逃學(xué)去看海,向暴躁粗魯?shù)陌⑵胬账饕约旱牟纪尥蕖蚶恰拔摇北粔阂值牧硪幻嫔?對莉拉的追隨體現(xiàn)出“我”對自由和獨立人生的向往。

同時,“我”也構(gòu)成了莉拉的另一面人生。莉拉小學(xué)畢業(yè)后就被信奉讀書無用論的父親禁止繼續(xù)求學(xué),反映出那個時代男權(quán)、父權(quán)思想對處在附庸地位的女性個人價值的壓抑。女性被束縛在家庭作坊中,如同本斯頓在《婦女解放的政治經(jīng)濟學(xué)》中所描述的,女性處于交換和市場之外,她們的工作不具有交換價值,也不被認(rèn)為是真正的工作。被剝奪受教育權(quán)利的莉拉對“我”是羨慕的,雖然通過大量閱讀和自學(xué),莉拉的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)成果讓“我”不禁汗顏,但好強的她在心底里向往學(xué)校生活,故而難以釋懷、深深自卑。小說的最后,即將出嫁的莉拉對埃萊娜說:“但你不一樣,你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害,無論是男生還是女生?！盵1]305讀者不禁感到驚訝,原來“天才女友”不僅是埃萊娜對天生伶俐的好友莉拉的贊美和指稱,在要強好勝的莉拉心目中,埃萊娜代表著自己未完成的夢想——女性通過受教育走向獨立,提高自己的社會地位。

埃萊娜和莉拉在對彼此的觀照中看見自己隱秘的另一面,她們沖突對立,又互相扶持、啟發(fā),共同成長。這對姐妹花與社區(qū)其他女孩最大的不同,在于她們接受了知識的啟蒙,獲得了改變自我和世界的勇氣和信心。莉拉的輟學(xué)沒有使她停止閱讀和寫作,小說提到兩個女孩廢寢忘食閱讀《小婦人》和《愛的教育》的情節(jié),側(cè)面反映出教育對女性啟蒙的重要性。莉拉與“我”雖然也繼承了一些陳舊的觀念,但并沒有成年女性那樣根深蒂固,也沒有像馬爾切洛和斯特凡諾的妹妹等同齡人那樣,精神空洞、循規(guī)蹈矩地談著戀愛。她們在外表、個性上或許存在不同,但骨子里卻都受到了知識的浸染,被激發(fā)出強烈的自由意識和反叛精神。

20世紀(jì)60年代,參與西方激進組織運動的婦女逐漸發(fā)現(xiàn)自己在組織中的“失聲”,她們發(fā)現(xiàn)同一階級的男性仍然存在性別歧視,意識到唯有成立獨立的婦女組織,才能實現(xiàn)最終的解放。于是,她們以“姐妹情誼”為口號,強調(diào)婦女應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來,相互鼓勵、一同抗?fàn)?提高女性地位。但是,由于婦女群體內(nèi)部構(gòu)成的復(fù)雜性,不同民族國家、社會階級、利益訴求使她們幾乎不可能形成純粹的、理想化的“姐妹情誼”?；蛟S最真實的狀態(tài)是,不同出身、背景的女性因追求解放和自由的共同理想走向聯(lián)合,在共赴目標(biāo)的過程中求同存異、相互幫扶,形成難解難分的情誼?！段业奶觳排选分械摹敖忝们檎x”融入了排斥甚至對抗的“雜質(zhì)”,在激進女權(quán)主義者看來似乎是不可理解的,但它恰恰擺脫了“姐妹情誼”中超現(xiàn)實、籠統(tǒng)化和抽象化的傾向,形成一種看似異乎尋常,實則最合情合理的姐妹情誼。

二、精神覺醒:母親作為“隱喻”

小說圍繞女性共同的心理與生理體驗展開,記錄二戰(zhàn)后意大利資本主義發(fā)展新時期下,以“我”和莉拉為代表的新一代女性身體與心靈的成長路徑。在女性生命中,母親承擔(dān)著重要的角色,母親往往影響著她們是否形成,以及形成怎樣的女性意識?！段业奶觳排选反嬖谥P(guān)于母親的“隱喻”,通過“我”對作為血緣意義上的生身母親農(nóng)齊亞的厭惡、疏離,對精神意義上的母親,“我”和莉拉的小學(xué)女教師奧利維耶羅的認(rèn)同、歸屬,表達對女性成長過程中精神覺醒問題的思考。

在傳統(tǒng)西方社會,經(jīng)典的母親形象是作為家的天使存在的。她們被要求具備以下美德:精心撫育孩子,全心全意支持丈夫,有愛心懂奉獻,溫柔博愛。這背后體現(xiàn)的,仍舊是作為主導(dǎo)的男權(quán)思想對女性的規(guī)范和制約。女性主義的馬克思主義研究學(xué)者賈格爾在《女性主義政治學(xué)與人性》中提到了女性作為母親被異化的問題,一個典型代表就是婦女無權(quán)決定自己生幾個孩子,妻子的生育權(quán)掌握在丈夫手中。小說一開篇,就提到“我”和生身母親農(nóng)齊亞的關(guān)系“不怎么樣”,不僅因為“她走路一瘸一拐”,在“我”看來是一種丑態(tài),還因為“在她的生命中,我是多余的”,反映出性別壓迫中男性對女性肉體的占有。母親農(nóng)齊亞在“我”眼中是父權(quán)、男權(quán)制度的受害人和同謀者,“我”之所以能夠繼續(xù)留在學(xué)校念書,恰恰源于父親的決定和母親對父親決定的絕對服從。青春期身體發(fā)育中的“我”,一度害怕自己變得像母親一樣。她殘缺的、不完美的身體,象征著傳統(tǒng)女性被壓抑和被損害的生存狀態(tài),她們斯德哥爾摩綜合征般內(nèi)心麻木、主動認(rèn)同地踐行男權(quán)價值觀。小說中多次出現(xiàn)母親農(nóng)齊亞的銀鐲子這一意象,青春期的“我”用它在莉拉面前炫耀,滿足生理本能的愛美和虛榮心。這一極具女性陰柔氣質(zhì)的裝飾品,或許是“我”能從生身母親那里得到的唯一有價值和意義的東西。

幫助“我”和莉拉擺脫蒙昧之境,走上精神覺醒和反抗之路的,是小學(xué)女老師奧利維耶羅。小學(xué)時候的莉拉不被喜歡,無人靠近,她首先發(fā)現(xiàn)了這個姑娘聰慧的頭腦和過人的天賦,并表現(xiàn)出贊許和賞識;“我”每一次升學(xué)機會的獲得,與她不厭其煩的家訪、對父母的勸說直接相關(guān);她對莉拉的輟學(xué)深表惋惜,并一直關(guān)注著莉拉的學(xué)習(xí)和生活?？梢哉f,奧利維耶羅老師是兩個女孩的精神之母,她代表著女性的啟蒙和被解放。在奧利維耶羅老師強大的氣場和堅決的態(tài)度下,父親對于她的每一次家訪都緊張萬分,并不得不執(zhí)行她近乎命令式的建議。她是執(zhí)著而可愛的,關(guān)心自己女學(xué)生的成長和教育,也深刻認(rèn)識到教育對女性的重要意義。教育不僅關(guān)乎知識和技能,以此獲得謀生能力,更幫助女性開闊視野、完善心智,成為精神上高度自足,不依賴于男性存在的獨立生命體。

小說故意隱去了奧利維耶羅老師的婚姻和生育狀況,透過埃萊娜的表述,自己的這位小學(xué)老師更有可能是終生未婚的。當(dāng)她得知自己曾經(jīng)的得意門生莉拉年紀(jì)輕輕就要踏入婚姻,失望、惋惜甚至憤怒,拒絕前來拜訪的莉拉踏入自己的家門?！熬秃孟袼俏夷赣H,而我的親生母親——那個腿腳有毛病、斜眼的女人是一個次品,并不需要獲得她的認(rèn)可?！盵1]195在作者筆下,這個倔強甚至專斷的女性,作為精神啟蒙之母的奧利維耶羅老師,顯然比血緣上的母親農(nóng)齊亞形象更加光輝和高大。這個或多或少帶有居高臨下甚至頤指氣使姿態(tài)的人物形象,常常讓兩個女孩感受到壓力和不自在,但透過“我”父親對奧利維耶羅老師幾乎無條件的服從甚至敬畏,彰顯了那個時代的女性主義者在反抗性別壓迫,爭取女性教育權(quán)和人格獨立所做的努力,透露著女性解放的希望之光。

三、獨立之路:反抗與依賴之間

在故事發(fā)生的那不勒斯,充斥著貧窮、暴亂、血腥的爭斗。暴力存在于社會也存在于家庭中,男人欺凌女人,女人“比男人斗得更兇”,她們互相傷害,也對自己的孩子拳打腳踢。除此之外,還有哮喘、破傷風(fēng)、毒氣、廢墟、工作、肺結(jié)核……它們不僅構(gòu)成了“我”童年的陰影,這些創(chuàng)傷性體驗更成為生命中永恒的傷疤。在伍爾夫所言“總是男人的價值占優(yōu)勢”的時代,莉拉通過自己的力量沖破家庭作坊和父權(quán)制的束縛,進入男性主導(dǎo)的資本主義社會,爭取和行使婦女追求財富的權(quán)利。

“女權(quán)主義者認(rèn)為,對于經(jīng)濟因素的重視是女權(quán)主義從馬克思主義那兒得到的恩惠?！盵2]不論是西蒙·波伏娃,還是弗吉尼亞·伍爾夫,都曾在自己的著作中強調(diào)經(jīng)濟獨立對提高婦女社會地位的重要意義。在小說中,不乏走出家庭勞動的私人領(lǐng)地,投入到資本市場中謀生的女性,例如堂·阿奇勒的妻子,因為丈夫被謀殺而開始經(jīng)營肉食店來養(yǎng)活兒女,又如恩佐母子因家庭男主人離世,走上街頭賣菜謀生。然而,這些女性并非真正從思想和身體上走向了自由和解放,而是通過模仿男性進入社會,為生計所迫,不得已從事男性的工作。當(dāng)她們的兒子可以獨當(dāng)一面時,這些母親又退回到家庭生活中,繼續(xù)傳統(tǒng)婦女的家務(wù)勞動。

莉拉作為真正受到意大利經(jīng)濟復(fù)興、女性主義運動的影響,受益于學(xué)校教育飛速發(fā)展的新一代女性,做出了迥異于母輩的選擇。輟學(xué)后,雖然被父親安排在家里的修鞋鋪勞動,可她深知金錢就像是水泥,“可以加固我的生命”。追求財富成為她反抗父親專制的方式,她始終有著開鞋廠的夢想,自己設(shè)計鞋子向富人區(qū)出售。然而鞋子的銷量并不盡如人意,此時她又決定嫁給事業(yè)有成、家境富裕的斯特凡諾,提高自己在原生家庭中的地位,通過擁有財富獲得安全感。

莉拉的所作所為不應(yīng)被簡單定義為馬克思所批判的拜物、拜金。對于以莉拉為代表的早期女性主義的馬克思主義者而言,覺醒后的她們反抗原生家庭中父權(quán)制對自我的禁錮,但男權(quán)統(tǒng)治下的社會經(jīng)濟政治大環(huán)境對逃出家庭的女性來說,仍舊充滿歧視、壓抑和不平等,她們追求財富道路上的阻力遠大于男性。莉拉是勇敢的,她大膽反抗父權(quán);莉拉又是悲壯的,為了更好地與父權(quán)決裂,她旋即落入夫權(quán)掌控的深淵?；槎Y上,面對新婚丈夫的背叛,她一下子陷入六神無主的狀態(tài),小說在此戛然而止。

讀者或許對莉拉有充分的“自信”,相信她絕不可能接受丈夫的背叛而絲毫不反抗,而接下來“那不勒斯四部曲”第二部的開頭,也確實寫到了莉拉毅然決然向斯特凡諾提出離婚。然而,莉拉的經(jīng)歷無法不令人嘆惋,她通過締結(jié)婚姻追求財富的選擇體現(xiàn)出深深的無奈和無力感。出嫁前,她希望自己的天才女友——“我”可以活出不一樣的人生,這“不一樣”,或許代表著一種雖不能至而心向往之的女性生活狀態(tài):不必依附任何男性而存在,更精神自足、經(jīng)濟自由、不卑不亢。婚姻愛情都不必是融入功利考量的雪中送炭,而是自尊自立新女性的錦上之花。

20世紀(jì)50-60年代的那不勒斯,雖然在資本主義經(jīng)濟發(fā)展和女權(quán)主義運動的影響下,女性開始認(rèn)識到自我的被壓迫狀態(tài),一部分人覺醒和反抗。但總體而言,婦女依然處于“失聲”狀態(tài)。正如恩格斯所論述的那樣:“婦女的解放,只有在婦女可以大量地、社會規(guī)模地參加生產(chǎn),而家務(wù)勞動只占她們極少功夫的時候才有可能?！盵3]作為新女性代表的莉拉,通過嫁給有錢的男性逃離父權(quán)制的“魔掌”,卻因為欠缺謀生能力和謀生機會,短暫自由后又迎來作為性別壓迫另一種形態(tài)的夫權(quán)。在作者看來,追求獨立的女性既是勇敢的,又是悲壯的,既充滿抗?fàn)幘?又因為社會化大生產(chǎn)對女性的排斥,對男性依賴和妥協(xié)。小說中女性的反抗,歸根結(jié)底是通過模仿男性完成的,女性獲得財富在某種意義上說是男性的“施舍”和“獎賞”。