○ 陸曉光

(華東師范大學 中文系，上海 200006)

至少自20世紀80年代初以來，“西馬美學”(或“西馬文論”)源源不斷譯介引進中國學界，迄今已持續(xù)半個世紀?！氨R卡奇、柯爾施、葛蘭西、霍克海默、阿多諾、本雅明、馬爾庫塞、哈貝馬斯、賴希、梅洛-龐蒂、薩特、阿爾都塞、杰姆遜……這一長串的閃光的名字影響了中西學界幾十年，他們都跟研究馬克思主義有關(guān)，被統(tǒng)稱為西方馬克思主義，簡稱‘西馬’?！彪m然中國學界不乏質(zhì)疑“西馬”的聲音，認為其理論資源主要限于青年馬克思的《巴黎手稿》，但是一般通識則不僅承認它是“西方文論之一種”，而且也是發(fā)展馬克思主義美學的“思想資源之一種”；研究“西馬”理應洋為中用，而關(guān)鍵則是要“深入化、具體化”①。筆者認為我國理論界研究“西馬”美學的一個薄弱環(huán)節(jié)是較少關(guān)注其中《資本論》的思想資源。本文因以略述?！拔鞣今R克思主義”這一概念有各種相互差異的指謂，一般認為它涉及一個西方作者群體，也有論者以它指謂“在西方的非蘇聯(lián)的或準蘇聯(lián)的馬克思主義思想”。[1]3本文“西馬美學”指包括蘇聯(lián)在內(nèi)的歐美學者。

一、蘇聯(lián)學者與盧卡奇美學的“發(fā)現(xiàn)”

20世紀20年代，蘇聯(lián)學者M.里弗希茲在其《卡爾·馬克思的藝術(shù)哲學》一書中指出：“馬克思經(jīng)濟學著作中使用的術(shù)語和范疇，實際上都帶有美學性質(zhì)”②。1984年蘇聯(lián)列寧格勒出版社出版了學者R.維日列夫的《哲學知識體系中的美學》。該書對《資本論》范疇體系中的美學問題研究采取了“一種新的、很有前途”的方法。其中指出：“馬克思的美學思想不是從專門的美學著作中闡明的，只有全面、深入地研究馬克思的一系列著作，特別是《資本論》和它初期的各種準備性著作，才能真正掌握馬克思美學思想的實質(zhì)?！逼浣Y(jié)論部分又寫道：“馬克思在《資本論》中，通過對資本主義社會經(jīng)濟的研究，創(chuàng)造性地運用社會經(jīng)濟和哲學術(shù)語來表達美學原理，為真正的科學美學奠定了理論基礎(chǔ)，第一次把美學問題提到嚴格的哲學知識體系應有的位置上。”③

匈牙利學者喬治·盧卡奇(1885-1971)在訪問蘇聯(lián)時期曾與M.里弗希茲在莫斯科同事過。盧卡奇被公認為是20世紀影響深遠的“西方馬克思主義”的第一人。盧卡奇最初代表作《歷史與階級意識》中的核心范疇是“物化”(異化)，這個范疇顯然來自《資本論》④。該書寫道：“資產(chǎn)階級賦予個人一種前所未有的重要性，但在同時，這個個人卻被他所隸屬的經(jīng)濟條件所扼殺了，被商品生產(chǎn)所創(chuàng)造出來的物化所毀滅了?！边@個關(guān)于“物化”的主題論點所據(jù)是引用馬克思《資本論》關(guān)于商品的分析：“商品形式的奧秘不過在于，……人們自己的一定的社會關(guān)系，但它在人們面前采取了物與物的關(guān)系的虛幻形式。”盧卡奇評論曰：“人自身的活動……變成了依靠背離人的自律力而控制了人的東西。”該書關(guān)于資本家與雇傭工人兩者都陷落于“物化”人格的論述，所據(jù)也是《資本論》:“有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級同是人的自我異化。但有產(chǎn)階級在這種自我異化中感到自己是被滿足和鞏固的，它把這種異化看作是自身強大的證明，并在這種異化中獲得人的生存外觀。而無產(chǎn)階級在這種異化中則感到自己是被毀滅的，并在其中看到了自己的無力和非人的生存現(xiàn)實?！痹摃虼艘浴拔锘Y(jié)構(gòu)”來概括資本主義生產(chǎn)方式何以具有毀滅性力量的病灶：“當資本主義體系本身不斷地在越來越高的經(jīng)濟水平上生產(chǎn)和再生產(chǎn)的時候，物化的結(jié)構(gòu)逐步地、越來越深入地、更加致命地、更加明確地沉浸到人們意識中。”[2]70-1051930年盧卡奇在莫斯科參加編纂《馬克思恩格斯全集》工作，有機會讀到《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，使他長期從事的美學研究有了轉(zhuǎn)折。然而“西馬”學者對其最早著作《歷史與階級意識》的高度評價是與其中對《巴黎手稿》的“天才”洞察力聯(lián)系在一起的：“必須記住，1923年出版的該書中有關(guān)的論述，尤其是關(guān)于‘物化和無產(chǎn)階級意識’的分析，是在人們還不知道馬克思有關(guān)異化問題的著作的時候發(fā)表的。(《德意志意識形態(tài)》和《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》于1932年才付印出版，《政治經(jīng)濟學批判大綱》于1939-1941年出版)盧卡奇的作品是從當時能了解到的馬克思和恩格斯的著作出發(fā)而得出的天才的推論，證明了作者非凡的理論洞察力，我們不能否認盧卡奇在為理論界揭示和引進馬克思思想體系時所做出的，至今尚未被人們很好了解的那些功績?！盵3]72正是這位《巴黎手稿》最初闡釋者的盧卡奇，后來也首次強調(diào)了《資本論》對于馬克思主義美學的關(guān)鍵性意義：

誰若能以真正用心的態(tài)度通讀并讀懂馬克思的《資本論》和其他著作，他會發(fā)現(xiàn)：從包羅萬象的整體觀點來看，馬克思的一些意見比那些畢生從事美學研究的反資本主義浪漫派的著作更深入地進入了問題的本質(zhì)。[4]281

盧卡奇晚年撰寫了以馬克思“勞動”觀為方法的卷帙厚重的《審美特性》，從而實踐了他當初讀《資本論》的夙愿。如果說此后的“西馬”美學論者幾乎無人不讀《資本論》，那么盧卡奇作為“西馬”美學第一人的上述論斷無疑具有重要影響。⑤

米哈依爾·巴赫金(1895-1975)是出生稍晚于盧卡奇的蘇聯(lián)學者，他在《拉伯雷研究》中認為，拉伯雷小說代表了西方文學史上“詼諧怪誕”風格的高峰，而《資本論》敘事風格無疑也包含著“詼諧”“怪誕”等要素。其中提出著名的“民間節(jié)日狂歡”論蘊含著對資本主義制度的自覺批判：“在資產(chǎn)階級文化條件下，節(jié)日活動只能被抑制和歪曲”；其中描述的以“狂歡”為特征的“烏托邦世界之路”也是通向“一個平等和自由的王國”。后者來自《資本論》的“自由王國”思想。尤其重要的是，拉伯雷小說的所有敘事特征都蘊含著贊美“勞動”和歌頌勞動者群體的世界觀傾向。例如關(guān)于狂歡節(jié)中的宴席:“無論是勞動，還是食物，都是集體性的，全部社會都參加的。這種集體性的會餐，作為集體勞動過程的結(jié)束，不是動物生物性的活動，而是人的社會性活動。假如我們把作為勞動過程的結(jié)束的會餐同勞動分離開來，把飲食理解成個別生活現(xiàn)象，那么從人與世界相遇的形象中，從體驗世界的形象中，從張開大嘴的形象中，從食物同語言和歡愉的真理的聯(lián)系中，就什么也不會留存下來?！薄霸趧趧尤嗣襁@一系列形象中，筵席形象含有重要意義，它們與生、死、斗爭、勝利、喜慶、更新的本質(zhì)相聯(lián)系。”“筵席總是為慶祝勝利而舉行，這是它的本質(zhì)屬性?！瓌倮说娜怏w把被征服了的自然界吸收到自己身上來，從而獲得新生。”[5]117-429巴赫金還強調(diào)拉伯雷文學的獨特性在于突出描寫“物質(zhì)—肉體下部形象”，“整個拉伯雷世界，無論是整體還是細節(jié)，都急速向下，集中到地面下部和人體下部去了。”并高度評贊其獨特視域的重大意義，因為“真正的財富和富裕不在頂端，不在中區(qū)，而僅僅在下部”。這個評贊未必沒有受到《資本論》以“物質(zhì)生產(chǎn)方式”為社會基礎(chǔ)的分析方法的啟發(fā)。

美國學者約瑟夫·熊彼特(1883-1950)與盧卡奇可謂同齡人，他在其《資本主義、社會主義和民主》前言中稱《資本論》為“偉大的創(chuàng)作”:馬克思創(chuàng)造了將感情和理性“成功地結(jié)合在一起的最高超的藝術(shù)”；“經(jīng)濟理論冰冷的事實，在馬克思的文章中用大量熱氣騰騰的言辭表達出來，以致得到的不是它自己自然具有的熱度?！盵6]42-47在其另一本《從馬克思到凱恩斯》中，他列敘了十余位政治經(jīng)濟學代表人物，首位是馬克思。據(jù)該書前言，熊彼特另撰有《〈共產(chǎn)黨宣言〉中的社會學與經(jīng)濟學》論文，后者是為紀念《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表100周年而作。[7]1作為政治經(jīng)濟學家的熊彼特在《資本論》中讀出了“最高超的藝術(shù)”，他的感悟和慧識堪稱與盧卡奇“發(fā)現(xiàn)”的《資本論》殊途同歸，互文足義。

二、法蘭克福學派美學中的《資本論》

法蘭克福學派是20世紀西方馬克思主義的主要流派之一，據(jù)說其成員是一群有著猶太血統(tǒng)的德國哲學家和社會學家。該學派創(chuàng)建于1923年，于20世紀30～40年代初發(fā)展起來，以德國法蘭克福大學的“社會研究中心”為中心而聚集，以批判的社會理論而著稱。代表人物包括本雅明、霍克海默、阿多諾、馬爾庫塞、弗洛姆、哈貝馬斯等。該學派也是20世紀80年代以來對中國美學界影響較大的“西馬”學派。下面是基于美學視域?qū)χT代表人物著述中《資本論》因素的考察，按出生年序略述之。

瓦爾特·本雅明(1892-1940)的諸多作品甚至書名都有讀《資本論》的鮮明痕跡?！栋l(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中多有與《資本論》“商品”相關(guān)意象的比喻。例如作者把自己的居所比喻為藝術(shù)的避難所，其中主人承擔的是西西弗斯的特殊任務：“這就是通過占有商品而剝掉它們的商品性格。”他把波德萊爾詩歌意象特質(zhì)概括為“驚顫”，其魅力與“商品”等相關(guān)：“辯證法的意象也就是夢的意象。商品明確地提供了這樣的意象。”他還把雇傭工人比喻為古老傳說中的“該隱”和現(xiàn)代“賭徒”：因為“這種人只擁有自己的勞動力，此外不擁有任何商品?！倍肮と嗽跈C器旁的震顫動作很像賭博中擲骰子的動作。兩者都同樣缺乏一種實質(zhì)性內(nèi)容。”他又把十九世紀歐洲城市出現(xiàn)的“大眾”比喻為商品市場中的“顧客”，“他們都是孤零零的。那種由于生存需要而保存著的依賴他人的感覺逐漸被社會機器主義磨平了?！薄斑^往者在大眾中的震驚經(jīng)驗和工人在機器旁的經(jīng)驗是一致的?！盵8]148在《機械復制時代的藝術(shù)作品》這一著名論著中，本雅明指出：“在對藝術(shù)作品的機械復制時代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻?！盵9]87而通過攝像機鏡頭表演的電影演員，其面對的觀眾乃是“市場的買主”[9]107，因此“機械復制藝術(shù)”中潛在著實質(zhì)的商品買賣關(guān)系：“藝術(shù)的機械復制性改變了大眾對藝術(shù)的關(guān)系?！盵9]114這些評斷顯然發(fā)揮了《資本論》關(guān)于“現(xiàn)代機器工業(yè)”與“古典手工業(yè)”的分析方法。足以印證的是《講故事的人》中對古典手工業(yè)背景的描述和強調(diào)：“講故事的人有賴于手工技藝的氛圍?！该鞯谋∑嵩谝粋€緩慢的過程中層層相疊，最準確地描繪出由不同的人復述層層相疊而構(gòu)成的那種完美的敘述?！盵10]300“講故事”這門藝術(shù)之所以日薄西山，是因為“古典手工藝的經(jīng)驗貶值了”。[10]291這種貶值是一種政治經(jīng)濟學征候：“它作為歷史的世俗生產(chǎn)力的伴隨物，逐漸把敘事能力逐出日常語言的王國?！盵10]294本雅明另一篇專題論文是《作為生產(chǎn)者的作家》，其標題中的“生產(chǎn)”直接標志了《資本論》式的思想方法:“作家總是處于一個時代的生產(chǎn)關(guān)系中?！盵11]150其中對文字媒體特性的分析是：“在西歐，報紙并不是作家手中有效的生產(chǎn)手段，報紙還屬于資本。就技術(shù)層面而言，報紙一方面是作家最重要的陣地，另一方面這塊陣地卻又掌握在對手的手中，因此作家判斷事物的能力要在其社會局限性、技術(shù)手段及其政治使命等方面，克服許多巨大的困難，這是毫不奇怪的?！盵11]154

馬克斯·霍克海默(1895-1973)，被認為是德國法蘭克福學派創(chuàng)始人。他提出馬克思主義是對現(xiàn)代資本主義全方位的批判理論。在與阿多諾合著的《啟蒙的辯證法》的“啟蒙的概念”篇中，他對資產(chǎn)階級上升時期提出的“理性”“啟蒙”等思想作了深刻反思和批判。該文的結(jié)局為：“啟蒙精神為了效力于現(xiàn)存制度而瘋狂欺騙群眾。”[12]179《資本論》批判性辯證思維句式之一為：“資本主義農(nóng)業(yè)的任何進步，都不僅是掠奪勞動者的技巧的進步，而且是掠奪土地的技巧的進步。在一定時期內(nèi)提高土地肥力的任何進步，同時也是破壞土地肥力持久源泉的進步?！盵13]552《啟蒙的辯證法》中時見《資本論》批判特色的辯證思維句式，例如：“每一個企圖摧毀自然界強制的嘗試，都只會在自然界受到摧毀時，更加嚴重地陷入自然界的強制中。歐洲文明就是這樣走過來的。”[12]154“每個幸福，都是以不幸為代價的。”[12]157“不可阻擋的進步的厄運就是不可阻擋的退步”；“生產(chǎn)系統(tǒng)借以調(diào)整身體的社會的、經(jīng)濟的和科學的工具越復雜和精密，人身體能得到的經(jīng)歷體會就越貧乏?！盵12]174其中具有獨創(chuàng)性的一段結(jié)合荷馬史詩“勞動”場景的分析寫道：“奧德修斯的思想上既反對自己死亡又反對自己幸福?！囆g(shù)享受與手工勞動在古代就分離開來了。史詩已經(jīng)包含了正確的理論。藝術(shù)品變成了指揮準確關(guān)系的勞動，而且指揮的勞動和被指揮的勞動，二者成了不可抗拒的強制性的社會支配自然界的力量?！盵12]173

赫伯特·馬爾庫塞(1898-1979)的中譯本著述至少有《愛欲與文明》《單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》《審美之維》三種。其最富創(chuàng)意的是將弗洛伊德性欲“力比多”概念引入馬克思主義美學?！霸诓僮髟瓌t統(tǒng)治下，人的身心都變成了異化勞動的工具，而只有當人的身心拋棄了人類有機體原先具有并追求的力比多的主-客體自由時，才會成為這樣的工具。時間的分配在這一轉(zhuǎn)折中起著根本性的作用。在上班時，人作為一種從事異化操作的工具，其生存時間只是零星的。只有業(yè)余時間對他來說才是自由的(假如正常工作和上下班需要十小時，而睡眠和吃飯這種生物需要也需要十小時，那么在一個人的大部分生活歷程中，他每天的二十四小時中只有四小時的自由時間)?！雹捱@個分析片段顯然受到《資本論》“工作日”章的啟發(fā)。

艾瑞克·弗洛姆(1900-1980)是美國職業(yè)心理醫(yī)生，也是將弗洛伊德精神分析方法與馬克思學說相結(jié)合的人本主義哲學家代表。他提出的問題在《資本論》中被稱為“工業(yè)病理學”問題:“既然社會疾病是這么多人的疾病，而不是超越或脫離個人的實體得到疾病，治療社會疾病也應該遵循同一條原則?！备ヂ迥穼@一問題的解答是：“只有在工業(yè)和政治組織上、精神和哲學方向上、性格結(jié)構(gòu)和文化活動方面同時發(fā)生變革時，才能達到健全和精神健康。只注意某一個方面的變化而忽視其他各個方面，對整個變化來說是有害的?！盵14]261這一解答可謂是繼承了《資本論》中大量引用的公共衛(wèi)生醫(yī)師報告的思路。[15]

西奧多·阿多諾(1903-1969)晚年所寫《美學理論》一書被認為是其“思想中的精髓”。該書核心問題是藝術(shù)與技術(shù)(technology)的關(guān)系?！凹夹g(shù)一詞所固有的對抗性不應視為一成不變的東西，它不僅反映審美自決，而且反映外在于藝術(shù)的生產(chǎn)力發(fā)展。技術(shù)是歷時性的，就像它在過去某一時刻出現(xiàn)一樣，也同樣會在將來消失?！盵16]59而《資本論》將古代手工業(yè)評斷為“半藝術(shù)性”勞動，同時將機械時代失去“藝術(shù)性質(zhì)”的勞動稱為“異化勞動”，[13]420-708僅此可見兩者關(guān)注問題的連續(xù)性。該書還注意到《資本論》關(guān)于藝術(shù)領(lǐng)域中生產(chǎn)性與非生產(chǎn)性勞動的一個例證：“密爾頓創(chuàng)作《失樂園》得到五鎊，他是非生產(chǎn)勞動者。相反，為書商提供工廠式勞動的作家，則是生產(chǎn)勞動者。”阿多諾稱《失樂園》在當時是“一件沒有市場的商品”，商品經(jīng)濟導致了彌爾頓式的創(chuàng)作淪落為“社會意義上的無效勞動”；而“馬克思對于生產(chǎn)性勞動的痛斥，為防止藝術(shù)在資產(chǎn)階級社會中功能化提供了強有力的保護?！雹咴谂c霍克海默合著的《啟蒙的辯證法》中，阿多諾還將荷馬史詩《奧德賽》解讀為一個關(guān)于“資產(chǎn)階級的原型”的文本：主人公奧德修斯旅行的目標是財產(chǎn)，“他的滾滾財源是建立在剝奪土著野蠻人的基礎(chǔ)上的”；“他們已經(jīng)體現(xiàn)了資本主義的經(jīng)濟原則?！盵17]62-70

三、從葛蘭西到以賽亞·柏林的《馬克思傳》

下面依出生年序略述法蘭克福學派之外的“西馬”代表人物，其國籍包括意大利的葛蘭西、德國的布萊希特、法國的薩特、德里達、布爾迪爾、美國的賽義德、詹明信、英國的伊格爾頓、以賽亞·柏林等。他們都是中國美學界耳熟能詳?shù)拿郑麄兊恼撝幸步杂絮r明的《資本論》色彩。以賽亞·柏林雖然通常不被歸于“西馬”之列，然而其《卡爾·馬克思傳》主要論述對象是《資本論》；對于筆者而言，正好表征了《資本論》影響并不限于通常所謂或所見的“西馬”視域。

安東尼奧·葛蘭西(1891-1937)是意大利馬克思主義文藝理論的代表性人物。其《獄中札記》中寫道：“古典經(jīng)濟學產(chǎn)生了‘政治經(jīng)濟學批判’，但是在我看來，這還不是可能產(chǎn)生的一門新的科學，或科學問題的一種新概念。政治經(jīng)濟學‘批判’從‘被決定的市場’的歷史特性以及它的‘自動性’的概念出發(fā)，而‘純粹’的經(jīng)濟學家則把這些要素看成是‘永恒的’或‘自然的’；‘批判’是以現(xiàn)實主義的方式去分析決定市場的力量關(guān)系，它深刻地分析它們的矛盾，估計和新的要素的出現(xiàn)及加強相聯(lián)接的變化的可能性，并提出被批判的這門科學的‘暫時的’和‘可以被取代的’性質(zhì)；它把這門科學當作生命也當作死亡來研究，并在其心臟中找到必定要瓦解它和取代它的要素，而且提出必定還明顯地表現(xiàn)出他的生命力的‘繼承者’。”《資本論》的副標題是“政治經(jīng)濟學批判”，據(jù)《獄中日記》中譯編者注釋，葛蘭西該段話是“建立在對馬克思經(jīng)濟學著作，特別是《資本論》本身的頗為簡單的知識上的。”⑧

貝爾托·布萊希特(1898-1956)戲劇革新理論的關(guān)鍵詞是“陌生化”(又譯作“間離效果”)。這個布萊希特創(chuàng)造的術(shù)語指謂一種技巧：“把一個事件或者一個人物性格陌生化，首先意味著簡單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中的理所當然的、眾所周知的和顯而易見的東西，從而制造出對它的驚愕和新奇感。”[18]62這一技巧也是與布萊希特的批判性目標內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“一切前進的事物，亦即在生產(chǎn)勞動中導致社會改造的每一擺脫自然束縛的解放，人類按照新的方向所從事的一切改善他們的命運的嘗試，不管在文學里作為成功或者失敗加以描寫，都賦予我們一種勝利的或者信賴的情感，帶給我們對一切事物轉(zhuǎn)變可能性的享受。”[19]36布萊希特“陌生化”(或“間離效果”)的德語是“Verfremdungseffekt”⑨。德國學者已有專題研究，將“Verfremdung”的來源追溯到《巴黎手稿》與《資本論》的“異化”概念，然而很少有人知道這個概念的真正淵源，以致“人們通常以為它來源于俄國形式主義者那里”。[20]205-206“Verfremdungseffekt”譯為英語則是“Estrangement effect”或“Alienation effect”。后者的核心詞“alienation”亦即中文“異化”的英語詞源?！顿Y本論》英文版中使用“Estrangement”有四處，使用“alienation”則多達到十余處。后者之一為：“Theyalienatefrom him the intertllectual potentialities of the labour process in the same proportion as sience is incoperated in it as an independent power.”該句中譯本為“勞動失去內(nèi)容，……使勞動過程的智力與工人相異化?！庇钟⑽陌娴摹癟he direct identity that in barter does exist betweenthealienationofone‘sownandtheacquisitionofsomeotherman’sproduct.”中文本譯作：“它把這里存在的換出自己的勞動產(chǎn)品和換進別人勞動產(chǎn)品這二者之間的直接的同一性，分裂成賣和買這二者之間的對立?！雹鈨H此可以推斷，布萊希特戲劇革新的核心術(shù)語與《資本論》顯然并非無關(guān)。

讓保羅·薩特(1905-1980)的著名小說《惡心》被認為是“二十世紀法國文學一個重要坐標。”薩特自述《惡心》的創(chuàng)作意圖：“它在很大程度上是攻擊資產(chǎn)階級的?！幢阄乙呀?jīng)隱約看出我的立場的局限性，我也不可能從中脫身。說出關(guān)于存在的真理，揭穿資產(chǎn)階級的謊言，這是同一回事?！边@個自述與馬克思“絕不用玫瑰色描寫資本家”的《資本論》自述顯然相通。薩特認為“馬克思主義是當今不可超越的哲學”，他也明確表白“我讀過《資本論》”。[22]141《惡心》中主人公羅岡丹最初一次惡心是發(fā)生于無所事事在海邊游蕩時“打水漂的游戲”后：他從地上揀起一塊小石子，卻突然神志恍惚，石頭從他手中落下，“我看到了什么東西，它使我惡心?！边@個“打水漂”游戲在黑格爾《美學》中出現(xiàn)過。黑格爾用這個游戲說明審美感覺的發(fā)生：小孩興致勃勃地打水漂，懷著驚奇看到他投下的石子在水面上激起一圈圈擴散的波紋，感到這個波紋是他自己創(chuàng)作的作品，由此產(chǎn)生一種滿足的愉悅感，這種愉悅感就是審美感。薩特選擇這個著名游戲作為主人公“惡心”感的開始，則是意在表明這位資產(chǎn)階級社會中的“孤獨者”對其所處環(huán)境“物化”的批判：“我確確實實看出自己神經(jīng)健全，所有這些變化只涉及物體?！薄拔液ε陆佑|他它們，仿佛它們是野獸?！薄拔以贌o法忍受物體離我那么近?！盵21]6主人公最強烈的惡心發(fā)生于當他聽到旁人說及“人道主義”一詞時：“所有標舉人道主義的人都相互憎恨，還相互殘殺。”[22]141這種反諷敘事的手法顯然也是《資本論》頻繁使用的。

雅克·德里達(1930-2004)在其《馬克思的幽靈》中強調(diào)：“地球上所有的人，所有的男人和女人，不管他們愿意與否，知道與否，他們今天在某種程度上都是馬克思和馬克思主義的繼承人?！盵23]127他的《不合時宜的格言》一文是以莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》為闡釋文本，“這個劇作適合作為‘例子’，以印證我想說的東西，印證我認為有必要思考專有名稱、歷史、時代錯誤等問題的想法?！盵24]33而莎士比亞戲劇也是《資本論》最頻繁引用發(fā)揮的對象。德里達晚年造訪中國時，在上海與中國學者思想家王元化就中西文化問題進行過交流。[25]并非偶然的是，王元化是中國人文學術(shù)界最早認真研讀《資本論》者。[26]

皮埃爾·布爾迪厄(1930-2002)的“文化資本”等概念發(fā)揮了《資本論》核心范疇。其論點之一是強調(diào)“社會空間”的分析方法，“所有那些忙于對文學或藝術(shù)作品進行科學性研究的人，總是忽略了對這樣一種社會空間的思考，即創(chuàng)作了這些作品及創(chuàng)造了其價值的那些人所處的社會空間?！盵27]79社會空間的潛規(guī)則是“資本”邏輯，例如“文學場是一個文化資本相互斗爭的場”；“每一個行動者的力量(資本)，……取決于行動者在權(quán)力中的地位，取決于他所擁有的特殊資本?！盵27]83布爾迪厄直白聲明：這一方法“從本質(zhì)上應該歸功于馬克思，更確切地說應歸功于馬克思的工作所產(chǎn)生的理論性效果”。[27]130

愛德華·薩義德(1935-2003)是阿拉伯裔的美籍學者，他被稱為“后殖民主義”理論的代表人物，而《資本論》第一卷末章標題為“現(xiàn)代殖民理論”。他的《文化與帝國主義》認為：“帝國主義造成了一種特別的自然與空間，一種把貧窮與富足、工業(yè)城市化和農(nóng)業(yè)衰退結(jié)合在一起的不均等的發(fā)展狀況。這一狀況的頂峰是帝國主義?！盵28]321而《資本論》對原始積累時期的資本與勞動之間“不均等”狀況有詳具描述。薩義德另一部著作《東方學》對馬克思不無批評：“馬克思有限的同情心在強大的東方學傳統(tǒng)面前屈服了。”[29]198～202這個批評更多表征的是他研讀《資本論》的獨特視域。

弗雷德里克·詹明信(1934—)是當代美國著名學者，他在其《晚期資本主義的文化邏輯》中，將馬克思迄今的美學和文化現(xiàn)象劃分為現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義三個歷史階段：“如果說現(xiàn)實主義的形式是某市場資本主義的形式，而現(xiàn)代主義形式是一種超越了民族市場界限、擴展了的世界資本主義或者說帝國主義的形式的話，那么，后現(xiàn)代主義的形式就必須被看作是一種完全不同于老的帝國主義的，跨國資本主義(Multinational capitalism)的，或者說失去了中心的世界資本主義的形式。”這一劃分的邏輯依據(jù)來自《資本論》關(guān)于古典手工業(yè)過渡到機器時代的分析方法。該書對“后現(xiàn)代主義”主要特征的評斷是：“美感的生產(chǎn)已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過程中?！薄靶蜗笠呀?jīng)成為商品物化之終極形式?！盵30]286他的《后現(xiàn)代主義與文化理論》中也強調(diào)：“美學領(lǐng)域已經(jīng)完全滲透了資本和資本的邏輯?！盵31]162順便一提，詹明信2012年12月在中國大陸高校訪問期間曾做過以“《資本論》新解”為題的演講。

特里·伊格爾頓(1943-)被認為是最具影響力的英國文學評論家和具有獨特風格的文化批評家。其美學理論的核心范疇之一是“意識形態(tài)”。后者被分析為六個層面，即“一般生產(chǎn)方式”“文學生產(chǎn)方式”“一般意識形態(tài)”“作者意識形態(tài)”“審美意識形態(tài)”“Text (文本)”。他對第二項的解釋是：在發(fā)達資本主義社會結(jié)構(gòu)中，“文學生產(chǎn)方式”一方面從屬于占統(tǒng)治地位的“大規(guī)模的資本主義出版、印刷和發(fā)行，它們再生產(chǎn)一般社會生產(chǎn)中居于統(tǒng)治地位的那些因素”；但是另一方面，“文學生產(chǎn)者本人屬于手藝人模式，他象征性地出賣他的勞動產(chǎn)品，給出版商以換取生活費用?！盵32]456伊格爾頓這一分析的所據(jù)不僅是馬克思“生產(chǎn)方式”的方法，而且折射并發(fā)揮了《資本論》的相關(guān)論點：“同一種勞動可以是生產(chǎn)勞動，也可以是非生產(chǎn)勞動。”伊格爾頓在《希斯克利夫與大饑荒》一文中還刻意強調(diào)了勃朗特小說《呼嘯山莊》與愛爾蘭大饑荒背景的特殊關(guān)系，后者在《資本論》中見述于“資本積累過程”章。

以賽亞·柏林(1909-1997) 這位英國學者被認為是20世紀最著名的自由主義知識分子之一，著有《自由及其背叛》《自由論》《蘇聯(lián)的心靈》等。然而其第一本學術(shù)著作是1939年出版的《卡爾·馬克思》。他認為馬克思理論是“至今仍在永久改變?nèi)藗兯伎寂c行為方式的學術(shù)力量中最強大的部分”。該書中最推重的是《資本論》：“第一卷構(gòu)成了有史以來最令人生畏、最持久、最精心的一次針對整個社會秩序的控訴”；“是一部集經(jīng)濟理論、歷史學、社會學以及無法歸入既有類別的宣傳文字于一體的獨創(chuàng)合集”；其象征意義“遠遠超出了自信仰時代以來的任何作品。”[33]278

四、余 說

由上所述大略可見，不僅“西馬”美學論者，而且自馬克思去世以來的西方美學家(或經(jīng)濟學家、思想家)們，幾乎無人不讀《資本論》。臺灣一位研究者認為：20世紀“1960-70年代，歐陸左翼的重大理論議題，多以理解、詮釋《資本論》為前提。”然而迄今鮮見專門研究《資本論》美學之義的論著。路易斯·阿爾都塞《讀資本論》談到了“美學”一詞，該書實際內(nèi)容卻基本無涉美學，正如作者告白：“我們都是哲學家。我們沒有作為經(jīng)濟學家、歷史學家或文學家閱讀《資本論》?！?/p>

托馬斯·皮凱蒂《21世紀資本論》引用了巴爾扎克、奧斯汀等小說中的經(jīng)濟學敘事，以說明“19世紀小說中主人翁經(jīng)常表現(xiàn)為典型的食利者，這在現(xiàn)代的民主和精英社會是個值得懷疑的形象”。該書作為政治經(jīng)濟學著作而力圖效仿《資本論》的努力值得贊賞。弗朗西斯·惠恩的《馬克思〈資本論〉傳》的開首，是以馬克思寫信請求恩格斯讀巴爾扎克小說《未名的杰作》為引子，馬克思這封信寫于《資本論》付梓出版前?；荻髟摃懻摿恕顿Y本論》富有歧義的敘事風格及其藝術(shù)魅力，其中述及數(shù)十位古今文學家，從古希臘荷馬到現(xiàn)代托爾斯泰、卡夫卡，乃至當代作家學者馬歇爾·伯曼等。然而該書顯然也談不上是美學論著。

對于本課題而言，這一系列“涉及”文學和美學的《資本論》研究專著或?qū)Ｕ?，它們都表征了《資本論》意義遠遠溢出政治經(jīng)濟學范圍，對它可以作哲學研讀，如阿爾都塞的《讀〈資本論〉》；可以作文學研讀，如惠恩的《〈資本論〉傳》；也可以作倫理學研讀，如蘇聯(lián)季塔連科編著的《馬克思主義倫理學》，因而更可以而且理應從藝術(shù)和美學視角作專門研究?！啊顿Y本論》之所以是經(jīng)典，主因有二。首先，《資本論》的影響力幾乎遍及所有人文社會學科，不論是否同意馬克思的方法論或論點，它始終是許多研究者‘影響的焦慮’的來源之一。其次，由于《資本論》的內(nèi)容異常豐富，不論從哪個時代、哪個學科的角度切入，幾乎都能找到對話空間，或讀出前人未讀出的新意?！?/p>

筆者多年前的論文中指出：“西馬美學有四個特點：其一，西馬美學代表人物幾乎無人不讀《資本論》；其二，西馬美學的思想資源并不限于通常范圍的馬克思主義學說，而吸納借鑒了主要是西方文明的各種古老或新穎的成果；其三，西馬美學的創(chuàng)造性首先來自對各自語境中時代性問題的關(guān)切與深思；其四，西馬美學家們多有將《資本論》思想方法與價值資源運用于對西方文學經(jīng)典的闡釋中。然而“西馬”美學也不無盲點或缺陷，其最大缺陷可謂是對中國文化的隔膜與對中國語境問題和中國古典詩文的疏離?！盵35]

【 注 釋 】

①“2014年11月13日，由中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所主辦的第五期馬克思主義文藝理論論壇上，對西方馬克思主義的再評價成為核心主題?！?何瑞涓報道：《“西馬”盛行三十余年后的反思——馬克思主義文藝理論學者再評“西馬”》，載《中國藝術(shù)報》2014年12月1日，網(wǎng)頁：http://www.chinawriter.com.cn)關(guān)于“西馬”研究的較早論著，參見徐崇溫《西方馬克思主義》(天津人民出版社1982年版)；關(guān)于“西馬美學”的論著，參見馮憲光《“西方馬克思主義”美學研究》(重慶出版社1997年)。

②(英)?！に_·柏倫威爾《馬克思和世界文學》，梅紹武、蘇紹亨、傅惟慈、董樂山譯，三聯(lián)書店1980年，第413頁。該書還引用了米·里弗希茲(M.Lifshits)《卡爾·馬克思的藝術(shù)哲學》中的一段話:“馬克思嚴厲地批判了所有‘關(guān)于智力生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)的籠統(tǒng)膚淺的類比’。他嘲笑一切企圖把藝術(shù)家、文學家、經(jīng)濟學家說成是‘斯密所謂的生產(chǎn)勞動者’的人，因為據(jù)說他們生產(chǎn)的‘不僅是特殊種類的產(chǎn)品，而是物質(zhì)勞動的產(chǎn)品，所以他們直接生產(chǎn)財富’。所有這些企圖表明‘連最高的精神生產(chǎn)’，也只是由于被描繪為、被錯誤地解釋為物質(zhì)財富的間接生產(chǎn)者，才得到承認，在資產(chǎn)者眼中才成為可以原諒的?！?同書第420頁)

③王祥俊《蘇聯(lián)學者對〈資本論〉中美學問題的研究》，《廣西師范大學學報》1989年第2期。關(guān)于“商品”價值的美學內(nèi)涵，該文述評道：“商品作為交換價值的代表，區(qū)別它的使用價值，原則上失掉了它的美學內(nèi)容，代表它的經(jīng)常是‘感情上可以接受的形式?！@是寓于商品中的勞動二重性的結(jié)果。一切勞動，從一方面看，是人類勞動力在‘生理學意義’上的耗費；作為相同的抽象的人類勞動，它形成商品價值。而從另一方面看，是人類勞動力‘在特殊的有一定目的的形式上’的耗費；作為具體的有用勞動它生產(chǎn)使用價值。后者就是為什么人的勞動從原則上最終不能失掉美學的組成部分的理由了。馬克思在這里使用的美學術(shù)語，是用作同義詞，例如，在分析交換價值時，馬克思寫道：‘麻布在它身上還是認出與自己同宗族的美麗的價值靈魂’。那些具有重要理論價值的原理都是通過一般哲學問題表達的，通過直接對‘勞動’、‘人’到‘價值’范疇的分析進行的。因此，馬克思分析一般哲學問題的結(jié)論就成了美學的方法論基礎(chǔ)。”關(guān)于“異化”勞動，該文述評道：“在《資本論》第一卷第三篇《絕對剩余價值的生產(chǎn)》中，馬克思論述了‘勞動’范疇的本質(zhì)；第四篇《相對剩余價值的生產(chǎn)》 中，論述資本主義勞動分工使人成為具有各種結(jié)果的勞動力。在這些篇章以及第五、六篇里，馬克思揭露了資本家借助延長勞動日、利用女工、童工、擴大機器生產(chǎn)，增加勞動強度，系統(tǒng)地強化對勞動力的剝削。指出這些做法從勞動過程一開始，就不僅逐漸導致工人健康惡化，而且也使人的生活活動變得空虛起來。馬克思列舉大量貧困、愚昧的事實，說明資本主義從精神和肉體上摧殘工人，從而引出規(guī)律性的東西，即表現(xiàn)在新的價值的生產(chǎn)是‘由于勞動的單純的量的追加生產(chǎn)資料的舊價值在產(chǎn)品中的保存’。自然，在這種條件下，勞動過程開始失掉了具有全部美學能力的創(chuàng)造精神?！钡窃?0世紀1977年出版的蘇聯(lián)《馬克思主義美學基礎(chǔ)》(A·齊斯著，彭吉象譯，中國社會科學院美學室編，中國文聯(lián)出版社1985年)一書中，雖然有所引用《巴黎書稿》，卻幾乎完全未涉《資本論》。這或許可以表明，蘇聯(lián)在美學研究中重視《資本論》的意識也產(chǎn)生較晚。

④盧卡奇之所以被公認為“西方馬克思主義”的創(chuàng)始人，主要是他的《歷史與階級意識》(1923年以德文出版)?！氨R卡奇自稱，在《歷史與階級意識》中，“異化問題是從馬克思以來第一次被他當作對資本主義的革命批判的核心來加以論述?！?徐崇溫《西方馬克思主義》，天津人民出版社，1982年，第71頁)“盧卡奇自己后來說，他在書中是把物化與異化當作同義詞使用的。”(同書第75頁)

⑤20世紀60年代法國學者阿爾都塞《讀〈資本論〉》寫道：“毫無疑問，我們把在《1844年手稿》中起決定作用并在《資本論》中仍然暗暗誘使人們返回歷史主義的全部意識形態(tài)的要求歸結(jié)為一種明確的無辜的閱讀，這絕不是偶然的。對青年馬克思來說，認識事物的本質(zhì)，認識人類歷史及其經(jīng)濟、政治、美學和宗教產(chǎn)物的本質(zhì)，無非就是要透過本質(zhì)的‘具體’存在讀出(在這個詞的真正意義上)‘抽象’的本質(zhì)?！?阿爾都塞、巴里巴爾《讀〈資本論〉》，李其慶譯，中央編譯出版社，2008年，“從《資本論》到馬克思的哲學”文)

⑥馬爾庫塞《愛欲與文明》，黃勇、薛明譯，上海譯文出版社1987年，第30頁。馬爾庫塞另兩部著述的中譯本分別為《單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》(張峰、呂世平譯，重慶出版社，1988年版)、《審美維度》(李小兵譯，廣西師范大學出版社，2001年10月)。

⑦阿多諾《美學理論》，王柯平譯，四川人民出版社，1998年版，第390頁。馬克思對彌爾頓《失樂園》的評論，見其《剩余價值理論》，《馬克思恩格斯全集》第26卷第1冊，人民出版1961年，第432頁。

⑧葛蘭西《獄中札記》，陳學明編《二十世紀哲學經(jīng)典文本》，復旦大學出版社，1999年，第122頁。該頁底注還寫道：“眾所周知，‘政治經(jīng)濟學批判’是馬克思賦予他的從《政治經(jīng)濟學批判》以后一切主要的經(jīng)濟學著作標題或副標題。葛蘭西也用‘批判經(jīng)濟學’一詞作為《資本論》的委婉說法。”該書第114頁、119頁、141頁也有涉及《資本論》的表述。

⑨“關(guān)于Verfremdungseffekt 一詞，我國曾有‘間情法’、‘間離效果’、‘疏離效果’、‘陌生化效果’等不同譯法，本書一律從后者?！?張黎《布萊希特研究》前言，中國社會科學出版社，1984年，第6頁)

⑩《資本論》英文版見Karl Marx, Captal Volue I, pp799、pp76, tr.Ben Fowkes, Penguin Books, First published in Pelican Books 1976, Reprinted in Peguin Classics 1990；中譯本見《馬克思恩格斯全集》第23卷本，1976年，第708頁、第133頁。(參見楊文漢《馬克思〈資本論〉中怎樣使用“異化”概念》，《西北政法學院學報》1984年第1期)