日本作家新美南吉以精短的童話來(lái)演繹《去年的樹(shù)》(統(tǒng)編本三年級(jí)上冊(cè)第8課)的故事，讀過(guò)之后覺(jué)得故事好像還有許多內(nèi)容沒(méi)有寫出來(lái)，也就是課文所寫的僅僅是故事的冰山一角，更多的故事有待讀者去創(chuàng)造。讀完之后我們不得不去想：樹(shù)是什么？小鳥(niǎo)是誰(shuí)？……

在現(xiàn)實(shí)世界里，樹(shù)就是樹(shù)，小鳥(niǎo)就是小鳥(niǎo)，它們屬于兩個(gè)迥然不同的物種，相互之間是無(wú)法進(jìn)行交流與溝通的。但“在童話世界里，所有的生物都可以互相對(duì)話”，這也正是兒童視角中常見(jiàn)的現(xiàn)象。在學(xué)生的眼中，所有的物體都是有生命的，并且它們之間都在使用一種共通的語(yǔ)言。正因?yàn)槿绱耍覀儾拍芾斫夤适轮械臉?shù)和小鳥(niǎo)。

一、“缺失”的開(kāi)頭

課文中的樹(shù)在“森林里”，肯定是一棵大樹(shù)，也是就說(shuō)他是上了年紀(jì)的，閱歷深厚。毫無(wú)疑問(wèn)，他不僅見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)，也有許多鳥(niǎo)兒曾在他的枝葉間安過(guò)家。久而久之，他也就聽(tīng)懂了鳥(niǎo)兒們的言談歡笑。在以往的經(jīng)歷中，肯定不止一次出現(xiàn)過(guò)，他對(duì)去南方越冬的鳥(niǎo)兒雖然像主人一樣表示希望并歡迎他們?cè)倩貋?lái)，第二年，鳥(niǎo)兒是回來(lái)了，但可能去了另一棵樹(shù)上或安家于其它樹(shù)林里。這個(gè)故事的開(kāi)始是在“去年”，這一只鳥(niǎo)兒卻不一樣，與樹(shù)成了好朋友：“鳥(niǎo)兒站在樹(shù)枝上，天天給樹(shù)唱歌。樹(shù)呢，天天聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱?！逼鋵?shí)，課文在這里只寫了他們交往的結(jié)果——成為“好朋友”，把“天天”當(dāng)成了經(jīng)過(guò)，但成為“好朋友”的開(kāi)頭是缺失的。以樹(shù)的閱鳥(niǎo)無(wú)數(shù)看，他們?cè)趺磿?huì)成為“好朋友”呢？這應(yīng)該是課文在一開(kāi)始就留給我們的一個(gè)懸念。

樹(shù)長(zhǎng)在森林中，鳥(niǎo)兒也喜歡成群結(jié)隊(duì)，但課文中的鳥(niǎo)形單影只?；蛟S這正是她找樹(shù)做朋友的原因吧，正像生活中的學(xué)生，當(dāng)他們的所作所為總不被大人理解或不被周圍的人接受時(shí)，他們把玩具當(dāng)朋友，并以與玩具“過(guò)日子”為樂(lè)此不疲。這樣看來(lái)，不僅鳥(niǎo)兒天天唱歌給樹(shù)聽(tīng)容易理解，后來(lái)她在追尋樹(shù)的過(guò)程中，與樹(shù)根、大門、小女孩乃至燈火進(jìn)行順利的對(duì)話與唱歌，也都可以由此獲得理解的鑰匙。

當(dāng)我們確定小鳥(niǎo)也是從學(xué)生的視角以學(xué)生的心理來(lái)看樹(shù)，對(duì)于故事開(kāi)頭的缺失也就無(wú)須去深究了。因?yàn)閷W(xué)生愛(ài)與誰(shuí)靠得近，喜歡與誰(shuí)做朋友，有時(shí)候是看不出緣由的。當(dāng)然這僅僅是樹(shù)看不出而已，學(xué)生自己的心中可是很明白的，只是他們天生不愿說(shuō)與外人聽(tīng)。在學(xué)生們的成長(zhǎng)過(guò)程中，當(dāng)他們不止一次說(shuō)著說(shuō)著，卻沒(méi)有人真的聽(tīng)得懂，于是他們便索性不說(shuō)了。其實(shí)這也是學(xué)生與大人的區(qū)別，大人喜歡的是事情的真相，而學(xué)生總喜歡停留在想象中，一說(shuō)出真相也就失去了無(wú)限的可能與變化了。所以說(shuō)課文隱去故事的起因，在給讀者留下更多想象的空間中，更符合學(xué)生看問(wèn)題的角度。換句話說(shuō)，故事的起因是什么，我們不必去較真，但我們可以做出各種各樣的想象，眾多的想象在一起碰撞，生成的或許就是一個(gè)優(yōu)美或別開(kāi)生面的故事開(kāi)頭。

二、“奇怪”的經(jīng)過(guò)

故事的經(jīng)過(guò)是小鳥(niǎo)春天從南方回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)樹(shù)不見(jiàn)了，只留下了樹(shù)樁，于是她開(kāi)始了一次不斷追尋之旅。小鳥(niǎo)追尋樹(shù)的足跡構(gòu)成了行文的一條明線，這是很容易看出來(lái)的；但在小鳥(niǎo)足跡的背后，還有一條暗線容易忽略，那就是樹(shù)的用心叮囑。因?yàn)榉ツ竟と藖?lái)砍伐樹(shù)木，不會(huì)就砍那一棵小鳥(niǎo)眼中的“朋友樹(shù)”，而應(yīng)是大批大批的砍伐，而且所砍伐的樹(shù)木用途也是不一樣的，有的適宜做家具，有的適宜建房子，有的被拉去做火柴……這樣“朋友樹(shù)”被砍倒以后到底去哪兒就成了一個(gè)謎。樹(shù)做成火柴以后，被分裝在無(wú)數(shù)的盒子里肯定會(huì)流向四面八方的，大門先生只能看著火柴被運(yùn)出去，運(yùn)到哪兒應(yīng)該又是一個(gè)謎。面對(duì)又一個(gè)去向不明的謎，小鳥(niǎo)只是簡(jiǎn)單地一問(wèn)就獲得了準(zhǔn)確的去向信息，這是為什么呢？難道小鳥(niǎo)有先知先覺(jué)嗎？顯然不是，如果是的話，小鳥(niǎo)在去年冬天離開(kāi)樹(shù)之前就不會(huì)那樣懇切地約定了。既然原因不在小鳥(niǎo)身上，那就只能從樹(shù)身上來(lái)找了。

作為閱鳥(niǎo)無(wú)數(shù)的大樹(shù)，自然明白“朋友鳥(niǎo)”春天回來(lái)后一定會(huì)千方百計(jì)地找尋自己，這是以他們相處的默契來(lái)判斷“朋友鳥(niǎo)”的執(zhí)著與信賴，所以他為小鳥(niǎo)的所到之處留下了明白的信息，這就是他一路上跟樹(shù)樁、山谷、大門等講述自己與“朋友鳥(niǎo)”歡樂(lè)相聚的故事，向大家描述“朋友鳥(niǎo)”的模樣、特點(diǎn)，拜托他們?yōu)榍皝?lái)詢問(wèn)的“朋友鳥(niǎo)”指明方向，讓“朋友鳥(niǎo)”盡快找到自己并履行約定。正是樹(shù)在被砍倒以后所做的周密細(xì)心地安排，小鳥(niǎo)在詢問(wèn)“我的好朋友樹(shù)”時(shí)，所有人都知道她所問(wèn)的是哪一棵樹(shù)，從而能準(zhǔn)確地提供樹(shù)的去向。顯然，樹(shù)的這種考慮不是一個(gè)學(xué)生的心智所能完成的，所以在課文中成了一條暗線，由讀者去揣度；課文所呈現(xiàn)的是小鳥(niǎo)不停地追尋樹(shù)的蹤跡，而這多么像一些學(xué)生做事的行為態(tài)度。我們從小鳥(niǎo)身上詢問(wèn)一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題所構(gòu)成的故事經(jīng)過(guò)，去窺探背后樹(shù)被砍倒以后所做的種種努力。

三、“神秘”的結(jié)尾

故事的結(jié)局是，鳥(niǎo)兒找到了最后的火柴點(diǎn)燃的燈火：“鳥(niǎo)兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。接著，她就唱起去年唱過(guò)的歌給燈火聽(tīng)。唱完了歌，鳥(niǎo)兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，就飛走了。”

在這里，故事的明線與暗線交匯在一起了，雖然看上去“朋友樹(shù)”仍然不在場(chǎng)，但他通過(guò)小鳥(niǎo)的眼睛在燈火里現(xiàn)身了。小鳥(niǎo)是“睜大眼睛”盯著看才確認(rèn)燈火中有她的朋友的，所以“接著她就唱起去年唱過(guò)的歌給燈火聽(tīng)”，本來(lái)小鳥(niǎo)是與樹(shù)約定“給你唱歌”的，此刻她對(duì)著燈火唱起了去年的歌，可見(jiàn)她是在履行約定，也就是說(shuō)她找到了去年的樹(shù)。我們還可以追溯一下鳥(niǎo)兒行蹤中的情況，她沒(méi)有唱歌給樹(shù)樁聽(tīng)，也沒(méi)有給大門唱歌，盡管那里可能有“朋友樹(shù)”的根或影子存在，但鳥(niǎo)兒固執(zhí)地要見(jiàn)到“朋友樹(shù)”才唱歌。這也頗像學(xué)生受人之托轉(zhuǎn)交一樣物品，他是一定要交到本人手中，找人代替是不行的。從表面上看，燈火也不是樹(shù)，但鳥(niǎo)兒在燈火中竟然看到了“朋友樹(shù)”，她終于唱起了去年的歌就是最確切的證明。

按說(shuō)，鳥(niǎo)兒和“朋友樹(shù)”久別重逢且歷經(jīng)磨難，應(yīng)該有許多話要互相傾訴，但課文只字未提，鳥(niǎo)兒只是對(duì)著燈火唱起了去年的歌。原來(lái)，一切盡在這唱歌之中，他們成為朋友是緣于唱歌，他們保持友誼是得益于“天天唱”和“天天聽(tīng)”?？梢?jiàn)，鳥(niǎo)兒的歌聲足以激起了他們心靈的共鳴，也是他們心靈互通有無(wú)的語(yǔ)言密碼。在他們之間，只要歌聲響起，一切都不會(huì)改變。因此，有人認(rèn)為，樹(shù)的消失讓鳥(niǎo)兒帶著憂傷飛走了?？晌蚁胝f(shuō)，鳥(niǎo)兒是帶著信心、帶著信賴飛走的。因?yàn)樗钚艠?shù)還在，在她到過(guò)的每一個(gè)地方，在她心中永遠(yuǎn)陪伴著她。這也是用兒童的視角看世界的有效方法，也只有這樣，學(xué)生才能在童話世界里保有一顆永遠(yuǎn)的童心。

在這樣的解讀中，我們是不是可以說(shuō)，小鳥(niǎo)就是一顆童心的故事，而樹(shù)就是這個(gè)故事的見(jiàn)證人呢。