常小琥

一

裴曉培不知道，在安平醫(yī)院監(jiān)護(hù)室主任管志軍三十多年的從醫(yī)生涯里，她是他所遇見(jiàn)最適合干監(jiān)護(hù)的年輕人。他總講，搞醫(yī)的人，特別是干監(jiān)護(hù)這一塊，家境一定要好，要眼里沒(méi)有錢(qián)，不會(huì)惡意用藥。你讓一個(gè)苦出身在這行里熬，吃相難看不說(shuō)，還很容易突破底線(xiàn)。管志軍每年都要?jiǎng)褡邘孜慌笥押屯瑢W(xué)的孩子，在他意識(shí)到對(duì)方把監(jiān)護(hù)室當(dāng)成一條出路或者是跳板的時(shí)候。另外，如果能被他勸走，說(shuō)明本身你也干不久的。

可是裴曉培不吃這套。管志軍總能記起，她穿一件黑色針織外套，立領(lǐng)和袖口繡有金線(xiàn)，灰色束腳長(zhǎng)褲，白鞋。輕淺笑窩上，雙眼伶俐俊俏，留有整齊短發(fā)，青春飄溢。她手提禮盒，在辦公室站得筆直，恭順低頭。管志軍安坐掠視瞬間，暗暗鐘悅。他說(shuō)既然你父親托我，我不能害你。你公公是國(guó)有銀行行長(zhǎng)，加上你這個(gè)成績(jī)，最好出路是去美國(guó)念書(shū)，如果執(zhí)意要念醫(yī)科，我建議學(xué)內(nèi)科、外科，學(xué)牙科也好，別碰監(jiān)護(hù)。裴曉培不語(yǔ)，笑容落下。那一刻管志軍也有些緊張。不想裴曉培一屁股坐他身旁，用半埋怨的口氣說(shuō)，“主任你就把我留下吧！”

其實(shí)真正令管志軍憂(yōu)心的，反倒是裴曉培對(duì)這份職業(yè)的過(guò)于理想化，以及在醫(yī)患關(guān)系上的幼稚。每次

交班，監(jiān)護(hù)室主任都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“病人就是病人，病人不是親人。”“交病情給我往死了交?！薄坝檬謾C(jī)叫外科大夫，保留證據(jù)?！彼X(jué)得這些小崽子沒(méi)一個(gè)是真正聽(tīng)進(jìn)去的，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)吃過(guò)這方面的虧。

于是管志軍帶著裴曉培，去了一次本院的糾紛討論會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。那天他們是最后走進(jìn)專(zhuān)家辦公室的，管志軍在一排末尾處坐下，裴曉培在后排旁聽(tīng)。他張眼在各科主任臉上來(lái)回掃視，沒(méi)有一位向自己點(diǎn)頭，哪怕是瞧上一瞧。

會(huì)議室的窗子寬大且多，艷陽(yáng)高照時(shí)，溜進(jìn)白光，如射燈齊飛，打在身著白衣的專(zhuān)家教授頭上，眾人或捂臉、或皺眉。他們環(huán)環(huán)相坐，皎潔的衣服點(diǎn)連成線(xiàn)，串成珠子，更加刺眼、鬧心。有人拉上窗簾，屋子里變得晦暗又明亮。

死亡病例遞到管志軍手里，看到半截，卻聽(tīng)見(jiàn)腳步聲音。他眼皮一抬，見(jiàn)心外科中心主任龍教授已站在隊(duì)首，灰眉翹立，面如堅(jiān)冰。從前開(kāi)糾紛會(huì)，老人很少出席，多是醫(yī)務(wù)處簡(jiǎn)單介紹后，主刀或者主管大夫闡述治療過(guò)程，再由監(jiān)護(hù)室大夫、體外循環(huán)和麻醉師補(bǔ)充說(shuō)明?；蛟茻o(wú)麻醉意外，或云體外循環(huán)脫機(jī)，說(shuō)白了，各自擇掉責(zé)任，講明死者與我無(wú)關(guān)。如果病人死在監(jiān)護(hù)室，那就是他管志軍的事了。攤在他的身上后，討論下一個(gè)糾紛。

如今趕上院長(zhǎng)換屆，加上事態(tài)失控，需要盡快拍板，所以得由心外科中心主任親自定調(diào)。開(kāi)的還是專(zhuān)題會(huì)議，不談別人。龍教授處理糾紛，一向當(dāng)機(jī)立斷，他一貫主張能抹平的全部抹平，牽涉下級(jí)大夫的，公立醫(yī)院必須替?zhèn)€人扛起責(zé)任。所以眾人只等老人一句話(huà)，只要說(shuō)這是正常并發(fā)癥，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)手術(shù)有問(wèn)題？此刻老人眼袋微微搐動(dòng)，瞪起一雙牛眼，開(kāi)口卻說(shuō)，“這個(gè)糾紛的嚴(yán)重性和惡劣影響，必須充分評(píng)估，嚴(yán)肅處理?！?/p>

那段時(shí)間，全院上下，都在談?wù)摚∪思覍僬业藉X(qián)院長(zhǎng)家住址，在那里拉橫幅、喊喇叭，稱(chēng)死者被如何害死。還不可思議地公布各病房主任被任命時(shí)，交給錢(qián)院長(zhǎng)的錢(qián)數(shù)，具體到個(gè)人。就連本院財(cái)務(wù)科的事情、回扣系數(shù)和涉及的廠商，也都被編成故事，循環(huán)播放。據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)當(dāng)晚沒(méi)住在那個(gè)家里，他們就播了整整一晚上。

既然中心主任如此定性，各科主任們只好百官行述，質(zhì)詢(xún)適應(yīng)癥范圍、術(shù)前討論、術(shù)式選擇以及術(shù)后處理。通常主刀大夫要對(duì)質(zhì)詢(xún)做出解釋?zhuān)忉尩猛?，大家看你人緣兒還行，便會(huì)幫你出主意。人緣差的，便是一頓亂捶。管志軍看出，主刀大夫這次很難過(guò)關(guān)，因?yàn)橘|(zhì)詢(xún)細(xì)致到了病人回病房后如何處理，為何會(huì)胸骨感染，引流管是怎么放的這種程度。鑒于病人死在監(jiān)護(hù)室，管志軍為求自保，最后他也跟著對(duì)刀口的處理方法提出疑問(wèn)。

在嘩動(dòng)中，主刀大夫一一聽(tīng)完，低頭淺笑，沒(méi)有急于解釋。

龍教授面向所有人?！八勒呒覍贀P(yáng)言，不賠五十萬(wàn)，‘十·一大閱兵前，要抬尸體去天安門(mén)。這個(gè)字我現(xiàn)在就能簽，讓她拿走支票了事。但是你的科室，總要給出一個(gè)交代吧?！?/p>

白色光柱下，眾多剪影，又是一陣重組、融合，且窸窸窣窣。主刀大夫不經(jīng)意間和管志軍對(duì)視，又低下眼皮。管志軍知道，真正的主刀大夫不是他，他只是替人收拾爛攤子，沒(méi)收拾好而已。往日習(xí)慣被圍攻的管志軍，今天卻成了局外人，這個(gè)場(chǎng)面令他記起以前有個(gè)老板，請(qǐng)他去郊區(qū)看斗狗，當(dāng)時(shí)狗籠內(nèi)外的氣氛，和現(xiàn)在很像。

記名投票，每人面前的表格中寫(xiě)有十幾個(gè)分項(xiàng)和流程，包括術(shù)前準(zhǔn)備不足或者術(shù)中操作問(wèn)題、術(shù)后處理是否不當(dāng)、麻醉和體外的問(wèn)題、家屬期望值是否過(guò)高、無(wú)理取鬧等。各科主任要在上面打鉤，寫(xiě)處理意見(jiàn)，簽下名字，互不能看，再把紙扣起來(lái)，等醫(yī)務(wù)處收走，呈遞院長(zhǎng)。

老人幾乎是拖著步子離開(kāi)這里的。此刻管志軍仍然認(rèn)為，他們把話(huà)講得那么絕，是給上面看的。是人都有私心，往常糾紛會(huì)討論時(shí)說(shuō)得清楚，是術(shù)者橋搭得不通、瓣膜換得不合適，上次一科主任更是會(huì)上直言，管志軍這次你太冤了，他們哄得他如釋重負(fù)?？梢坏疆?huà)勾，結(jié)果出來(lái)再看，又他媽定的監(jiān)護(hù)室全責(zé)，甚至?xí)?xiě)，監(jiān)護(hù)室對(duì)于并發(fā)癥處理不力。真到節(jié)骨眼上，誰(shuí)都會(huì)想到自己早晚也有這天，即便是你再反感的同行，該抬手時(shí)也要抬手。再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)相信這種投票呢？

相比之下，那位主刀大夫沒(méi)有為自己辯解一句，他可能早已料到，這一關(guān)不是停手術(shù)，不是降職調(diào)崗。等待他的是來(lái)自院委會(huì)的最終裁定：解聘。

會(huì)議結(jié)束，裴曉培跟著管志軍走回監(jiān)護(hù)室。

“何必讓我參與進(jìn)來(lái)？我只是個(gè)主治大夫?！彼龁?wèn)主任。

“我第一次參加事故鑒定時(shí)，也只是個(gè)主治，也不具備參會(huì)資格?？墒俏覍?duì)當(dāng)時(shí)的老主任說(shuō)，我去了解決不了，您再出面，一來(lái)有個(gè)緩沖，二來(lái)顯出咱們，不好商量?！惫苤拒娬f(shuō)。

“挺惡心的?！迸釙耘嗟皖^瞧著眼前的地，不以為然。

“哪里惡心？”管志軍停下腳步，打量她的肚子，以為監(jiān)護(hù)室又多了個(gè)要歇產(chǎn)假的大夫。

“會(huì)上的主任，很多是給我們編教材的導(dǎo)師，是我們的偶像啊。親眼看到他們不僅沒(méi)有起碼的信任和立場(chǎng)，而且用心如此險(xiǎn)惡。我覺(jué)得惡心?！?/p>

管志軍轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行，裴曉培很快追上。

“外科大夫，說(shuō)到底還是手藝人，尤其干到科室主任這一級(jí)，別說(shuō)你是博導(dǎo)碩導(dǎo)，別說(shuō)你美國(guó)執(zhí)醫(yī)多少年，別說(shuō)你拿著多少?lài)?guó)家級(jí)科研基金，那全沒(méi)用。你手下大夫下不了臺(tái)，你能替他們做下來(lái)，人家才會(huì)服你?！?/p>

“主任，你每天用多少時(shí)間開(kāi)這種會(huì)？有這工夫，我不如多管幾個(gè)病人的好。”

裴曉培笑著把頭探向管志軍，瞄著他看。

“我還指望以后你能替我開(kāi)這種會(huì)。就像當(dāng)年我去替老主任?！敝魅尾[眼苦笑。

“監(jiān)護(hù)室老主任是誰(shuí)？”

“很多人都兼任過(guò)，但那個(gè)老主任，是龍教授?！?h3>二

連值兩周大夜外加三十二小時(shí)長(zhǎng)白班的裴曉培，沒(méi)有接觸到陽(yáng)光，沒(méi)有回過(guò)家，沒(méi)有基本的睡眠。在監(jiān)護(hù)室，她腦子里裝的全是病人輸進(jìn)多少液、出多少尿、有沒(méi)有排過(guò)便，或者腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)走了多少。她根據(jù)體重算出他們的能量攝入夠不夠，觀察皮溫變化，卻忘記了自己吃過(guò)什么，忘記了把腰直起來(lái)，忘記她可是科里年紀(jì)最小的大夫。冬春交際，連日夜班更令她免疫力降低，生起皮疹，只能吃激素控制，生理期紊亂。當(dāng)初管主任不表態(tài)時(shí)，是她哭著喊著要干監(jiān)護(hù)的，她說(shuō)這是念醫(yī)學(xué)院時(shí)的理想，她說(shuō)每當(dāng)在監(jiān)護(hù)室照看那些病人，或者是參與搶救，感覺(jué)就像是在燃燒自己。她為此而活。

在周?chē)o(hù)士、護(hù)工的冷淡和靜默中，她像一盞夜行中的馬燈，或者像織布機(jī)那樣，穿梭折返于責(zé)任病區(qū)，守時(shí)且機(jī)械地去開(kāi)醫(yī)囑、查體、看心肌酶和肝腎功能，以及每四小時(shí)抽一次血?dú)?。這么說(shuō)吧，最有良心的大夫，每個(gè)病人頂多看夠二十分鐘，除非你把他給逼死?？墒且粋€(gè)躺在監(jiān)護(hù)室的危重病人，一天看二十分鐘，你能把他看得多明白呢？

管主任會(huì)說(shuō)，哪幾個(gè)是重病人，你要心里有數(shù)?？僧?dāng)她真去關(guān)注某個(gè)危重癥病人，卻不止一次地遇到，快要拔管撤機(jī)的輕病人猝死或者室顫，這就屬于踩到雷了。很多猝死病人除非事后尸檢，否則連她都不知道是什么原因?？墒峭饪拼蠓騻儾挪还苓@些，他們只會(huì)問(wèn)你，我這么輕的病人怎么就突然死了？

偏偏有那種大夫，一天能干十八小時(shí)，他也不累。手術(shù)室規(guī)矩，八點(diǎn)后不準(zhǔn)接新手術(shù)，他為了趕這一臺(tái)，總掐著七點(diǎn)四十五接進(jìn)去，只要接進(jìn)去，手術(shù)就必須得做。甚至過(guò)了八點(diǎn)，他都能把不是急診的手術(shù)，拉上急診。真不知道他是怎么做到的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，已近極限的裴曉培，重新束起頭發(fā)，完整露出那張長(zhǎng)圓臉，一雙高挑的細(xì)眉下，是尾部漂亮上翹的丹鳳眼，鼻梁筆挺。她想起還沒(méi)有取餐，走向大門(mén)的通道，眾人已吃得杯盤(pán)狼藉，只有她的餐盒單放一處，飯也冷了。這時(shí)一個(gè)小腦袋大夫剛下手術(shù)臺(tái)，來(lái)看病人。在大門(mén)口，他沒(méi)穿鞋套，鋪著的消毒棉墊，也只是大步踏過(guò)。他看著眾人酒足飯飽的樣子，說(shuō)管總真體貼下屬。

外科大夫來(lái)監(jiān)護(hù)室，如果不見(jiàn)有人在床旁照看，會(huì)覺(jué)得你不負(fù)責(zé)。一次兩次能忍，三次五次后，便會(huì)到處找你。于是裴曉培擱下餐盒，跟回病區(qū)，看到那人在為她的病人換引流管，還抱著個(gè)紙巾盒，一邊讓病人咳嗽，一邊動(dòng)手擦凈。

她半弓著腰，站在另一張病床旁，周?chē)諢o(wú)一人。護(hù)士們吃過(guò)宵夜、打完游戲后，去找地方睡覺(jué)，二線(xiàn)大夫更不知躲到哪里。她從會(huì)議室找到配藥間，均不見(jiàn)人影。后來(lái)終于在最里面的休息室，看到烏煙瘴氣的景象，二線(xiàn)老雷，和另外的一線(xiàn)，混同幾個(gè)外科大夫，正在閑聊、打盹、玩手機(jī)。她還沒(méi)來(lái)得及張口，老雷在管主任常用來(lái)補(bǔ)覺(jué)的橘色長(zhǎng)沙發(fā)上，招手叫她同坐。由于還沒(méi)吃飯，加上腰痛，她確實(shí)需要歇上一會(huì)兒，于是坐到把邊處，拳頭別在后背墊著，緩一緩勁。

老雷擦好眼鏡，扭頭對(duì)她說(shuō)，沒(méi)事別總擺弄病人，有勁兒也要省著用。夜班重要的是平穩(wěn)過(guò)度，你這樣緊張兮兮，令大家別扭。裴曉培不語(yǔ)。老雷盯住了她又說(shuō)，我的話(huà)你聽(tīng)懂了么。她把頭轉(zhuǎn)向屋門(mén)口，那里正站著剛下臺(tái)的小腦袋大夫。

“26床，不是太好?！彼币曀?，語(yǔ)氣不輕不重，含有警告，“已經(jīng)術(shù)后第四天了，感覺(jué)肺部這里有點(diǎn)壓縮，氧分子蛋白不夠?！?/p>

他把病人胸片舉到裴曉培臉前，晃了一下。她趕緊站起身，由于屋內(nèi)擠滿(mǎn)大夫，倆人站得很近。

“請(qǐng)你格外關(guān)注一下這個(gè)病人。我請(qǐng)你，格外關(guān)注一下他?！彼](méi)有看片子，而是依舊盯著她，還有她的胸牌，然后迅疾掃了一眼屋內(nèi)的人，“夜班不是這么上的，一點(diǎn)崗位職責(zé)都不講?！?/p>

裴曉培把這理解為一種施壓，或者挑釁，甚至是令她受到屈辱。

“林大夫？”她也看他的胸牌，“你是要我把對(duì)重病人的注意力，分配給他嗎？如果你說(shuō)我忽視輕病人，你要我做到一視同仁，那在重病人身上投入的精力就要減少，你能接受重病人和輕病人是一個(gè)看護(hù)程度嗎？”

林冰猝不及防，完全愣住。煙霧像水蒸氣一樣蒙住眾人的臉，雜聲刻意浮起。

“誰(shuí)都想自己的病人活，一個(gè)不死，但是，不可能。”她望著他那個(gè)中藥丸似的小腦袋，連喘粗氣。如果不是在監(jiān)護(hù)室，如果身上沒(méi)有披著這身白大衣，她想撓死他?！澳沩敹嘤兴奈鍌€(gè)病人在監(jiān)護(hù)室，而我負(fù)責(zé)看管的病人有多少？而且還不止是你一個(gè)人的?！?/p>

科里的大夫都不說(shuō)話(huà)，見(jiàn)林冰轉(zhuǎn)身出去，老雷帶頭，眾人紛紛向她豎大拇指。

裴曉培感覺(jué)無(wú)趣，也走出了休息室，她覺(jué)得那張黃沙發(fā)，只有累成管主任那樣的大夫，才有資格躺。她重新處理一遍病人之后，去洗手池旁，擠出消毒液，想安靜地站一會(huì)。精力剛有松懈，她便察覺(jué)到背后有人，轉(zhuǎn)身一看，那個(gè)林冰居然還在身后看著自己。

“我說(shuō)，什么意思？你要給那病人停葉克膜？”林冰嘴里硬聲硬氣，繃著臉走到裴曉培面前，“他心臟逐漸變大，心功能一直不好，心率還在增快，你他媽的居然要給我停葉克膜。我剛才掰到三升，這剛多久我下來(lái)看，你又給我掰到兩升不到。你是想把我的病人搞死才行嗎？”

“我想試試?！?/p>

他還要再吼，卻看出裴曉培表情不對(duì)。

“你你你看，這兩天的心影，你看昨天、前天、大前天的，又有心包積液了。這種情況你覺(jué)得能撤機(jī)嗎？”林冰聲音減弱，且磕磕絆絆。

“我覺(jué)得心影大主要是因?yàn)殡跫∩咸А！?/p>

“我干了這么多年，心影大小我還看不出來(lái)？我覺(jué)得你撤機(jī)以后，這人挺不過(guò)半天就死掉了，要不你跟你們主任商量一下……”

林冰無(wú)法再講下去，他看到一張僵硬且含有敵意的臉龐，仿佛還在輕微顫抖。兩股淚珠，正從那雙細(xì)長(zhǎng)眼下墜落。

“我去找管主任，我去和他商量。你別這樣……”林冰舉起雙手，慢慢退步，“我換大夫，我親自管，以后我不麻煩你了?！?h3>三

夜里，心外科主任賈義在家接到管志軍電話(huà)，一孩子騎摩托被車(chē)撞了，救護(hù)車(chē)?yán)咦銎矢固讲?，關(guān)上后拔不了管子，超聲測(cè)出心臟問(wèn)題，就把人拉到安平急診科。管志軍叫賈義盡快回到院里。當(dāng)他趕到心外大樓的專(zhuān)家辦公室，看到全院一半的心外科專(zhuān)家正在會(huì)診，于是他在靠門(mén)位置找了把椅子坐下。

管志軍萎黃的頭發(fā)，像被火燎一般倒在頭頂，空出整個(gè)腦門(mén)，锃光瓦亮。長(zhǎng)圓臉上，粗眉腫眼，大鼻子頭，看上去很像老外。他雙眼怒張，用那副公雞嗓和門(mén)神似的神情，介紹病情、尋求主任們的態(tài)度，上躥下跳，仿佛要抓壯丁。“因?yàn)樗h(huán)維持不住，需要我拉到監(jiān)護(hù)室去上葉克膜。去年我們收過(guò)類(lèi)似的民工，從八樓墜下，脖子摔斷的同時(shí)，心臟也摔壞了。急診問(wèn)過(guò)全院各科，沒(méi)人肯收這孩子，都說(shuō)這是外科的事。所以他們說(shuō)，先收到管主任那里吧，因?yàn)樯洗尉褪沁@么辦的。”

他不斷干咳，盡最大力氣壓制情緒，留給眾人轉(zhuǎn)變想法的時(shí)間。

“當(dāng)務(wù)之急是解決心臟腱索斷裂的問(wèn)題，要盡早做換瓣手術(shù)?！?/p>

“管主任，外科做也可以，但是得收到你們監(jiān)護(hù)室?！?/p>

幾個(gè)返聘回來(lái)的老專(zhuān)家，打斷了他，又沒(méi)有更多要說(shuō)的。

“把病人收到監(jiān)護(hù)室沒(méi)有問(wèn)題，他現(xiàn)在已經(jīng)打了鎮(zhèn)定、插管，正在呼吸機(jī)輔助，就是我那一套。可他肯定會(huì)心衰，隨時(shí)可能掛掉，誰(shuí)去和家屬談？”

會(huì)議室靜寂加劇，眾人像置身于一艘太空船里，保持高度關(guān)注和緘默。

“這孩子才十五歲，他自己不知道是在地上躺了多久才有人管?？扇绻稍诒O(jiān)護(hù)室也沒(méi)有人管，那和躺大街有什么分別？”管志軍那股豪邁勁頭已近冷卻，眼睛開(kāi)始掃向后排椅子。賈義感覺(jué)到，不論是他的聲音、表情，還是肢體語(yǔ)言的幅度，都越收越小，或者說(shuō)，越來(lái)越準(zhǔn)確。他在找他。兩人相視時(shí)，賈義撐了一下眉毛。隨后管志軍走到離他一步之遙的地方，也就是會(huì)議室門(mén)口。

監(jiān)護(hù)室主任站在他的身邊，顯得身形高大、巋然不動(dòng)。

“龍教授現(xiàn)在外地，我收到短信，他說(shuō)這個(gè)病人必須手術(shù)，如果發(fā)生糾紛，他來(lái)兜著。”

管志軍掰開(kāi)會(huì)議室的門(mén)把手，即便到了這一步，他也沒(méi)把握能為這孩子帶來(lái)一個(gè)負(fù)責(zé)到底的手術(shù)大夫。

散會(huì)后，賈義跟在管志軍身后，一起上電梯，一起下到三層。

“他媽的！”電梯門(mén)還沒(méi)完全閉上，管志軍就把話(huà)甩出來(lái)，“所有人臉上都寫(xiě)著，沒(méi)我的事！最后病人還不是要砸在我手里。當(dāng)年老院長(zhǎng)怎么告訴我們的，身為外科大夫，首先你要有所擔(dān)當(dāng)！”

“管總別怨大家，這么重的病人，誰(shuí)知道開(kāi)胸后，心臟是不是早被撞爛，那時(shí)只能撂在臺(tái)上，死亡率還算你的。”

賈義站在電梯角落，輕言細(xì)語(yǔ)。走出來(lái)時(shí)，他沒(méi)回自己那一邊的病房，而是安靜轉(zhuǎn)向監(jiān)護(hù)室，換上鞋套，一起進(jìn)入管志軍的辦公室。

在那個(gè)狹窄得更像是開(kāi)水間的地方，管志軍一邊咳嗽，一邊給他沖速溶咖啡。

賈義盯住管志軍眼睛，“他父母在哪兒，押金交了么？”

“爸媽是郊區(qū)的?！惫苤拒娡ｎD下來(lái)，繼續(xù)咳嗽，“夫妻倆帶來(lái)五萬(wàn)押金，是哭著放進(jìn)我手里的?！?/p>

“五萬(wàn)？”賈義用手捋順卷發(fā)，臉上似笑似哭。他退步到辦公室門(mén)口，開(kāi)始為自己的表現(xiàn)懊悔，“管總，你會(huì)上怎么不講？這種危重病人，押金至少要三十萬(wàn)才能收住院。”

管志軍不語(yǔ)。一開(kāi)始他就把賈義當(dāng)作兜底的最佳人選，如果這時(shí)連他也說(shuō)做不了，那病人就真的沒(méi)救了。

二人互不相看時(shí)，門(mén)被人推開(kāi)，險(xiǎn)些把賈義撞倒。

“對(duì)不起賈主任?！迸釙耘嗍箘啪瞎S后她站到管志軍面前，雙手亂拽，“主任！這孩子循環(huán)越來(lái)越維持不住，血壓都快沒(méi)了，再不手術(shù)就要死了，到底哪個(gè)大夫做??？”

管志軍忽然想起什么，皺眉打量起她，“我不是給你調(diào)休了么，怎么還在這里？”

“主任，我給這家人弄了個(gè)網(wǎng)上籌資，你猜現(xiàn)在湊到多少錢(qián)了。”

她伸出手掌，在兩人臉前連續(xù)晃動(dòng)。

“五萬(wàn)？”管志軍冷眉冷眼，很不耐煩。

“五十萬(wàn)！”

她看看管志軍，又看看賈義，像是喝醉一樣，又像是要起舞。兩個(gè)男人，一個(gè)嘴咧得如同塞了個(gè)球，一個(gè)仿佛聽(tīng)到完全不懂的外語(yǔ)，面面相覷。

賈義答應(yīng)和管志軍去看病人，他提出兩個(gè)請(qǐng)求，或者說(shuō)是條件。

“您知道這孩子有腦外傷，我擔(dān)心術(shù)中會(huì)引發(fā)其他并發(fā)癥，比如一轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)顱內(nèi)出血，這種責(zé)任總不好找到龍教授身上吧?！?/p>

管志軍邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，此刻他都不知道這些到底關(guān)自己什么事。

“這病人潛在糾紛風(fēng)險(xiǎn)太大，所以其他科主任都躲了。我可以手術(shù)，但您要幫忙講話(huà)，救過(guò)來(lái)了，那些主任肯定要排擠我，我們都不做，偏偏你一個(gè)雜牌軍做好，這不是打人臉么，顯你能耐是吧？如果病人撂在臺(tái)上，他們會(huì)說(shuō)，你看！早說(shuō)不該手術(shù)吧，賈義非要逞能。”

賈義哭喪著臉，好像一個(gè)受氣的小媳婦，好像手術(shù)已經(jīng)做砸，在找說(shuō)辭。

“對(duì)對(duì)，這個(gè)病人不是你想做，是我和龍教授逼著你做的。”按照規(guī)矩，談病人是心外科大夫的事，監(jiān)護(hù)室沒(méi)有責(zé)任。然而管志軍不再?gòu)U話(huà)，他幾乎是拽著賈義往病房外面走，“家屬那邊，我現(xiàn)在和你過(guò)去談。這時(shí)候不要說(shuō)是你幫我，還是我?guī)湍悖悴皇中g(shù)，孩子肯定是死我監(jiān)護(hù)室里?！?/p>

孩子爹媽正坐一樓走廊，抱在一起，或許是哭泣，或許是哭過(guò)后的萎靡。他們見(jiàn)那女人已經(jīng)神志不清，甚至無(wú)法站立，于是只把男人叫到拐角處。

“你兒子不做就是死路一條，做了還有一線(xiàn)生機(jī)，我們要冒最大風(fēng)險(xiǎn)。做好了大家高興，做不好不許給我鬧，聽(tīng)明白了嗎？”管志軍用近乎恫嚇的口氣警告男人，對(duì)方頭都不敢抬起來(lái)看他，卻用不知從哪兒來(lái)的力氣，連說(shuō)幾個(gè)“聽(tīng)明白了”，還說(shuō)剛和老婆講的也是這番道理，然后你們就像天神下凡一樣站到我們面前。兩人說(shuō)行了，你趕緊簽字去吧。

管志軍拉著賈義，在心外大樓的樓梯間抽煙。他長(zhǎng)吁一口氣后，雙手插兜，問(wèn)賈義手術(shù)誰(shuí)來(lái)主刀，賈義不語(yǔ)。他接著又問(wèn)，其實(shí)你心底里，是很想做吧。賈義使勁吸一口煙，眼睛一瞇，下巴上翹，露出壞笑模樣。他說(shuō)我和林冰一起做，這個(gè)手術(shù)不做，他會(huì)吃了我的。管志軍眼睛一轉(zhuǎn)，想過(guò)之后，輕輕地說(shuō)，我操。

四

每當(dāng)有朋友在管志軍面前抱怨生活，他總要回一句，“有空去我監(jiān)護(hù)室看看，保證你什么事情都想通了?！钡侨绻斩忌钤谶@里，整日和危重病人以及他們的家屬一起度過(guò)，天知道要怎樣才能扛下來(lái)。在監(jiān)護(hù)室，有女婿作主讓老人放棄治療的（所以他總說(shuō)一定要生兒子）;有哥哥來(lái)看妹妹，術(shù)后第三天露面，看到賬單后，對(duì)他說(shuō)“弄死她”的。管志軍還會(huì)接到住院處的催錢(qián)電話(huà)，他們說(shuō)有個(gè)心肌炎病人欠費(fèi)太多，實(shí)在找不到負(fù)責(zé)人，只能先把他逮著。

最早碰上這種事，是1993年他初到安平，在燒傷科輪轉(zhuǎn)。有個(gè)二十歲出頭的鍋爐工，和他當(dāng)時(shí)歲數(shù)差不多大。因?yàn)橐谎趸贾卸荆』镒訒炑Ｖ兴さ綘t壁上，下半身被燒了個(gè)遍，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)的安平還很全面，植皮、外科手術(shù)、抗感染，翻來(lái)覆去地愣是把人給救過(guò)來(lái)了。術(shù)后病人欠下一萬(wàn)塊錢(qián)治療費(fèi)，1993年的一萬(wàn)塊錢(qián)。

小伙子的父親，同為四川民工的六旬老人，連夜趕到北京。老頭長(zhǎng)有尖頂腦殼，全身像被真空包裝裹住一樣，形容枯槁，皮骨黝赤。見(jiàn)到管志軍，老頭目光閃避，他說(shuō)，大夫我找你就為講講錢(qián)上的事，家里真是分文沒(méi)有，否則我們父子也不會(huì)分開(kāi)打工。好一陣不見(jiàn)回應(yīng)，老頭又說(shuō)，可我能給醫(yī)院打工，不吃不喝，也用工錢(qián)還你。管志軍問(wèn)，您當(dāng)這是在飯館賒賬呢，就算您不吃不喝，打工還錢(qián)，要到猴年馬月才能還清？老人一怔，筍尖般的腦袋更是低下。管志軍說(shuō)，你們跑吧。老頭硬起那張溝谷縱橫的臉，一雙鋼珠般的厲眼，越是緊繃繃望著他，雙唇越是蜷縮。他說(shuō)我們跑了，你怎么辦？管志軍說(shuō)，大不了扣我錢(qián)唄。老頭兩行老淚鉆出眼窩，說(shuō)這種事情，我們干不出來(lái)。

那小伙子能下床走路后，父子倆常會(huì)穿著自己的衣服，互相攙拽著，在院子里溜達(dá)，他們沒(méi)有跑。后來(lái)管志軍第一次給病人跑下減免，他讓他們?nèi)ネ饷鎾赍X(qián)，慢慢還給院里。

干重癥后，類(lèi)似事情在所難免。監(jiān)護(hù)室是輔助科室，不單獨(dú)核算，賬由院里統(tǒng)計(jì)。因?yàn)橐刂漆t(yī)藥占比，每月院里會(huì)固定發(fā)給管志軍一個(gè)通知，你這月藥占比是多少。心外科病人歸外科主管大夫去報(bào)，跟監(jiān)護(hù)室沒(méi)有關(guān)系。只有從急診搶救回來(lái)的，或者經(jīng)人從外院轉(zhuǎn)來(lái)的病人，管志軍才會(huì)關(guān)心花費(fèi)問(wèn)題。這幾年欠費(fèi)的，除去心肌炎這種下不了地的，其余全跑掉了，有的欠著醫(yī)院七十萬(wàn)，一分不交，跑了還跟他打兩年官司。

這次被催錢(qián)的女孩，來(lái)自河北衡水，剛滿(mǎn)十八歲，去大學(xué)報(bào)到當(dāng)月，就染上風(fēng)濕性心肌炎。急診主任問(wèn)管志軍能不能收，他說(shuō)能收。女孩父母都是縣城農(nóng)民，白天像釘子一樣坐在監(jiān)護(hù)室門(mén)口，夜里倒頭就睡。女孩后期的心肺功能越來(lái)越差，管志軍問(wèn)夫婦倆，“眼下還有百分之一的希望，要不要上葉克膜，上的話(huà)轉(zhuǎn)一次五萬(wàn)就出去了，你們有錢(qián)嗎？”夫婦倆的原話(huà)是，“不要說(shuō)百分之一，就是千分之一，我們也要湊錢(qián)救閨女。”

這屬于是病人給大夫吃了一顆定心丸。

可是堅(jiān)持到第三天，他們堅(jiān)決要把孩子拉回老家。

“你們閨女，身體還有轉(zhuǎn)機(jī)，咬牙堅(jiān)持一下，或許能帶活人回去?！惫苤拒姷芍[眼，下頜發(fā)力。他自己沒(méi)意識(shí)到，或者是不愿意識(shí)，他的話(huà)已經(jīng)犯了大忌，“如果現(xiàn)在拉走，那可真是人財(cái)兩空。”

從頭到尾，他沒(méi)有提一句欠費(fèi)之類(lèi)的話(huà)。

這時(shí)女孩媽媽變得猶豫，在呆怔中噙淚，明顯在想女兒。管志軍心想還好先把女人穩(wěn)住，多年經(jīng)驗(yàn)，只要女人一哭一鬧，什么事情也沒(méi)法談?！霸賵?jiān)持堅(jiān)持，大不了欠錢(qián)嘛，你們可就她一個(gè)女兒?！彼麑?duì)男人說(shuō)。不想男人變臉，面目近似憤恨，且拿出一家之主的威嚴(yán)，要拉女兒回家。

回到休息室，管志軍坐在一張陳舊的黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，腮頰鼓起，猛眨兩眼。賈義穿著手術(shù)衣，光腳臥在他對(duì)面的下鋪上，玩著手機(jī)。

“一個(gè)孩子，剛他媽有點(diǎn)盼頭，就這樣被拉走了。”管志軍雙手放在腹部，攥成拳頭，反復(fù)顫抖，“不甘心?！?/p>

裴曉培剛好從里面的更衣室換上便裝走出來(lái)，見(jiàn)主任臉色，不由站定。

“安平是個(gè)公立醫(yī)院，說(shuō)什么也要體現(xiàn)公益性。病人欠錢(qián)怎么樣？減免。醫(yī)院的盤(pán)子多大，一年光是流水就五十多億，減免個(gè)幾十萬(wàn)不是問(wèn)題。按國(guó)家政策報(bào)虧損就行了啊?？杉幢氵@樣，女孩還是被她父母拉走了?！?/p>

“管總，想沒(méi)想過(guò)，她家里沒(méi)有錢(qián)了，你非要給人家治好，但是人家沒(méi)有這個(gè)訴求了。人是活了，拉回去她父母怎么收拾爛攤子？”賈義坐直，面露輕笑，用手指向旁邊的裴曉培，“再治下去，不論死活，你監(jiān)護(hù)室怎么收?qǐng)?？你給手下大夫訓(xùn)話(huà)時(shí)，不是很明白嗎？”

管志軍勉強(qiáng)抬起眼皮，斜著望向裴曉培，兩人對(duì)視良久。

五

剛上夜班，裴曉培就能聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的落泵聲，“啪啪啪”地響起。裴曉培戴好無(wú)菌手套，走到治療臺(tái)。賈義病房有六張床歸她負(fù)責(zé)，配三個(gè)護(hù)士，可兩個(gè)是進(jìn)修的，只能取血、跑腿，治療的事她都要親力親為。有時(shí)候感覺(jué)，一天中最幸福的時(shí)刻，就是蹲下身看一會(huì)兒病人的尿袋，能歇會(huì)腰。

在一個(gè)“室上速”臥床病人身邊，裴曉培伸出胳膊，讓對(duì)方握一握自己的手，她需要感受到他的力量有多大。因?yàn)樾g(shù)后心功能不好，他上了IABP（球囊反搏），會(huì)影響動(dòng)脈的血供。如果手心暖和有勁，說(shuō)明灌注很好，心肺功能在恢復(fù)?！斑@病人不錯(cuò)?！痹偃ッ∪俗愣耍袂槲⒆?，她發(fā)覺(jué)兩邊溫度不同，有動(dòng)脈穿刺這邊發(fā)涼，沒(méi)動(dòng)的那邊暖和，證明末梢的血供差，已經(jīng)反映出來(lái)。

裴曉培找來(lái)責(zé)任護(hù)士，給病人開(kāi)肌紅蛋白檢查和擴(kuò)血管藥物，同時(shí)讓進(jìn)修護(hù)士準(zhǔn)備抗血栓儀。她又打給放射科，做下肢超聲。護(hù)士們放下手機(jī)，說(shuō)知道了。

忙到半夜，眾人訂外賣(mài)、聊天、打游戲，病房里呈現(xiàn)出熱烈的寧?kù)o氛圍。裴曉培照舊沒(méi)領(lǐng)她那份餐，有人看她還站在病區(qū)，守著一個(gè)搭橋手術(shù)后，昏迷中的女人。因?yàn)槟I衰，她面部暗沉發(fā)亮，皮膚卻滲出一層尿堿似的白霜，因?yàn)轶w溫過(guò)高，氧耗太大，拚命在喘。裴曉培雙手插兜，緩步走向監(jiān)護(hù)室大門(mén)過(guò)道。

二線(xiàn)們常說(shuō)，夜班重在平穩(wěn)度過(guò)，別讓病情惡化進(jìn)展，平平安安交給白班操作，就算萬(wàn)事大吉。除非遇到非上透析不可的情況，否則作為一線(xiàn)也可以上，也可以耗，看到但不處理，寫(xiě)繼續(xù)觀察、藥物治療，誰(shuí)也不能說(shuō)繼續(xù)觀察后出了事，是你導(dǎo)致的。你也可以自信地認(rèn)為，病房里我能掌控住，不會(huì)有突發(fā)，或者我一人操作，不要助手。怎么做，全看良心。

“那個(gè)腎衰病人，我想給她上透析?！迸釙耘喔蓾刈叩奖娙嗣媲埃礈?zhǔn)責(zé)任護(hù)士，用大拇指朝身后指。

“外科大夫說(shuō)調(diào)整一段時(shí)間，再看用不用上?！弊o(hù)士嘴里露出半截雞骨頭，手機(jī)橫在面前，戰(zhàn)略游戲，熱火朝天。

出于病情變化和醫(yī)療職責(zé)上的顧忌，護(hù)士不敢違背醫(yī)囑，可是不愿意干的話(huà)，她們會(huì)說(shuō)沒(méi)機(jī)器;機(jī)器來(lái)的話(huà)，她們會(huì)慢悠悠地安裝，反復(fù)監(jiān)測(cè)設(shè)置;如果你年輕、你不懂，她們會(huì)一直磨洋工，說(shuō)另一個(gè)病人有問(wèn)題要處理。這次她們說(shuō)，還要等某個(gè)瘋子大夫推病人回來(lái)，凌晨她們至少有六七臺(tái)“接三”手術(shù)，光是接新病人還顧不上，別說(shuō)躺在那兒的老病人了。

果然，林冰又在把病人往監(jiān)護(hù)室推，她們要提前鋪上新床單，把呼吸機(jī)調(diào)到預(yù)備狀態(tài)，病人一到，合力給悠上病床，這可是個(gè)體力活。給病人翻身，檢查壓瘡后，便是接尿袋、接呼吸機(jī)，連血壓和連心率監(jiān)護(hù)，再把手術(shù)室?guī)Щ氐乃幦渖稀?/p>

醫(yī)院永遠(yuǎn)是給你最少的人，只要把這攤事運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，不出大亂子，就不會(huì)多加一個(gè)人。同樣一個(gè)病房，不同大夫上夜班，每人忙的程度不同。干活的人永遠(yuǎn)是少數(shù)，總有一部分人出工不出力，而你是沒(méi)有資格要求別人的。因?yàn)槿思野镜搅硕€(xiàn)，態(tài)度明確，我就是等著退休，我不求名利。

裴曉培只能夠等，然而剛想吃飯，那個(gè)昏迷中的女病人，血?dú)夥治鰞x的黃色報(bào)警燈又閃起來(lái)，還發(fā)出的聲響。她轉(zhuǎn)頭望向?qū)γ娴尼t(yī)生辦公室。屋頂?shù)恼彰鳠?，令她的雙眼和大腦處在疲憊的亢奮中。這種時(shí)間，這種情形，是否叫醒二線(xiàn)，她有些遲疑。

這時(shí)裴曉培發(fā)現(xiàn)隔在兩張病床之外，是跟她吵過(guò)架的林冰，在喂病人牛奶。不知哪里來(lái)了勇氣，她大步邁向辦公室，敲門(mén)。

當(dāng)天值班的二線(xiàn)是老雷，正用三把椅子拼出巧妙形狀，既能承接住身體關(guān)鍵部位，又能適應(yīng)局促空間，還睡得面露陶醉。裴曉培曲眉苦笑著，歪頭看了片刻，輕喚三聲后，對(duì)方眼皮松動(dòng)，睜開(kāi)細(xì)縫，不悅。

兩人互相看著對(duì)方反過(guò)來(lái)的臉。

老雷跟著她，找到那個(gè)病人，左看右看后，回頭問(wèn)她，哪里不對(duì)？她解釋說(shuō)，病人現(xiàn)在血氧太低，我覺(jué)得必須處理，才請(qǐng)您過(guò)來(lái)看看。

老雷一言不發(fā)，走到呼吸機(jī)前，調(diào)試模式。屏上的指標(biāo)沒(méi)有升高跡象。隨后她看到他動(dòng)手調(diào)通氣量的報(bào)警設(shè)限。

“她慢慢會(huì)好起來(lái)。”老雷轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不再看她。

“您等等?！睂?duì)方走回一半時(shí)，裴曉培輕喊住他，并且趕上去擋住了路，“這種重要器官缺氧，拖久了我擔(dān)心病人會(huì)犯癲癇，甚至醒不過(guò)來(lái)?！?/p>

“這個(gè)范圍屬于允許性低氧吧?！?/p>

剛才接到電話(huà)的超聲科大夫吳瑤，推著機(jī)器，往這邊看。裴曉培感到嗓子在顫。

“我知道您在教我東西，可我無(wú)法接受。這么低的血氧在我的認(rèn)知里，是不可以被接受的，因?yàn)樗切g(shù)后病人，我不知道這只是腦低氧，還是因?yàn)槔锩婺X出血，或者腦梗死了，很多人沒(méi)來(lái)得及做CT就已經(jīng)掛掉了。”

吳瑤走到裴曉培身邊，用手挽住她的胳膊。科里一線(xiàn)和夜班護(hù)士也湊過(guò)來(lái)。被這么多人圍觀，裴曉培難以抑制地流淚，她低下頭，卻發(fā)起抖來(lái)。

老雷表情木然，睡意全無(wú)。

“我判斷她最嚴(yán)重的問(wèn)題在于術(shù)中的肺部損傷，不是出在腦袋上。這需要病人的身體自己去清除炎癥，需要一些時(shí)間去重新修復(fù)?！彼远€(xiàn)大夫特有的淡然口氣對(duì)待她，“人體有時(shí)候很強(qiáng)大，很多東西都是可以自我檢查，自我修復(fù)的?！?/p>

“你給她時(shí)間自我修復(fù)，問(wèn)題是她給不給你時(shí)間？”裴曉培一股來(lái)路不明的恨意，噴薄而出，把老雷嚇一跳?！皼](méi)等修復(fù)病人先死了怎么辦？說(shuō)來(lái)說(shuō)去你是不想管吧？萬(wàn)一將來(lái)她醒不來(lái)，你在護(hù)理記錄單上怎么寫(xiě)？”

始終站在遠(yuǎn)處的林冰，側(cè)頭看向這邊，像受到打擾。

“我去叫管主任?！彼讶粌裳郯l(fā)愣。

一個(gè)老護(hù)士按住了她的肩。

“你讓老管踏實(shí)睡一宿吧?！?/p>

凌晨，裴曉培躲在樓道，平復(fù)自己?；腥恢g，她想到林冰，覺(jué)得這人仿佛始終都在關(guān)注著今晚發(fā)生的一切，哪怕他不在監(jiān)護(hù)室里。

樓梯口的門(mén)被推開(kāi)了，裴曉培扭頭看到由里面走出一個(gè)大夫。

他看著她的樣子，好像知道她在這里，好像她就是在等他一樣。

“我替那個(gè)病人的家屬和手術(shù)大夫，跟你道一聲感謝?！彼请p幾乎可以變色的眼睛，像冷血?jiǎng)游镆话愕难劬?，居然閃現(xiàn)出熱誠(chéng)笑意，“拋開(kāi)對(duì)錯(cuò)不說(shuō)，至少你的堅(jiān)持是好的。如果可以，希望以后我的病人由你來(lái)管理?！?h3>六

自從上次沖著二線(xiàn)大夫哭鬧，裴曉培仿佛站到了所有人的對(duì)立面。她也問(wèn)過(guò)自己，是否可以和大伙一樣。如果良心放低一點(diǎn)，是不用那么累的，你不問(wèn)，我不說(shuō)，彼此壓力都要小很多?？墒侨绻胍夹纳线^(guò)得去，工作就會(huì)越干越多。

此刻，管志軍和林冰正在觀察一個(gè)新疆小孩。隨后主任看向旁邊，裴曉培的一個(gè)肺靜脈異位引流病人。她迎上去說(shuō)，這病人肺部飽和度挺好。林冰則斜著眼看，管志軍親自給病人拔管、帶面罩，叫護(hù)士給一個(gè)低濃度的氧維持。因?yàn)榕掠行募∪毖醯奈ｋU(xiǎn)，又換了呼吸機(jī)。他還勸病人，千萬(wàn)別嫌麻煩脫開(kāi)。主任和林冰轉(zhuǎn)身離開(kāi)，裴曉培追上去說(shuō)：“想請(qǐng)您給他調(diào)一下呼吸機(jī)參數(shù)和模式?！敝魅我汇叮澳愕亩€(xiàn)不是在值班么？找他。”

“我不信任他?！迸釙耘嘀笨嚳嚨赝苤拒?。林冰借故走開(kāi)。

兩人去門(mén)口的過(guò)道，取夜班飯，又一起回到主任辦公室。許多雙比手機(jī)屏幕更亮的眼睛，在背后看。

“我知道大家對(duì)你印象不錯(cuò)?！敝夤苎椎木壒?，管志軍講話(huà)多用鼻音，語(yǔ)氣中透出女人般的柔慈。

“可我不是來(lái)這里休婚假的，不是來(lái)混產(chǎn)假的。”裴曉培還沒(méi)坐穩(wěn)，話(huà)便如熟鐵淬火一樣打出來(lái)，“我也不是來(lái)養(yǎng)家糊口，拿死工資耗退休的?！?/p>

管志軍低下頭，悶聲樂(lè)了。

“在你看來(lái)，什么才叫好的交接班記錄？”主任起勁兒地拆開(kāi)盒飯包裝，也不看清里面有什么，就大口吃起來(lái)。

“您教過(guò)我，交班時(shí)要看他的字條，從心功能、腎功能、肝功能到營(yíng)養(yǎng)狀況和出入量以及一般的感染情況，一條條捋得要思路清晰。包括處理情況，有些病人的問(wèn)題可能不致命，可是我要看處理上積極不積極。我最討厭的，”裴曉培頓了一下，像要努勁，“就是‘繼續(xù)觀察四個(gè)字。”

管志軍像咬到沙子，把槽牙咯住一樣，臉僵著不動(dòng)。

“繼續(xù)?！?/p>

“可現(xiàn)在監(jiān)護(hù)室總是在玩擊鼓傳花的游戲。病人從手術(shù)室推過(guò)來(lái)，就開(kāi)始不停地被倒手、推卸，越到后邊情況越重，接手的大夫越倒霉。這個(gè)花不是一個(gè)循環(huán)，這個(gè)花只能往下傳，不會(huì)再回來(lái)，直到傳無(wú)可傳。交班反而成了掩藏錯(cuò)誤?！?/p>

管志軍快速用紙擦嘴，攢成團(tuán)，捏在手里。

“裴曉培，你告訴我?！?/p>

她有些意外，直起腰背，臉卻還在發(fā)緊。

“你那個(gè)肺靜脈異位引流病人，術(shù)前診斷是什么？”

“我，不知道?！迸釙耘嗾?dòng)褐色眼睛，邊想邊說(shuō)。

“那么引流到哪兒了？我要知道先心病畸形到底在哪兒。”

“不知道。”語(yǔ)氣變?nèi)酢?/p>

“那他有沒(méi)有‘房缺呢？”

“不知道?！敝挥凶靹?dòng)，幾乎無(wú)聲。

“左室大小呢？”

裴曉培索性不答，屋里安靜出奇。

“你什么都不知道，談什么交班標(biāo)準(zhǔn)？”

她看著地面，嘴緊緊閉起。

“你想說(shuō)，這些是外科大夫的事兒吧。之前你和林冰有過(guò)分歧，為什么你插不上嘴？你沒(méi)做過(guò)手術(shù)，你們倆起點(diǎn)不同，所以才會(huì)膽怯。給我記住，監(jiān)護(hù)室大夫是不拿手術(shù)刀的外科大夫。你一定要了解血流動(dòng)力學(xué)，根據(jù)變化監(jiān)護(hù)病人?！?/p>

裴曉培點(diǎn)頭，憋屈中發(fā)怔。

“你當(dāng)初為什么要來(lái)監(jiān)護(hù)室？”

“這是我的理想?！彼摽诙?。

主任輕輕閉眼，搖頭擺手。

“咱今兒不提理想。我最怕看幾集美劇的孩子，哭天抹淚要把一生獻(xiàn)給醫(yī)療事業(yè)。講良心可以，可是在醫(yī)療口，老好人是沒(méi)有用的，病人照樣死在你手里，外科大夫照樣覺(jué)得你沒(méi)用。你眼里那些混日子的二線(xiàn)，老雷，在治療上當(dāng)年比你還要激進(jìn)?？伤麄?yōu)槭裁醋兞?，想過(guò)嗎？同樣到了那一天，你怎么辦？”

管志軍讓她吃飯，她搖頭不吃，他鼻音又起，“你端著飯進(jìn)我辦公室，再端著飯走出去？”裴曉培并著腿，餐盒放在上面，吃一小口后，主任從兜里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的視頻，讓裴曉培拿過(guò)去看。

“你也不是初來(lái)乍到了，我在科里講呼吸機(jī)，有好幾次，你們這幫年輕大夫，從來(lái)不聽(tīng)。呼吸機(jī)以后會(huì)越來(lái)越智能，但是我們的腦子能否跟得上呢，你明白我的意思嗎？”

裴曉培捧著手機(jī)，全神貫注，卻也懵懂不知。

“調(diào)對(duì)模式和參數(shù)后，你要給病人恢復(fù)時(shí)間，讓他和機(jī)器保持最好的同步性。他喘得厲害，你看著煩，管理也累，就給他完全鎮(zhèn)靜，可你總不能長(zhǎng)期給病人鎮(zhèn)靜吧。最終目的是讓他拔管，這就要病人反過(guò)來(lái)觸發(fā)呼吸機(jī)。再靈敏的呼吸機(jī)都要有這個(gè)時(shí)間差，為什么我要用兩個(gè)小時(shí)去調(diào)好一個(gè)病人？”

“功夫在這兒?！迸釙耘嗍娉鲆豢跉猓裨谄胶庾约?。

“對(duì)了。上機(jī)器，不是你讓病人越來(lái)越依賴(lài)機(jī)器，而是用機(jī)器換時(shí)間，是你根據(jù)病情去調(diào)整，反而讓呼吸機(jī)做功最輕。否則輔助六天，再不脫機(jī)就要?dú)夤芮虚_(kāi)。在監(jiān)護(hù)室，沒(méi)人去想這些問(wèn)題，真與偽，本與源，我也不會(huì)問(wèn)他們。但是你應(yīng)該走到那一步。病人躺在那里沒(méi)有辦法，如果大夫也躲著問(wèn)題走，那叫他媽什么玩意兒？那天你哭，其實(shí)不單是沖著老雷，也是氣自己無(wú)能吧?？沼幸磺粺崆?，所以才會(huì)流淚?！?/p>

裴曉培低下頭，緊攥勺子，吃下一大口飯。

“沒(méi)有方向的消耗自己，也是一種懶惰。你應(yīng)該比我們走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“主任，太難了。”

“我們才是病人的最后一條線(xiàn)，如果你慌了，了，那他可就真的死了。有機(jī)會(huì)也得死。即便你身邊能指望的人全跑了，你也得像個(gè)傻逼一樣去對(duì)抗。所以你說(shuō)你，非要干什么監(jiān)護(hù)室呢？”

七

管志軍的家和很多大夫一樣，住在醫(yī)院家屬樓里，不過(guò)科室主任也住在里面的，他可算是絕無(wú)僅有。近有近的方便，比如節(jié)省路途上的時(shí)間，比如在緊急情況下能隨叫隨到。當(dāng)然近也有近的煩惱，那就是他在市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候、在吃路邊攤的時(shí)候、在家里洗澡的時(shí)候，在和老婆睡覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)接到來(lái)自監(jiān)護(hù)室或者外科大夫的電話(huà)，喊他立即回去。不是病人情況不好，就是兩邊大夫治療方案有分歧，或者是有危重病人需要會(huì)診。以至于哪天科里突然沒(méi)了動(dòng)靜，他在家反而有點(diǎn)別扭，怎么沒(méi)人找我呢？然后檢查家里網(wǎng)絡(luò)是否正常，手機(jī)有沒(méi)有欠費(fèi)。仍不踏實(shí)，上床前索性又回監(jiān)護(hù)室溜達(dá)一圈，才好回家睡覺(jué)。久而久之，他發(fā)覺(jué)自己的事越攬?jiān)蕉啵窒麓蠓蚝妥o(hù)士反而越干越油。

這天夜里，管志軍正在家中洗澡，剛打上肥皂，就接到急診主任打來(lái)電話(huà)。說(shuō)120拉來(lái)一心梗病人，繼發(fā)急性心衰，心肺復(fù)蘇中。管志軍草草擦干身體，把臟衣服重新穿上。還沒(méi)來(lái)得及換鞋，電話(huà)又打過(guò)來(lái)，說(shuō)病人室顫發(fā)作，他在手機(jī)里聽(tīng)到胸外按壓器咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧憽；杌枰股?，管志軍一路小跑趕往外科大樓，并且成功地在路上崴腳一次（拖鞋不跟腳）。

趕到急診，他說(shuō)停一下讓我看看。眾人見(jiàn)管主任來(lái)了，閃到一邊。他讓大夫繼續(xù)胸外按壓，自己用手電筒照向病人眼睛，做壓眶檢查，發(fā)現(xiàn)這人還有對(duì)光反射，說(shuō)明按壓有效?？墒侵灰煌?，心率和呼吸立即沒(méi)有，也不再有任何生命體征。直到這時(shí)，他才注意到，賈義和急診科主任，都乖乖地站在自己身后。原來(lái)二人是叫他過(guò)來(lái)拍板，如果他說(shuō)沒(méi)戲，大家就會(huì)收拾東西，打道回府。

病人是“總后”軍官，打籃球時(shí)忽然胸痛，扛不住了才被戰(zhàn)友叫急救車(chē)送來(lái)。他老婆和戰(zhàn)友正在門(mén)外，對(duì)病情還一無(wú)所知。管志軍說(shuō)他的瞳孔有對(duì)光反射，說(shuō)明這個(gè)病人不想死，也不會(huì)因?yàn)槟X損變成植物人，有搶救意義。賈義把他拉到一邊，想了想，悄聲說(shuō)，病人是我的關(guān)系，家里不缺錢(qián)，你說(shuō)你監(jiān)護(hù)室管不管吧。管志軍頭一次見(jiàn)到，如此情急，還能保有風(fēng)度和笑意的大夫。如果換作林冰，早把病人拽上臺(tái)了，那家伙甚至顧不上給他打電話(huà)。管志軍說(shuō)，您得給他做造影、放支架，否則扔在監(jiān)護(hù)室耗著，也是白讓家屬承擔(dān)費(fèi)用。賈義又重復(fù)問(wèn)，你管不管吧，你管我就做。管志軍說(shuō)，您做我就管。賈義說(shuō)，我可以做，但是你去和家屬談。

病人老婆哭得已無(wú)對(duì)話(huà)能力，她把自己丈夫的軍裝都帶來(lái)了，想讓他穿著軍裝走。管志軍只能和那個(gè)戰(zhàn)友交代病情。他告訴他，病人現(xiàn)在循環(huán)維持不住，要靠推藥了。那戰(zhàn)友是個(gè)田字臉，寬下巴，粗眉豹眼，皮膚棕黑。聽(tīng)出重點(diǎn)后，語(yǔ)氣堅(jiān)決地?fù)屜缺響B(tài)，您只管救人，錢(qián)不是問(wèn)題。

趁著預(yù)充機(jī)器，管志軍讓護(hù)士穿好一條管路，他拿起備皮刀，親自給略有發(fā)福的軍官備皮。賈義站一旁說(shuō)，管主任親自動(dòng)手消毒，少見(jiàn)。他懶得理會(huì)，只說(shuō)這樣節(jié)省時(shí)間。葉克膜被手下大夫一安上去，轉(zhuǎn)起機(jī)器后，管志軍感覺(jué)病人有了些心跳。他和賈義幾乎同時(shí)間說(shuō)，快轉(zhuǎn)手術(shù)間做造影。

賈義放了臨時(shí)起搏器后，又連續(xù)放進(jìn)兩個(gè)支架，可是病人心臟還犯室顫。管志軍有些看不下去，他說(shuō)你除顫吧。要除嗎？賈義一邊嘀咕，一邊照做，做慣房顫消融的他，對(duì)其他心臟病不免有些生疏，有些倦怠。“咣當(dāng)”過(guò)電之后，起搏器變綠，病人心臟像重啟后的發(fā)動(dòng)機(jī)，瞬間被帶起來(lái)?？墒琴Z義感覺(jué)心臟跳得還是不好，又問(wèn)，下面怎么辦？管志軍知道，他是不會(huì)把病人收到自己病房的。管志軍說(shuō)您放心，我拉走，所有責(zé)任我擔(dān)。賈義點(diǎn)頭說(shuō)好。

凌晨，管志軍把病人推出來(lái)，看到心內(nèi)科和急診科的人，早已散掉，臺(tái)子被收拾得一干二凈。行至半道，賈義打聲招呼后，也轉(zhuǎn)身離開(kāi)，管志軍明白，他們覺(jué)得這個(gè)病人是救不過(guò)來(lái)了。類(lèi)似情況監(jiān)護(hù)室主任經(jīng)歷過(guò)太多，他幾乎也是靠著某種本能還在堅(jiān)持?；乇O(jiān)護(hù)室的路上，走廊幽深冷清，回聲尖脆。孤光中，管志軍好像是押運(yùn)貨物一樣，是步入霧靄沉沉的荒野末路，寸步不離地跟在病人身邊。他對(duì)仍無(wú)起色的病人說(shuō)，你的家人和戰(zhàn)友還在等你，你可別死。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，管志軍不敢回家，只能臥在休息室的黃沙發(fā)上打盹，腳上還掛著家中的拖鞋，直到天亮。

次日，管志軍被裴曉培叫醒，他隨即趕到病床旁執(zhí)行叫醒工作。淡黃色的晨光輕灑下來(lái)，病人呼吸非常平靜，處在如嬰兒般的熟睡之中。他一面觀察對(duì)方，一面連續(xù)叫出名字，讓他“醒醒”。這時(shí)病人居然像早做好準(zhǔn)備，睜開(kāi)眼睛。他克制住心情，如同呼喚一個(gè)麻醉術(shù)后正?；謴?fù)的病人那樣，要求對(duì)方跟著口令，依次搖頭、應(yīng)答。病人一一照做，仿佛早已認(rèn)識(shí)管志軍，仿佛完全知道昨天發(fā)生過(guò)什么。回到辦公室，管志軍發(fā)短信給賈義，回復(fù)就兩個(gè)字：奇跡！

事后，賈義把這次搶救當(dāng)作經(jīng)典病例，做成教案，四處講課，在日本還得了個(gè)病例搶救的演講比賽大獎(jiǎng)。起死回生的軍官擺了幾桌答謝宴，席間對(duì)每位參與搶救的醫(yī)護(hù)人員，逐個(gè)敬酒（茶水）。他特意在最后才走向管志軍，恭恭敬敬地倒?jié)M一盅白酒，并且努力回憶著什么，看起來(lái)有種見(jiàn)過(guò)生死后的復(fù)雜神情?！澳俏业木让魅?，這杯酒我得喝了?！痹诨貞浭『?，他歉意微笑。

管志軍沒(méi)有舉杯，而是伸手指向站在軍官身后的戰(zhàn)友，“我不是你的救命恩人，你這位戰(zhàn)友才是。沒(méi)有他堅(jiān)持治療，你真的死定了?！避姽僖詾橹魅卧谥v場(chǎng)面話(huà)，仍然盯著彼此的酒杯。管志軍說(shuō)：“兄弟，我還挺羨慕你的，在那么兇險(xiǎn)的緊要關(guān)頭，身邊有這樣一個(gè)戰(zhàn)友支持你。我真的很羨慕你?！?h3>八

每當(dāng)病人在裴曉培面前一天天好轉(zhuǎn)，或者因?yàn)樗墓ぷ鞫^續(xù)活下去，她會(huì)將此視為干監(jiān)護(hù)的最大回報(bào)。不過(guò)多數(shù)時(shí)間里，等著她的也不是什么好事，比如她正考慮給病人用藥，囑咐護(hù)士觀察哪里，或者用電腦開(kāi)醫(yī)囑時(shí)，病人會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有關(guān)注我。按照病人的邏輯，大夫應(yīng)該多在床旁看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，或者跟自己聊上兩句，這才叫關(guān)心病人?？蓪?shí)際上，裴曉培覺(jué)得除非病情變化，以及要做床旁操作，她沒(méi)有必要頻繁和一個(gè)病人見(jiàn)面。那會(huì)占據(jù)她本就不夠用的時(shí)間，有太多看不見(jiàn)的工作等著她去干。

然而當(dāng)她真的來(lái)床旁準(zhǔn)備操作，要切開(kāi)氣管、置入注射針，或者打鎮(zhèn)靜藥時(shí)，病人又會(huì)面露反感甚至恐懼。他們問(wèn)她，“你為什么要讓我睡覺(jué)？你想對(duì)我做什么？”病人嘴里的氣管插管被拔掉后，呼吸依然不行，需要二插，他們又在抗拒中質(zhì)問(wèn)，“為什么又要給我插這個(gè)?！辈∪擞米詈蟮牧猓钛壑斜懦鲎乒?，就像是她想弄死自己一樣。裴曉培的體力和意志，就這樣不斷地被透支著。

監(jiān)護(hù)室是開(kāi)放式病區(qū)，醫(yī)生護(hù)士之間講話(huà)，病人很容易聽(tīng)見(jiàn)。高年資都懂，不要當(dāng)著病人評(píng)價(jià)你的同事，不要在他們面前談?wù)摷覍伲某鋈チ?。裴曉培也清楚，只是有時(shí)注意力照顧不到，以為病人處于鎮(zhèn)靜，便一面用手揉腰，一面隨口囑咐護(hù)士?jī)删洌@人家屬已經(jīng)把他放棄，老雷和他們談治療方案時(shí)，一聽(tīng)話(huà)頭就是奔著要錢(qián)來(lái)的，不想他活。偏巧不巧，被病人聽(tīng)到了。先是拒絕服藥，隨后神情頹萎，眾人心懸半空時(shí)，又見(jiàn)其眼睛如回光返照般，掙出生機(jī)，撤下氣管插管，口口聲聲地要自己回家。被護(hù)士勸阻后，改以自殺式的不配合治療，翻天作地。裴曉培看到，病人在她面前薅輸液器、扯導(dǎo)尿管，平時(shí)應(yīng)該氣囊癟了才能慢慢抻出的管子，硬是把卡在膀胱里的球囊生拔出來(lái)。床褥上面血流成河。裴曉培定在一邊，感覺(jué)疼的不再是腰，而是從后腦勺起，整條脊椎骨都要裂開(kāi)。她呆愣著走上前去，伸手去按，想安慰病人。病人拚力躲她，刀切斧砍一樣地用喉部嘶吼，“我恨你，別再救我了?！泵恳粋€(gè)字都如同巴掌一樣，響亮地扇到她臉上。

護(hù)士扶裴曉培到病區(qū)另一面，讓她緩一緩神，并且告訴她，“你千萬(wàn)別過(guò)去了?！彼袷潜涣P出場(chǎng)外一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視，同事們應(yīng)付著比搶救還要激烈的治療。

“老李，你感覺(jué)怎么樣，還憋氣嗎，這兩天護(hù)士給你降溫了嗎？”她聽(tīng)到一股穩(wěn)固且極暗的聲音，像是某種諷刺，在自行流動(dòng)，“幫我準(zhǔn)備一套換藥的?！?/p>

他對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)完，又用手輕拍病人。裴曉培走過(guò)去看，認(rèn)出那是林冰。

“老李，一會(huì)兒我要給你調(diào)引流管，動(dòng)的過(guò)程中可能會(huì)疼，因?yàn)槲乙{(diào)個(gè)方向。可能會(huì)碰到胸腔里面，你不要緊張，不要害怕，把身子稍微轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就行。”

林冰轉(zhuǎn)到病床另一側(cè)，裴曉培腳向后退，留出空間。他的語(yǔ)氣和動(dòng)作幅度極小，尤其是把管子輕輕置好的那一刻，眼睛還盯著病人的臉看?！胺潘煞潘桑@條腿不能動(dòng)啊。有點(diǎn)難受是吧，稍微堅(jiān)持一下……”

她按住后腰，探頭，緊緊盯著林冰的臉，怕認(rèn)錯(cuò)人一樣。

中午，裴曉培像僵尸一樣挺直身子，蹭到休息室，往黃沙發(fā)上一靠，疼得噘嘴，“林大夫，我的腿也不能動(dòng)了。”

林冰在身邊坐得筆直，更像是他的腰有問(wèn)題。

“你有個(gè)先心病人，房缺合并二尖瓣關(guān)閉不全，已經(jīng)轉(zhuǎn)回病房了。”

“我知道?！绷直D(zhuǎn)頭瞄了她一眼，從上到下打量臉，腰，腿。

“那病人剛下臺(tái)時(shí)，我一測(cè)，血管阻力太高，心臟容量又不夠，血壓還低，左室心功能EF值只有20?！?/p>

“這就是麻醉師不負(fù)責(zé)，不把容量?jī)?yōu)化，拚命給我的病人用縮血管藥，把血管收得太緊?！?/p>

林冰笑笑，臉上像死水有異物劃過(guò)。兩人如同被綁架了一樣，同樣的坐姿。

裴曉培眨了眨眼睛，點(diǎn)頭，手指伸向臉前瞄準(zhǔn)。

“病人血壓低，不是外周血管阻力問(wèn)題，就是容量嚴(yán)重不夠。我把縮血管藥減下來(lái)，同時(shí)適當(dāng)補(bǔ)容量，第二天EF值就回到36，心臟前負(fù)荷恢復(fù)很多?！?/p>

“我回去后會(huì)和病房護(hù)士交代，一律按你在監(jiān)護(hù)室的醫(yī)囑用藥。”林冰說(shuō)?！澳氵M(jìn)步這么明顯，我有點(diǎn)不敢認(rèn)了?！?/p>

“我也不敢認(rèn)你了。”裴曉培放下胳膊，嘴角上翹，兩眼一彎，“他們說(shuō)你對(duì)病人可狠了，簡(jiǎn)直就是人格扭曲?！?/p>

“你們監(jiān)護(hù)室大夫不使力，我想不狠也不行。”林冰搖頭，苦笑，露出少見(jiàn)的疲態(tài)，“我喜歡那種，信心堅(jiān)定，求生欲強(qiáng)的病人。比如有的人會(huì)說(shuō)，我就治好了給你們看看，我喜歡他們這樣。我說(shuō)只要你想活下去，你就能活下去?！?/p>

裴曉培用拳頭墊在后腰，邊皺眉邊笑，氣岔到下面，會(huì)跳著疼。

“可是在監(jiān)護(hù)室，病人很害怕的，親人不在身邊，只有一堆大夫和機(jī)器圍著自己，躺在那里什么也不知道。你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)白大衣綜合征吧，病人什么問(wèn)題都沒(méi)有，只是看見(jiàn)這身衣服，血壓能上200。所以心理輔導(dǎo)很重要，你必須要安慰他，既要講明實(shí)情，還要讓他做好思想準(zhǔn)備，有困難，咱們一關(guān)一關(guān)地闖，后面有事后面再說(shuō)。把他心態(tài)穩(wěn)住，很多生命指標(biāo)也好了?！迸釙耘嗖弊痈C在沙發(fā)背，一邊聽(tīng)著，一邊看著林冰?！叭绻∪水a(chǎn)生ICU綜合征，由此心情抑郁，那可不是一天兩天能恢復(fù)好的?！?/p>

“如果病人承你這份情，也可以啊，就怕你累死累活的，還沒(méi)人知道?！?/p>

“為什么要讓人家承你的情？你越是投入過(guò)多感情，越容易被情緒消耗。長(zhǎng)此以往，先崩掉的是你那根繩子。別想和救人不相關(guān)的事情，專(zhuān)注在治療這件事上，誰(shuí)評(píng)價(jià)你，誰(shuí)承你情，和你干的事情無(wú)關(guān)。”

“林大夫，你這句話(huà)我記住了?！迸釙耘鄵Q個(gè)姿勢(shì)，她忽然扭頭，仔細(xì)看他。“我怎么忽然覺(jué)得，我在想什么你好像都知道似的?！?h3>九

為了達(dá)到管主任“每年必須發(fā)兩篇科研文章”的要求，即便值完夜班，裴曉培也不能回家。課題內(nèi)容看重時(shí)效性，她要抓緊利用本院內(nèi)網(wǎng)搜集數(shù)據(jù)，白天要么白班，要么躲在辦公室苦寫(xiě)。她再次過(guò)上黑白顛倒的生活。半夜，在察覺(jué)到無(wú)論是腰椎還是腦袋，都如被鋸開(kāi)一般，痛出眼淚，裴曉培吞下一片氨酚待因。隨后，像個(gè)刻毒的婦人一樣，她給自己定好凌晨三點(diǎn)鬧鈴。她挪蹭回手術(shù)間休息室，打算在那里瞇上一會(huì)，不想推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，見(jiàn)屋內(nèi)尚有燈亮，空調(diào)大開(kāi)。

放射科的吳瑤，正抱腿愣在床上，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，繃著嘴笑。吳瑤用木簪將長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成道姑頭，一綹黑發(fā)松落下來(lái)。為方便夜里出急診，她的白大衣還穿在身上。裴曉培爬上吳瑤那張床，雙手托住腰，直挺挺躺下。吳瑤挪到另一頭，靠墻而坐。

“你這腰還不去看？我給你拍個(gè)片子吧，怪嚇人的。”

“不用你拍，不用你拍?！迸釙耘嗄樕暇`露笑意，仿佛屋頂有畫(huà)?！坝直唤M長(zhǎng)罵了？”

“他媽的?！眳乾幍皖^，落下眼皮，像詛咒自己。

“管主任如果學(xué)一學(xué)你們組長(zhǎng)，那次我上夜班，也不會(huì)叫你看到笑話(huà)。把我都急成什么樣兒了，主任后來(lái)還說(shuō)是我不對(duì)。如果再來(lái)一次，我還要鬧他?！?/p>

“這次確實(shí)賴(lài)我?！眳乾幰餐峡?，微微腫起來(lái)的丹鳳眼，透出水淋淋的光。

兩人都不作聲。吳瑤怕靜，碰了碰裴曉培肩膀，她“嗯”了一下，示意沒(méi)睡。

“之前中日醫(yī)院的朋友，組織過(guò)一次相親大會(huì)，在世貿(mào)天階，號(hào)稱(chēng)資源全是高級(jí)白領(lǐng)。也不知哪來(lái)的勇氣，我不僅去了，還走上臺(tái)對(duì)話(huà)筒說(shuō)出名字，把手機(jī)號(hào)也一起講了。后來(lái)知道，媽的那是一健身器材城開(kāi)業(yè)典禮，讓我們湊人數(shù)造勢(shì)?！?/p>

因?yàn)椴桓野l(fā)力，裴曉培只能從喉嚨里咳出笑聲。屋頂白熾燈，照得人極不舒服，她用力搬起后腰，把身子扭向里側(cè)，看著吳瑤。

“你活該?！?/p>

吳瑤像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，把身體躬下來(lái)，頭墊在膝蓋上，手里捻著長(zhǎng)發(fā)。

“我喜歡上一個(gè)外科大夫?！迸釙耘嗾f(shuō)。

“什么時(shí)候？”吳瑤抬眼瞧她，嘴被膝蓋堵著講話(huà)。

“現(xiàn)在?！迸釙耘嚯p手插進(jìn)懷里，咧嘴笑，眼皮合上，“只要是他術(shù)后推回來(lái)的病人，特讓人踏實(shí)。久而久之，那種感覺(jué)就留下來(lái)，直至我好像也變成他的病人?？吹剿?，就被一股力量給托住了。那種決不妥協(xié)的意志力，仿佛是另一個(gè)我?！?/p>

“叫什么名字？”

“林冰。”

“你老公知道么?！被佩e(cuò)之中，吳瑤再問(wèn)。

“這和他沒(méi)有關(guān)系。我們已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，上次談話(huà)，還是為了勸我盡快去英國(guó)生孩子。他好像忘了我們兩家的結(jié)合是為了什么?！迸釙耘喟櫭即蛄斯?，睡意漸起，“還說(shuō)公司為我在投資部門(mén)留好了位置，他居然暗示我辭職。”

“英國(guó)籍，銀行行長(zhǎng)的獨(dú)子。”裴曉培聽(tīng)見(jiàn)吳瑤又在老調(diào)重彈，她們像一對(duì)雙胞胎姐妹，總要裝作互相了解，“真正好的資源，全跑你那去了?！?/p>

“有什么好？他們那種人，每天想的就是用最少的時(shí)間，賺更多的錢(qián)。我們是因?yàn)楦篙叺纳馔鶃?lái)才結(jié)合的。根本就是兩條路上的人。我很清醒，傻逼才相信婚姻?！迸釙耘嘧齑洁洁熘?huà)音輕軟模糊，并不指望對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)。

話(huà)音未落，手機(jī)鬧鈴嗡嗡嗡地震個(gè)沒(méi)完。她在半睡半醒間，重新托起腰部，逼自己起來(lái)。

十

監(jiān)護(hù)室是輔助科室，家屬要給紅包，通常是經(jīng)外科大夫，或者主任的關(guān)系，轉(zhuǎn)到管志軍手里?？伤淮我矝](méi)有收過(guò)。管志軍常說(shuō)，這紅包你塞進(jìn)去多少錢(qián)合適呢，一兩千吧，我救你一條命就值這點(diǎn)錢(qián)？一兩萬(wàn)吧，你家也不開(kāi)銀行，拿這錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)吃的，早點(diǎn)恢復(fù)就算幫我了。拒收也好，退回也好，他每年要解決掉十幾萬(wàn)的紅包。所以有人把信封遞給他時(shí)，他會(huì)捏一下說(shuō)，太少了，又推回去。推不掉的，收下后會(huì)存到病人在住院處的賬戶(hù)上。他不喜歡這份工作里，有交易的味道，有被誰(shuí)控制的味道。

賈義在院里成立了葉克膜小組，他告訴管志軍，全國(guó)二十多個(gè)常委里，有你的位置。這是管志軍從事臨床工作三十多年里，僅有的頭銜。很快賈義一年的葉克膜安裝量，院內(nèi)加上外院轉(zhuǎn)來(lái)的，超過(guò)百例，全國(guó)最高。他希望管志軍替自己盯住葉克膜病人的監(jiān)護(hù)，從治療、用藥，到安裝效果，兩人可以隨時(shí)對(duì)接。管志軍說(shuō)，這是我的本職工作，你給不給常委，我都要去做。

管志軍換了新車(chē)，黑色沃爾沃，他覺(jué)得自己應(yīng)該有這樣一輛新車(chē)。他小心翼翼地把剛提的新車(chē)開(kāi)進(jìn)院里，停在裴曉培那輛白色凱迪拉克旁邊。車(chē)剛熄火，葉克膜小組的人打來(lái)電話(huà)，“有個(gè)病人急性心衰，家屬積極要上葉克膜。可是急診科總值班說(shuō)，您得給他們主任打電話(huà)。”管志軍答應(yīng)后，發(fā)微信過(guò)去，手機(jī)捂在肚子上，又覺(jué)不妥，本該公對(duì)公的事，怎么倒成了我動(dòng)用私人關(guān)系了？果然，急診護(hù)士長(zhǎng)的微信拍馬殺到?！靶值?，護(hù)士們中午訂的烤魚(yú)，你買(mǎi)單吧？”管志軍瞪大眼睛，回復(fù)沒(méi)問(wèn)題。剛按滅手機(jī)，屏幕又倔強(qiáng)地亮起，許多信息眼花繚亂地從天而降?！拔野涯憷阶o(hù)士群了，過(guò)年給大伙兒發(fā)紅包吧?！薄肮芸偞髿?，體貼下屬?！薄肮苤魅涡萝?chē)很漂亮，適合你?！惫苤拒娫谲?chē)?yán)镅銎鸩弊樱^向前探，不知道誰(shuí)在暗處偷看自己。他又低頭，對(duì)著手機(jī)，自說(shuō)自話(huà)，“這紅包到底發(fā)多少合適，這個(gè)群一百多人，發(fā)少了顯得小氣。發(fā)多了吧，憑他媽什么??？治病救人怎么變成我發(fā)紅包了？我跟廠家又不認(rèn)識(shí)，人家一分錢(qián)也不給我啊?！?/p>

可是院里所有人，都認(rèn)定監(jiān)護(hù)室主任在這方面有利益，不然你干這么起勁圖什么？同時(shí)，人們也更愿意相信他拿錢(qián)了，而且還是天文數(shù)字。

天剛擦黑，暴雨如注，一聲悶雷后，管志軍把雨刷器調(diào)快一檔，打出雙閃。新車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)極靜，顯出雨聲脆響，裴曉培和老雷坐在后面，主任像是帶著兩個(gè)孩子出行一樣，興致盎然地開(kāi)在路上。老雷夸這車(chē)穩(wěn)當(dāng)、舒適，夸主任技術(shù)好。管志軍說(shuō)，你國(guó)產(chǎn)抗生素開(kāi)得太多了。老雷笑臉凝結(jié)。主任又說(shuō)，協(xié)和監(jiān)護(hù)室主任來(lái)院里會(huì)診，不會(huì)明說(shuō)，只問(wèn)能不能換一種藥。那是在打我臉。老雷不語(yǔ)，低頭握手。他們堵在兒童醫(yī)院門(mén)口的機(jī)動(dòng)車(chē)道上，雨水橫著在車(chē)窗上流動(dòng)，外面的樣子，已經(jīng)完全花了?！拔臆?chē)開(kāi)得再穩(wěn)有什么用，你們也不往前走。”側(cè)前方一輛切諾基橫中間，鬼知道是想往哪里開(kāi)。

裴曉培在想主任和誰(shuí)講話(huà)，身子卻斜向老雷。管志軍猛地打輪，開(kāi)到公交車(chē)道上去。

“警察都他媽去哪兒了?！惫苤拒娨贿呧洁欤贿吪ゎ^看側(cè)后方。“不等了。”

“主任。”裴曉培努力看清黃色標(biāo)線(xiàn)。“現(xiàn)在還是禁行時(shí)段?！?/p>

“禁行？等公交車(chē)時(shí)間到了，病人的時(shí)間就沒(méi)了?！惫苤拒娬f(shuō)。

又是賈義介紹的病人，本院感染辦主任親戚，十二歲心肌炎女孩，三度房室傳導(dǎo)阻滯，心率極慢，供血不足。三人趕到兒童醫(yī)院時(shí)，女孩血壓低到61，升壓藥物維持不住，同時(shí)阿斯綜合征發(fā)作，在昏迷中抽搐。院方已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，請(qǐng)管志軍先來(lái)評(píng)估病情，老規(guī)矩，有得治，把人拉走，沒(méi)得治，就地放棄。在同行的眼里，管志軍才是和死神掰手腕的人。這一點(diǎn)讓他心里特別帶勁。

女孩命懸一線(xiàn)，老雷立刻和裴曉培安裝機(jī)器。管志軍盯著安裝之后，在血管和容量上可能會(huì)有的并發(fā)癥或者是不可逆創(chuàng)傷。他掃了一眼女孩父母的衣著和神態(tài)，便說(shuō)你們閨女心臟已無(wú)有效的排出物，這種重癥表現(xiàn)，最好馬上轉(zhuǎn)院。葉克膜的后續(xù)處理，還是安平最好。家屬本就是院內(nèi)關(guān)系，又不怕花費(fèi)，加上有主任親自壓陣，堅(jiān)決轉(zhuǎn)院。

回安平路上，管志軍電話(huà)打給賈義，女孩心衰到躺不平了，不像只有心肌炎，肯定還有問(wèn)題，要輔助去做造影。賈義不在院里，他說(shuō)我去聯(lián)系。葉克膜小組，一是年輕，二是不敢擔(dān)事，主任不在，大家都先耗著。沒(méi)有造影檢查，心外科更是不接。管志軍回來(lái)后，氣得拿出手機(jī)，咬牙切齒地在群里發(fā)語(yǔ)音?！暗苄謧?，想成為全國(guó)領(lǐng)先的監(jiān)護(hù)室和葉克膜小組，記住你們不是裝機(jī)器的技工。別總把自己擺在小大夫位置上。不去承擔(dān)責(zé)任，你永遠(yuǎn)成長(zhǎng)不了。”

那條語(yǔ)音，沒(méi)有人回復(fù)。

晚上兩人回家，走到醫(yī)院花園，老院長(zhǎng)銅像顯得黯然無(wú)光，和夜幕融為一體。

“我們現(xiàn)在主要是吃心外科，想擴(kuò)大例數(shù)，還要這樣從外院轉(zhuǎn)病人過(guò)來(lái)。但是你看到了嗎，沒(méi)有好處，誰(shuí)愿意白幫你這個(gè)忙?！辟Z義把胳膊搭在銅像耳朵邊上，松一松衣領(lǐng)，抬頭看向天空，“管總，這種錢(qián)你可以拿?！?/p>

管志軍停步轉(zhuǎn)身，繼續(xù)咳嗽。

“別人我不管，我監(jiān)護(hù)室大夫，不會(huì)拿葉克膜一分錢(qián)回扣?！彼涯樲D(zhuǎn)向頭上外科大樓，全院唯一亮著的監(jiān)護(hù)室窗戶(hù)。

“院里不給我一塊地，拉到別的科人家又不配合，將來(lái)還要把急診病人輔助了，或者流感季節(jié)，把那些肺炎的給做了。你不拿錢(qián)，別人怎么拿？”賈義用力給了銅像一下，露出手腕上的表，同樣很亮。

“葉克膜這種東西，用好了可以救命，用不好，死人，花費(fèi)又大。我要是拿了錢(qián)，量上就不好把握，不僅失去判斷，還容易被各方控制?！惫苤拒娤乱庾R(shí)地后退兩步，腳碾著地上沙土，發(fā)出難聽(tīng)的聲音。

“你剛才說(shuō)，你監(jiān)護(hù)室的人也不拿錢(qián)?！辟Z義手伸進(jìn)褲兜，掏車(chē)鑰匙。身上雪白襯衫，別在皮帶里，“那個(gè)女孩的父母，沒(méi)給出診費(fèi)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“還他媽醫(yī)屬呢，這種規(guī)矩都不懂，我親自和他們講明。”

“每次鬧糾紛，醫(yī)務(wù)處的病人賬上就會(huì)多出幾千塊錢(qián)，就會(huì)有大夫偷偷把紅包退回來(lái)?？磥?lái)這錢(qián)，還是燙手?！惫苤拒娨刈?，他決定晚上住在監(jiān)護(hù)室。

次日，女孩父母如夢(mèng)方醒，兩萬(wàn)塊錢(qián)托感染辦主任，交到管志軍手里。管志軍皺眉，感覺(jué)此數(shù)不太好分，他索性把錢(qián)都給裴曉培和老雷，一人一萬(wàn)。裴曉培不接，說(shuō)不合適。按規(guī)矩，主任一萬(wàn)，底下人各五千。管志軍說(shuō)，我掙錢(qián)比你們?nèi)菀?，約出去兩場(chǎng)課就回來(lái)了，為幾千塊錢(qián)救病人，有意思嗎？你們能踏踏實(shí)實(shí)干就好。老雷接到手里，一張一張點(diǎn)了起來(lái)。裴曉培扭臉不看。后來(lái)，老雷悄悄和管志軍說(shuō)，裴曉培看不上這點(diǎn)錢(qián)的。管志軍問(wèn)，要不這兩萬(wàn)塊，全都給你？老雷不語(yǔ)。

周末，管志軍趕到交通隊(duì)，對(duì)著窗口里的警察說(shuō)，要調(diào)監(jiān)控錄像，然后拿出工作證，解釋自己是一名醫(yī)生，那次在兒童醫(yī)院違停，純屬是去參加搶救造成的。他希望把這兩百塊錢(qián)的處罰給消了。警察說(shuō)，你拿什么證明你是去搶救了？管志軍說(shuō)我是一名醫(yī)生，我去醫(yī)院里不是搶救，還能干什么？警察搖頭說(shuō)不行，“那也證明不了你自己?！惫苤拒娙硭蓜?，看著警察，心里罵一了句媽了巴子，白忙一通，還倒貼二百。

十一

裴曉培終于支撐不住了。因?yàn)樗齻€(gè)頭偏高，為病人做心電圖時(shí)，要就和低矮的病床，背部得彎下去，此外還要幫護(hù)士給病人翻身、聽(tīng)診，特別是聽(tīng)心臟位置，一聽(tīng)就是半天。有時(shí)腰椎疼得厲害，兩腿會(huì)突然間發(fā)麻，甚至影響到排便。起初她并沒(méi)在意，覺(jué)得只是腰肌勞損，吃止疼藥睡一覺(jué)，第二天便能減輕?？墒巧习嘁粌赡旰?，病痛加重，如今只聽(tīng)兩個(gè)病人就吃不消了，回到家疼得想哭。

有天下午，她給病人做“氣切”，發(fā)覺(jué)自己彎不下腰了，就這么個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，做不出來(lái)。趁著本院還沒(méi)下班，沒(méi)顧上跟主任說(shuō)一聲，她就跑到門(mén)診，想找骨科同事開(kāi)片子、約檢查。吳瑤告訴她，直接來(lái)核磁室找我。吳瑤為裴曉培掃描腰椎，裴曉培在腹部壓上彈力繃帶，看著核磁機(jī)器里發(fā)出的橙黃色的光環(huán)，她深吸一口氣，聽(tīng)吳瑤的口令，又逐步憋氣、呼吸。拍完片子，吳瑤對(duì)著控制臺(tái)上的話(huà)筒，叫裴曉培起來(lái)，單子填好后，又叫兩聲，仍不見(jiàn)反應(yīng)，于是索性從操作間出來(lái)，走過(guò)去看，她居然躺在機(jī)器里面睡著了。吳瑤伸手，拉她起來(lái)。裴曉培問(wèn)，我怎么會(huì)睡著呢？吳瑤說(shuō)，你又不是第一個(gè)睡著的，在這上面拉屎撒尿的人都有，你不算什么。裴曉培說(shuō)，你可真夠惡心的。

后來(lái)裴曉培又躺到骨科門(mén)診的診療床上，骨科主任摸了摸她的腰椎，看過(guò)片子后告訴她，你感覺(jué)到麻木，是由于腰椎間盤(pán)突出，引起神經(jīng)壓迫導(dǎo)致的。裴曉培整理好衣服，滿(mǎn)眼疑慮，瞥著對(duì)方。

“看壓迫程度，再結(jié)合你目前的功能減退病癥，應(yīng)該是屬于亞急性，如果不盡快手術(shù)，身體自己會(huì)慢慢適應(yīng)。”骨科主任把片子放下。

“手術(shù)？”她下意識(shí)地摸了摸自己的腰，“這病不是我爸那種歲數(shù)才得的嗎？”

“虧你還是搞醫(yī)的，怎么問(wèn)這種病人才會(huì)有的問(wèn)題。這種病只跟勞累程度有關(guān)，是個(gè)臨床大夫大都會(huì)有?！惫强浦魅螕u搖頭，口氣略有揶揄，“等到你一條腿的肌力越來(lái)越低、退化，然后變成長(zhǎng)期的不可逆的，那時(shí)候你想再做手術(shù)，也沒(méi)意義了。”

裴曉培回去后，把情況告訴主任。管志軍當(dāng)即批了病假，并且親自幫她聯(lián)系外院專(zhuān)家，他說(shuō)咱們醫(yī)院我太了解，心臟以外你就別惦記了。他什么也沒(méi)有提，比如這么多重病人怎么交接，比如科研寫(xiě)到哪里了，比如將來(lái)會(huì)不會(huì)二次手術(shù)。可是他越是不提，她就越發(fā)難受。

裴曉培獨(dú)自辦理的住院手續(xù)和術(shù)前談話(huà)，她沒(méi)有按照丈夫侯坤說(shuō)的，花額外的錢(qián)去住單間。她被安排到一個(gè)三人間里，住進(jìn)去時(shí)上一個(gè)病人還沒(méi)收拾好，等待過(guò)程中，她感覺(jué)幾個(gè)病友之間，宛如姐妹。其中一位留著中分短發(fā)，眼睛黑亮的長(zhǎng)臉女人，適時(shí)提醒她東西放在哪兒，飯卡怎么用，還和她分享水果，如同是這里短暫的主人。大夫說(shuō)這個(gè)病會(huì)影響到生育，至少術(shù)后三年時(shí)間里，不建議懷孕。侯坤沒(méi)有重提離職或者移民的事，但是他和雙方老人來(lái)看她的眼神，令人無(wú)法忍受。她成日躺在病床上，用被單蒙頭，什么也不看，什么也不聽(tīng)。

侯坤給裴曉培雇了個(gè)護(hù)工大姐，負(fù)責(zé)打飯、晾洗衣服。更多時(shí)候，她都是聽(tīng)身邊那個(gè)姐姐聊天。姐姐有個(gè)兒子，她老公當(dāng)初跪著求她不要流掉，后來(lái)兩人離婚，他卻不給撫養(yǎng)費(fèi)。這次來(lái)做手術(shù)，是因?yàn)樗诼愤叡磺胺蛲频乖诘?，磕壞了坐骨神?jīng)。她當(dāng)時(shí)手里，正抱著小兒子。病發(fā)作時(shí)，尾骨會(huì)腫成桃子那么大，無(wú)法直立，隨后反復(fù)化膿、愈合。大夫說(shuō)，不取出尾骨根治，有得敗血癥的危險(xiǎn)。裴曉培不語(yǔ)。姐姐說(shuō)，將來(lái)她想去很多地方旅行，哪怕是坐在輪椅上。她笑著從腦門(mén)朝后捋了一下頭發(fā)，頭發(fā)帥氣地層層落下。她說(shuō)我盼著那小子趕緊長(zhǎng)大，有一次他獨(dú)自去上學(xué)，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面觀察，忽然一輛汽車(chē)擦著他屁股開(kāi)過(guò)去，當(dāng)時(shí)如果撞到，也就撞到了?，F(xiàn)在想想，真是又恨又怕。她低著頭，把病號(hào)服的褲腿折來(lái)折去。

裴曉培的手術(shù)很順利，沒(méi)有植入鋼板，大夫用一根類(lèi)似針的東西深入她的椎間隙，吸取出一部分髓核，目的是給她減壓。不過(guò)還好術(shù)后當(dāng)天就能下地，能正常排便。只是因?yàn)閾?dān)心出血，大夫沒(méi)有準(zhǔn)許她走路。侯坤還是給她換成了VIP病房，還會(huì)穿著比她還顯干凈的白色機(jī)車(chē)皮衣，每天探視。她一個(gè)人躺在那兒等待出院的日子，會(huì)不由自主地去想自己一直以來(lái)堅(jiān)持的事情。她第一次開(kāi)始用值不值得來(lái)衡量這一切，第一次去想，如果身體垮了，她還剩下什么？她希望林冰可以出現(xiàn)在身邊，他可以來(lái)看看她，說(shuō)些什么話(huà)給她聽(tīng)，或者是一個(gè)堅(jiān)定的目光。也許因?yàn)檫@只是個(gè)局麻手術(shù)，也許他會(huì)覺(jué)得尷尬，也許，他自己也是麻煩纏身，總之他并沒(méi)有任何表示。

裴曉培試著以一個(gè)病人的狀態(tài)去消耗每一天。她努力地去刷手機(jī)，去無(wú)所事事，開(kāi)始關(guān)心頭上又生出幾根白發(fā)，臉上是不是又長(zhǎng)了沉淀色素。隔壁的姐姐常跑來(lái)陪她。侯坤不語(yǔ)。裴曉培說(shuō)，恐怕有段時(shí)間我們不能做那件事了，如果你忍不住，我不介意你去找。侯坤說(shuō)如果你不做準(zhǔn)備，那些事情就永遠(yuǎn)遙遙無(wú)期。她說(shuō)侯坤，我不是個(gè)無(wú)情的人，所以你別害我。她提出讓他攙扶自己，去外面找大夫換藥，或者下地走走。侯坤照辦，但是回來(lái)后他指著病房的門(mén)說(shuō)，裴曉培你聽(tīng)清楚了，下回這種事情去叫護(hù)工來(lái)做，叫護(hù)工來(lái)做，我是付了錢(qián)的！他瞪大眼睛的樣子，令姐姐在旁邊尷尬不已。裴曉培從床頭柜里把自己的錢(qián)包砸到侯坤頭上，讓他快滾出去。姐姐先把侯坤勸走，又回來(lái)讓她不要生氣。裴曉培渾身發(fā)抖地說(shuō)，我沒(méi)有生氣。

住院一周，不長(zhǎng)不短，從吳瑤、管主任再到老雷，都來(lái)過(guò)了。她對(duì)自己講，林冰一定會(huì)來(lái)，而且會(huì)最后一個(gè)來(lái)看她。所以每次獨(dú)處時(shí)，她都會(huì)陷入漫長(zhǎng)的等待和想像中，其實(shí)是跟自己過(guò)不去。直到賈義這個(gè)主任來(lái)看她，她才清醒，林冰是不會(huì)來(lái)的。這也是再正常不過(guò)的結(jié)果。

林冰比所有人都更沒(méi)理由來(lái)看她，卻也比任何人都更應(yīng)該來(lái)看她。她甚至把自己一切的選擇，都在無(wú)意中其實(shí)是極端故意地與他相連。如果兩人能這樣相處下去，每天在監(jiān)護(hù)室里，比什么都幸福。

住院樓后，有一處風(fēng)景，假山假水，微縮亭閣。裴曉培把侯坤請(qǐng)到這里，聊聊打算。侯坤無(wú)話(huà)找話(huà)，談及等她出院，回英國(guó)或者澳洲休養(yǎng)。裴曉培問(wèn)他，你是把做投資的心得，用我身上了吧？侯坤低頭不語(yǔ)。

裴曉培指指腦袋，然后架起胳膊，遮擋陽(yáng)光?！斑@段時(shí)間，不僅治腰，這里的問(wèn)題，也一起解決掉了。我不能騙你，我這次手術(shù)可不是為了備孕，而是不想影響工作?！焙挽愕年?yáng)光照在身上，反而令她連打冷戰(zhàn)。她緊束雙臂。

侯坤一雙大眼，偶爾露出兇相。他被晃得瞇上眼睛，轉(zhuǎn)頭看她老態(tài)龍鐘卻又倔強(qiáng)的坐姿，隨意扎在腦后的辮子，洋氣卻又脆弱的臉，隨后皺著眉頭取出一盒煙，叼在嘴上，卻沒(méi)點(diǎn)著。

“你用不著戒煙了。這段日子我躺在床上，動(dòng)也不能動(dòng)的時(shí)候，我想過(guò)很多遍，如果不干這行，我去做什么，我能做什么。也許開(kāi)個(gè)店，也許去繪畫(huà)、旅行，也許安心去生孩子，或者干脆躺在床上數(shù)錢(qián)?？上Р恍校切┒疾皇俏以撟龅氖虑?。我忽然意識(shí)到，我之所以是我，之所以是裴曉培，就是因?yàn)槲业谋O(jiān)護(hù)工作。我有我的專(zhuān)業(yè)，我要在我的專(zhuān)業(yè)里成為最牛逼的人，像管主任那樣。我滿(mǎn)腦子想的都是回到我的病區(qū)里走來(lái)走去，看護(hù)病人，那才是真正的我?！?/p>

“我其實(shí)不太在乎你是否能生孩子?！焙罾ぐ褵煆淖炖锬孟聛?lái)，“我知道你看不上我們的婚姻，不過(guò)你做任何決定，我都會(huì)支持。還有，如果把你看作投資，那才真是自尋死路?！?/p>

裴曉培把臉扭向另一邊，過(guò)去好一會(huì)兒，才又重新看他。

“侯坤，如果你說(shuō)，想找別的女人給你生孩子，或許我能欣慰一點(diǎn)?！?h3>十二

早交班上，管志軍拎著他愛(ài)吃的豆腐腦和糖油餅，直奔醫(yī)生辦公室。他坐到電腦椅上，仍在為交通隊(duì)的事生氣。不過(guò)老雷和大夫們，很快把他圍了個(gè)密密實(shí)實(shí)，而且越湊越近。他們像考砸后交成績(jī)單的孩子，捧著一堆病人的診斷、術(shù)式和心肺肝腎功能情況，等他拍板。其中一個(gè)病例，老太太拔掉氣管插管，心功EF值卻只有31。管志軍在桌上打開(kāi)觀片燈，看超聲結(jié)果。

“病人放平后還是憋氣?！崩侠渍f(shuō)。

“說(shuō)明左房壓還是高，這個(gè)年紀(jì)，心臟前負(fù)荷對(duì)于她心功能還是太大，得利尿。至少要負(fù)出三千的尿?！?/p>

“上周我給正出一千二?！崩侠字帷?/p>

管志軍抬頭看老雷，氣得不再講話(huà)。

主任把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不看片子，看人。老雷臉上，欲言又止?fàn)?，管志軍叫大家先去看病人，?dú)留下他。

“一線(xiàn)犯這種錯(cuò)我不說(shuō)什么，你又怎么回事？”

“以我的年資和歲數(shù)，不該值夜班了?！崩侠渍络R架，疲倦地縮緊眼睛，用手掌胡嚕一把臉，像貓洗臉。他的個(gè)頭很矮，比坐著的管志軍將將高出一點(diǎn)，臉上的肉向下墜，眼睛鼻子和嘴，也向下墜，甚至連油乎乎的頭發(fā)，同樣緊緊趴在頭皮上。

“兄弟，你比我大兩屆，現(xiàn)在還是主治醫(yī)。你不值夜班，誰(shuí)去值？連我還時(shí)不時(shí)地要替夜班?！?/p>

出院后的裴曉培，換上衣服后，站到辦公室門(mén)口，見(jiàn)倆人談話(huà)，趕緊走開(kāi)。

“他們說(shuō)我這是全中國(guó)最舒服的監(jiān)護(hù)室，你聽(tīng)了什么感覺(jué)？老雷，如果安平是部隊(duì)醫(yī)院，四十五歲的主治，你早被干掉了，只能轉(zhuǎn)業(yè)?！?/p>

老雷重新戴上眼鏡。他的眼睛本來(lái)很亮很大，卻被厚實(shí)的眼皮遮去一半，看什么都半信半疑的樣子。

“我希望你能晉升，不要讓我一個(gè)人撐在一線(xiàn)。我希望你也能被外院請(qǐng)出去會(huì)診?！惫苤拒姲涯抗馔断虿ＡТ巴猓o(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)停留好久?！霸缒晡疫M(jìn)監(jiān)護(hù)室，你還帶過(guò)我一陣子。咱倆共事幾十年，你想法上有什么變化，不要以為我不知道?！?/p>

“你一個(gè)科室主任，不搞課題，不當(dāng)博導(dǎo)，不收紅包，壓得我們手下人怎么干活？難道要和你一起，管一輩子病人，值一輩子夜班？”

老雷嘆氣，轉(zhuǎn)身便走，出門(mén)時(shí)，險(xiǎn)些和護(hù)士長(zhǎng)撞到一起。

管志軍開(kāi)始吃豆腐腦，嚼糖油餅，發(fā)出清脆的破碎聲。

“我給你拿微波爐轉(zhuǎn)一下?！弊o(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)整理桌子，站身后說(shuō)。

“我喜歡吃涼的?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)并不走開(kāi)。

“跑他媽這兒鬧來(lái)了?！?/p>

管志軍鼓起眼睛，扭頭看她。

“你說(shuō)誰(shuí)呢？”

護(hù)士長(zhǎng)坐到老雷那張椅子上，也不說(shuō)話(huà)，只掏出手機(jī)，放到主任餐盒旁。管志軍盯著屏幕上，自己監(jiān)護(hù)室病區(qū)里，那放肆的吵鬧和混亂場(chǎng)面，嘴里越嚼越慢。

“這人是誰(shuí)？哪個(gè)科的?！?/p>

“麻醉?！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)?！安∪诵g(shù)后推回來(lái)一測(cè)，兩小時(shí)前的末次血鉀3.2，我半小時(shí)查一次房，結(jié)果低到1.7。因?yàn)橹缶蜎](méi)正常，我把結(jié)果發(fā)到群里，跟他們主任說(shuō)了。主任怎么也得做點(diǎn)什么吧，就點(diǎn)了這人，他這不發(fā)瘋一樣跑過(guò)來(lái)鬧?！?/p>

“都不要臉了，我就他媽罵著說(shuō)，怎么啦？”一個(gè)戴黑眼鏡的年紀(jì)不大的小胖子，穿著白大褂，在視頻里，在病區(qū)中間，一邊轉(zhuǎn)圈一邊嚷。“這事兒就把我給告了，血鉀1.7？不是還沒(méi)死人嗎！我操你們監(jiān)護(hù)室的！讓我沒(méi)飯吃，誰(shuí)他媽也別想消停！”

這段視頻是從遠(yuǎn)處的病床旁，用放大效果拍的，聲音刺耳，畫(huà)面模糊且顫動(dòng)。像是透過(guò)病人的眼睛，看到一個(gè)令人感到費(fèi)解和恐懼的畫(huà)面。因?yàn)槟莻€(gè)麻醉師開(kāi)始越走越近，伸著手罵。

晚交班前，管志軍讓下白班的人先別走，所有大夫護(hù)士站到辦公室。有些人只能側(cè)身站著。

“昨天夜里的事，在場(chǎng)的有誰(shuí)，舉手我看一下。”眾人左顧右盼，交錯(cuò)舉手，最后還有老雷，管志軍瞪他，嘴唇抽縮一下?！耙院笤儆龅筋?lèi)似的情況，在保證大家不吃虧的情況下，抽丫挺的！”

主任見(jiàn)到，在場(chǎng)的隊(duì)伍里，老的老，小的小。除老雷、裴曉培零星幾人，其他手下都低下了頭，好像承認(rèn)錯(cuò)誤。

“你們幾個(gè)老護(hù)士不應(yīng)該啊，十幾個(gè)女的打不過(guò)他一個(gè)？打完了出來(lái)一人，直接躺到地上，就說(shuō)被他打了?！惫苤拒娚ひ羲粏?，打晃，眼袋通紅，“病人低鉀，一個(gè)沒(méi)死，十個(gè)你敢有不死的嗎？太他媽欺負(fù)人了。我不在，就讓人在自己家里為所欲為？”

后來(lái)，管志軍告訴賈義，他要去找麻醉科主任，或者去敲錢(qián)院長(zhǎng)的門(mén)，這口氣他咽不下去。賈義說(shuō)這口氣當(dāng)然不能咽，不過(guò)我勸你，找清楚問(wèn)題的根源。如果監(jiān)護(hù)室的人當(dāng)時(shí)打回去，也就打了。事情已然過(guò)去，身為科室主任，不好理論的。另外，你的護(hù)士長(zhǎng)本該私下和麻醉師溝通，在群里把人家曬出來(lái)，等于升級(jí)矛盾，對(duì)方主任也不好做。最后，為這種事找院長(zhǎng)，老管你腦袋不轉(zhuǎn)了吧，再說(shuō)你知道麻醉科主任和院長(zhǎng)的關(guān)系嗎，你知道整個(gè)安平的關(guān)系網(wǎng)嗎？如果你不知道，那么我送你一句簡(jiǎn)單的話(huà)：永遠(yuǎn)不要為了下面的人，去讓上面的人為難。

十三

院務(wù)會(huì)上，賈義和管志軍，并排而坐，眾主任圍著院長(zhǎng)，走完過(guò)場(chǎng)。錢(qián)院長(zhǎng)有一張多皺的臉，像是降下來(lái)的風(fēng)帆，掛滿(mǎn)心事。連帶著眼皮厚、鼻子厚、嘴唇之類(lèi)的都厚。

他吐出一口白色煙圈后，抬起胳膊，一張紙遞到賈義面前，抖了兩下，讓他宣讀。心外科主任在不解中接到手里，生硬地念。紙上通篇在講，管志軍賈義，整個(gè)季度的葉克膜收治量是多少，病源來(lái)自哪里，最后根據(jù)規(guī)章制度，處罰管志軍五千，處罰賈義三千。

“應(yīng)該是獎(jiǎng)勵(lì)吧？”賈義的臉貼著紙，以為字寫(xiě)錯(cuò)了。

“我們的ICU，叫心臟外科重癥監(jiān)護(hù)室，功能很明確吧？外院的心肌炎你們都敢收，不怕病毒感染給其他病人？”錢(qián)院長(zhǎng)伸手把紙奪回來(lái)，攢成一團(tuán)，扔向管齊二人，兩個(gè)主任，一個(gè)眼睛發(fā)直，一個(gè)低頭苦想。都沒(méi)有躲。“我不是不讓你們收，院里還有其他監(jiān)護(hù)室，EICU、SICU和CCU，葉克膜病人也可以收到別的地方，這個(gè)技術(shù)要應(yīng)用到全院。管志軍的科室就是干心臟外科的，你們難道不懂交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)？”

“院長(zhǎng)，扣我一人吧?！辟Z義也笑，尷尬且恭順，“葉克膜小組是我負(fù)責(zé)?！?/p>

“我讓你們當(dāng)一天主任，別他媽真以為自己是什么專(zhuān)家，沒(méi)有院里的支持，屁都不是?！痹洪L(zhǎng)撣了撣白大衣上的煙灰，痰在嘴里轉(zhuǎn)了一圈。“管志軍，不說(shuō)話(huà)？調(diào)科后安平各科室主任，凡是‘三無(wú)人員的一律抹掉。你明不明白？”

管志軍腦袋像霜打一樣，委在肩上。賈義碰了碰他，才聽(tīng)到那聲公雞嗓子，打鳴似的“嗯”了一下。

散會(huì)后，賈義聽(tīng)說(shuō)院長(zhǎng)在耳鼻喉科出門(mén)診，于是趕去敲門(mén)。

進(jìn)到里面，賈義心頭一震，這哪里像個(gè)門(mén)診，不僅有真皮沙發(fā)、液晶電視、空氣凈化器，墻上還掛有大幅山水字畫(huà)、風(fēng)水轉(zhuǎn)運(yùn)球，還有嵌在墻壁里的魚(yú)缸。唯獨(dú)沒(méi)有病人。

紗簾拉下，屋內(nèi)灰淡。在院長(zhǎng)面前，賈義退到沙發(fā)前，彎腰坐下。

“近期相繼幾家醫(yī)院，爆發(fā)院內(nèi)感染，從院長(zhǎng)到中層，一律撤掉，你們這是給我找麻煩呢？”院長(zhǎng)提著茶缸，坐到沙發(fā)另一側(cè)，看著賈義，“我不是不想支持你們，明白的吧？”

“明白，明白。錯(cuò)誤我們已經(jīng)在會(huì)上認(rèn)識(shí)到了。”

賈義后悔，這塊蛋糕，沒(méi)有先分給院長(zhǎng)一塊。

“管志軍的監(jiān)護(hù)室，有什么問(wèn)題沒(méi)有？”院長(zhǎng)拿下杯蓋，熱氣一熏，張大下巴，嘴和脖子變成管道狀，咕咚咚飲茶。

中間，一位身姿婀娜的兩道杠護(hù)士長(zhǎng)，走了過(guò)來(lái)，蹲下身給院長(zhǎng)續(xù)水。

“每個(gè)科室都有問(wèn)題?！遍T(mén)關(guān)上后，賈義把話(huà)擠出嘴邊。

“問(wèn)你什么就答什么。”

“有有有。監(jiān)護(hù)室的大夫缺乏責(zé)任心?！辟Z義身子筆直，話(huà)像竹筒倒豆子一樣，從嘴里蹦出來(lái)，“管志軍養(yǎng)著一幫懶人，他的位置才坐得穩(wěn)?！?/p>

“我也聽(tīng)說(shuō)了。老管臨床經(jīng)驗(yàn)和工作態(tài)度，無(wú)可指摘。但是監(jiān)護(hù)室到底存不存在管理問(wèn)題？”

“絕對(duì)存在，科室主任首先就不夠有思想，缺乏科室建設(shè)，科室看不到任何朝氣，下面的人懶得一塌糊涂?！辟Z義眼睛始終看著院長(zhǎng)的厚嘴唇，話(huà)剛停下，便已渾身是汗。白大衣比做下來(lái)一臺(tái)手術(shù)還要濕。

十四

院里規(guī)定，任何一名提副高的大夫，或者住院醫(yī)提主治，必須去監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)科。然而所有轉(zhuǎn)科回來(lái)的大夫，都會(huì)問(wèn)賈義一件事，為什么監(jiān)護(hù)室對(duì)我們?nèi)绱说某鹨暫兔舾?，眼睛和肢體語(yǔ)言上，無(wú)不透著“憑什么你們外科大夫掙那么多錢(qián)？”

林冰的病人在監(jiān)護(hù)室壓床，賈義過(guò)去看他開(kāi)醫(yī)囑，換掉一種無(wú)傷大雅的藥。管志軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在身后瞄著，突然間像擒賊一樣，抬手指向兩人。

“以后不能改我們監(jiān)護(hù)室的醫(yī)囑?！?/p>

“什么意思？”林冰還沒(méi)明白，賈義轉(zhuǎn)身，看管志軍走近。

“我們大夫開(kāi)完醫(yī)囑不能隨便改?！惫苤拒娬f(shuō)。

“你們這個(gè)地方開(kāi)錯(cuò)了我給他改一下……”

“那也不能改?！北O(jiān)護(hù)室主任把話(huà)截?cái)?，冷著臉說(shuō)，“你得通過(guò)我們大夫。”

這時(shí)候老雷像瘸著腿一樣，晃過(guò)來(lái)，問(wèn)怎么了。

“關(guān)于治療方案，監(jiān)護(hù)室以后要重新接管，病人在誰(shuí)的病區(qū)，就聽(tīng)誰(shuí)的?！?/p>

賈義笑笑，站到林冰身前，拿出那副不以為然的瀟灑勁兒，看看老雷。

“我聽(tīng)你的管主任。多問(wèn)一句，一旦病人死在監(jiān)護(hù)室，沒(méi)我外科大夫的事，是我的人去找家屬，還是你的人去和家屬談？你看這病人遠(yuǎn)端有問(wèn)題，難免要出血栓，查ACD才160。今天沒(méi)負(fù)出來(lái)，反而正出來(lái)，如果心臟太漲死了，”賈義的手搭老雷肩上，輕輕晃動(dòng)兩下，“老雷，是不是監(jiān)護(hù)問(wèn)題？”

管志軍一愣。

“監(jiān)護(hù)室大夫也能談?！?/p>

“你早說(shuō)嘛?！辟Z義笑笑，把手收回，“如果你們替我的大夫擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，如果監(jiān)護(hù)室大夫也可以去法庭站被告席。我現(xiàn)在就帶林冰走，從此不進(jìn)監(jiān)護(hù)室。”

后來(lái)賈義有一六十來(lái)歲男病人，家屬經(jīng)過(guò)復(fù)雜的思想準(zhǔn)備，同意手術(shù)。左主干病變，搭四支橋，順利下臺(tái)。次日周六，一早賈義去監(jiān)護(hù)室看他，見(jiàn)病人術(shù)后狀態(tài)不錯(cuò)，便出去告訴家屬。兩小時(shí)后他再回來(lái)，看病人是否拔管，卻見(jiàn)對(duì)方喘氣變得淺且急，心率監(jiān)測(cè)快，還換成身體側(cè)臥。賈義立即握病人手，感覺(jué)到很虛弱的力，他趕緊為病人翻身，叫護(hù)士和值班大夫，說(shuō)這病人缺氧，快接呼吸機(jī)，重新?lián)尵取？墒莿偡^(guò)身，病人就死了。

正常程序，值班大夫看完片子，要過(guò)去看病人，是否醒好，再?zèng)Q定試停、拔管、脫離呼吸機(jī)。病人自主吸氧器是否維持得住，這個(gè)觀察階段，護(hù)士要緊緊盯住?？僧?dāng)時(shí)老雷沒(méi)看病人，直接讓護(hù)士試停，因?yàn)橹苣┳o(hù)士人少，都忙著轉(zhuǎn)完病人好下班，更沒(méi)人觀察他試停。

那個(gè)護(hù)士年紀(jì)很小，瘦，愣，眼中滿(mǎn)是呆滯的凌厲。賈義強(qiáng)壓住火，他說(shuō)：“病人家屬來(lái)了，你們把記錄抹掉，我去解釋成別的原因?！毙∽o(hù)士在他眼皮底下，迅速將所有記錄和時(shí)間，病人如何缺氧、心率何時(shí)不好、翻身后情況，全部改成正常。結(jié)果那處，拿一把刀片，將原有的字刮掉，重新填寫(xiě)成“突然心律失常致死”。

這時(shí)家屬想進(jìn)監(jiān)護(hù)室看病人，賈義擋住他們說(shuō)，病人突發(fā)心律失常，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。家屬老婆說(shuō)，主任你一小時(shí)前還說(shuō)他恢復(fù)挺好，今天就能出來(lái)，我們?nèi)胰藲g天喜地等著，這么快我男人死了？賈義不語(yǔ)。

當(dāng)天過(guò)去，監(jiān)護(hù)室的人不認(rèn)賬了，都在說(shuō)，怎么別人監(jiān)測(cè)沒(méi)事，賈主任病人就不行，護(hù)士開(kāi)始往外擇，以后他的病人咱別給監(jiān)測(cè)了。賈義和管志軍都是一屆，他直接去醫(yī)生辦公室找監(jiān)護(hù)室主任，對(duì)方又在替手下大夫值夜班。

“不對(duì)啊，你說(shuō)的經(jīng)過(guò)和記錄上的不一樣?！?/p>

管志軍立刻掏出手機(jī)，照著小護(hù)士寫(xiě)的特護(hù)記錄，一頁(yè)一頁(yè)對(duì)照。

“你不用看了，那都是我讓她們改的。家屬在外面鬧著封存病例，我告訴她們，怎么寫(xiě)自己想清楚了，別給自己惹事。”

管志軍抬頭看著站在面前的賈義，把記錄放下。

“作為科室主任，護(hù)犢子到這種地步？”賈義向后，把門(mén)掩上，質(zhì)問(wèn)，“你還要找她出來(lái)跟我對(duì)質(zhì)嗎？老雷不會(huì)告訴你，病人沒(méi)醒明白，他連看都沒(méi)看就試停脫機(jī)吧？這還沒(méi)打官司，真打官司，你的護(hù)士是不是要拿著那份改過(guò)的病例來(lái)找我算賬？我保護(hù)你的人保護(hù)錯(cuò)了？新來(lái)的小護(hù)士，都是孩子，你得開(kāi)一個(gè)吧?！?/p>

管志軍站起身，開(kāi)門(mén)，走向休息室，坐黃沙發(fā)上。賈義在他身邊坐下。其他大夫拔下手機(jī)充電線(xiàn)，紛紛出去。

“你看看你的監(jiān)護(hù)室，都快成游戲機(jī)房了。”賈義笑，管志軍也笑?！澳氵@主任當(dāng)?shù)模约航o病人拔管，春節(jié)長(zhǎng)假、父母病重替?zhèn)€夜班，手下會(huì)記你好。他們旅行也讓你替班，那你什么時(shí)候休息？既然你的大夫只管開(kāi)藥，病人就只有我們?nèi)タ?，沒(méi)有手術(shù)情況，也要笑容滿(mǎn)面的來(lái)這里盯著，因?yàn)槟惚O(jiān)護(hù)室掐著我的脖子。你以為我們

來(lái)?yè)屷t(yī)囑開(kāi)？是你手下的人，把主導(dǎo)權(quán)送到我手里。因?yàn)樗麄儾蛔鳛?，不想?dān)責(zé)任?！?/p>

“我沒(méi)有辦法。手術(shù)是你們做，回扣和紅包也是你們拿。院里不給我配足人力，這年頭誰(shuí)愿意干護(hù)士？而且還是在重癥監(jiān)護(hù)室里，待遇給人家那么低，連本院的都不愿轉(zhuǎn)到我這里。這月已經(jīng)有三個(gè)辭職，社會(huì)問(wèn)題，你能推給一個(gè)小孩子嗎？”

“領(lǐng)導(dǎo)多往上交錢(qián)，才能得到重視和提拔。不服氣你也辭職唄，你去私立醫(yī)院，年薪至少是百萬(wàn)起步。別拿人少當(dāng)借口。監(jiān)護(hù)室每個(gè)病人起碼要兩個(gè)小時(shí)看一遍吧？老雷夜班整晚不出辦公室的門(mén)，只留裴曉培盯在那兒。錢(qián)院長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名叫你‘三無(wú)人員，無(wú)學(xué)位、無(wú)科研、無(wú)SCI，他都把話(huà)挑明了，你還不爭(zhēng)取主動(dòng)，等著中層改選時(shí)被干掉呢？遲早被你的兵害死?！?/p>

“什么改選不改選的，要?dú)⒁獎(jiǎng)庍€不是院長(zhǎng)一句話(huà)的事。干監(jiān)護(hù)，沒(méi)他媽人看得起你，撤就撤了，我還能怎么爭(zhēng)取。學(xué)你？未來(lái)的副院長(zhǎng)，明星專(zhuān)家，什么時(shí)候上春晚?。磕阋院蟛挥盟榔虬踪?lài)找我盯葉克膜了，省得我不給你上，還要得罪那么多吃這碗飯的人。”管志軍怔神兒，嘴角苦笑，片刻失落?！盀槭裁戳P咱倆錢(qián)？爆發(fā)院內(nèi)感染倒是其次，他是覺(jué)得我們用院里資源自己掙錢(qián)，沒(méi)給他好處。摸良心講，我從設(shè)備上真的是一分錢(qián)也沒(méi)拿過(guò)。”

賈義腦袋看向另一邊，擺手，做出懶得理會(huì)的樣子。

“說(shuō)點(diǎn)兒有用的，以后不用開(kāi)腔止血的，你們別再叫我的外科大夫，他白天做那么多手術(shù)，晚上還給你看監(jiān)護(hù)，你說(shuō)他手術(shù)能做好嗎？”

“你是替林冰找借口吧，他的病人術(shù)后出血，叫回去開(kāi)胸，一禮拜三次了。”管志軍眼睛橫過(guò)來(lái)，“他好像隨時(shí)要繃。我們兩個(gè)，先各自保護(hù)好手下吧?！?/p>

“那我們就各自管好下面的人?！辟Z義附和。

十五

為了保住主任的帽子，賈義交了五十萬(wàn)出去，且保證自己的葉克膜病人，全送到別的監(jiān)護(hù)室，收益也分給院里。至于院長(zhǎng)不愿去衛(wèi)生局開(kāi)的會(huì)、不愿見(jiàn)的廠商和不對(duì)路的專(zhuān)家，一概由賈義出面。有段時(shí)間他整天泡在外面開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬，無(wú)法回科看病人。相應(yīng)地，院長(zhǎng)承諾他在采購(gòu)中心、外科管委會(huì)上有投票權(quán)，此外還會(huì)為他擴(kuò)建病房、優(yōu)先給他院里的課題資源，并且推薦他接受電視臺(tái)采訪(fǎng)。賈義終有體會(huì)，這行政職務(wù)果然比管臨床更有實(shí)權(quán)。

管志軍被迫退出葉克膜小組，把這項(xiàng)業(yè)務(wù)和危重病人，分?jǐn)偨oCCU、SICU和EICU等其他監(jiān)護(hù)室。

平時(shí)只收輕病人的幾個(gè)監(jiān)護(hù)室，不得不硬著頭皮接手葉克膜病人，壓床不說(shuō)，還影響治療。很多時(shí)候，都是些乳臭未干的住院醫(yī)生，在給氣息奄奄的老人安裝葉克膜。在孩子氣的嬉笑中，他們一邊操作，一邊拍照留念。場(chǎng)面悲悚。

錢(qián)院長(zhǎng)的老岳父被診斷出了肺癌，老人住進(jìn)安平，做左肺葉切除手術(shù)。術(shù)后老人血壓維持不住，住進(jìn)CCU病房，賈義戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，親自做造影檢查，結(jié)果是腸系膜微小動(dòng)脈硬化，致使自發(fā)出血，堵住主干。院長(zhǎng)沒(méi)有多言，倒是家中妻子不屈不撓，要求全力搶救。賈義在院長(zhǎng)面前云山霧繞半天，院長(zhǎng)踢踢桌子腿，叫他直接拿治療方案。賈義說(shuō)：“請(qǐng)管主任過(guò)來(lái)會(huì)診吧?！痹洪L(zhǎng)指著賈義和CCU女主任的臉，“你們就是一幫婊子養(yǎng)的垃圾?！?/p>

全院所有相關(guān)科室主任和外院專(zhuān)家悉數(shù)到場(chǎng)。錢(qián)院長(zhǎng)坐會(huì)議室正中央，看誰(shuí)拿出辦法。眾人不語(yǔ)。管志軍不想耗在這里，直言現(xiàn)行的治療方案，是猴吃麻花滿(mǎn)擰。

“病人水腫厲害，縮血管藥不宜過(guò)量，維持住血壓是關(guān)鍵，否則會(huì)令全身缺血?！惫苤拒娐杂袥_動(dòng)地看著院長(zhǎng)，“一定要脫水利尿！我去看過(guò)病人，白天灌得太多，晚上應(yīng)該全力脫水，減輕心臟負(fù)擔(dān)和全身水腫。這么一味地?cái)U(kuò)容、輸液，反而會(huì)令水腫加重、血壓變低?！?/p>

CCU主任始終不看他，院長(zhǎng)岳父住在她的地盤(pán)，管志軍這么發(fā)言和打她耳光沒(méi)有區(qū)別。她等于先后被兩個(gè)男人罵過(guò)，可是只有后面的話(huà)，令她感到受辱。賈義說(shuō)不出原因，就是憑感覺(jué)支持管志軍。外院的專(zhuān)家們，自然也同意管志軍。最后院長(zhǎng)拍板，老岳父在CCU里治，但是管志軍和賈義來(lái)管。

每天早晨，本院胸外科、普外科、心內(nèi)科、腎內(nèi)科、超聲科、血液科、消化科、營(yíng)養(yǎng)科、透析科和神經(jīng)科等各科主任，像上早朝一樣，都停下本科的病人，先來(lái)辦公室交班。因?yàn)檎l(shuí)都不想院長(zhǎng)岳父死在自己班兒上，一堆專(zhuān)家團(tuán)團(tuán)圍站，互相交換意見(jiàn)，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)傾全院之力，調(diào)動(dòng)一切資源治療到底。

白天，賈義替院長(zhǎng)在局里開(kāi)大會(huì)，晚上和管志軍被拴在CCU病房，給老岳父陪床。夜里老人平穩(wěn)時(shí)，兩人便倚在休息室床上，吃裴曉培買(mǎi)來(lái)的夜宵?？评锏闹委?，只能撒手。

“我親爹在腫瘤醫(yī)院手術(shù)前的晚上，我在辦公室里哭著吃飯。然后洗洗臉，繼續(xù)看病人。他走的時(shí)候我都沒(méi)這么伺候過(guò)?！惫苤拒娬f(shuō)，“這老頭肯定救不過(guò)來(lái)了，就看能拖多久了?！?/p>

“管總，你如果干心外科，不比任何一個(gè)主任差。”賈義背靠禿墻，笑笑。

“那咱倆就更成仇人了。上次糾紛會(huì)，你連個(gè)屁都不放。”管志軍倒在床板上，伸起懶腰，“我不在監(jiān)護(hù)室，也不知道那幾個(gè)孩子行不行?！?/p>

“你才離開(kāi)幾天？我的病房，我的葉克膜小組，早成一盤(pán)散沙了。你說(shuō)咱們是專(zhuān)家嗎？是的話(huà)，怎么隨便誰(shuí)打個(gè)招呼，就得屁顛屁顛地被叫過(guò)來(lái)。”

“像勇于獻(xiàn)身的青樓名妓，我覺(jué)得?！惫苤拒娬f(shuō)。

“老頭能活多久我不關(guān)心。”賈義忽然嘆氣，“我算是看出來(lái)了，就算你把院長(zhǎng)的岳父救活，也改變不了任何東西。好事都是CCU那位的，人家才是真正的勇于獻(xiàn)身?！?/p>

那一陣子，在兩位主任晝夜看護(hù)下，老人風(fēng)平浪靜，一度拔掉氣管插管。后來(lái)早交班時(shí)，竟還蘇醒過(guò)來(lái)，竇性心律、血壓正常，循環(huán)特別穩(wěn)定。中午管志軍回監(jiān)護(hù)室看了幾眼病人，順便想吃頓午飯，可他剛領(lǐng)盒飯，就接到CCU女主任電話(huà)，她問(wèn)他跑哪兒去了，院長(zhǎng)岳父正搶救呢。管志軍說(shuō)這他媽變化太快了，不會(huì)是回光返照吧？又折回去看，老人血壓一路下跌，之后病情再也沒(méi)有恢復(fù)回來(lái)。

老人從頭到尾維持四十多天，直至全身感染導(dǎo)致循環(huán)衰竭，賈義給老人同時(shí)用了五種頂級(jí)抗生素，都不管用，再無(wú)挽回余地。后來(lái)?yè)尵葧r(shí)，管志軍和賈義一起在老人身上按壓，等家屬來(lái)看。錢(qián)院長(zhǎng)的岳母哭著推門(mén)進(jìn)來(lái)，撲向老伴。她一邊推賈義和管志軍，一邊喊：“別按啦！讓他踏踏實(shí)實(shí)走吧！”老太太捶打著兩位主任的白大褂，他們?cè)诨蝿?dòng)中，互相看著彼此。

后來(lái)賈義和管志軍說(shuō)，干了這么多年外科大夫，這是唯一一次，病人死了我心里還挺高興的。我真挺高興的。

十六

錢(qián)院長(zhǎng)決定在管志軍的監(jiān)護(hù)室樓上，建一個(gè)床位更多、設(shè)備更新、人員學(xué)歷更高的監(jiān)護(hù)室。賈義科里的病人，術(shù)后將被送到那里。同時(shí)，管志軍手下的骨干力量，也要抽調(diào)一半上去。管志軍聽(tīng)到后，喝了一口裴曉培剛給他沏的水，水是開(kāi)的，可他硬是咽下去了。

心外科和監(jiān)護(hù)室的兩撥大夫，彼此指責(zé)、猜忌已是家常便飯。病人惡化，外科大夫說(shuō)是你監(jiān)護(hù)室把病人害死的，監(jiān)護(hù)室會(huì)說(shuō)你們外科有一半大夫該進(jìn)監(jiān)獄。賈義為了周轉(zhuǎn)速度再快一些，會(huì)讓危重病人快一點(diǎn)死。這個(gè)人上了葉克膜后，如果一兩天內(nèi)能迅速好轉(zhuǎn)，那就多維持幾天，然后轉(zhuǎn)院。如果沒(méi)有好轉(zhuǎn)，那就直接撤機(jī)。雖然這要看家屬意思，但是這對(duì)賈義來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，有時(shí)候病人死了，家屬還會(huì)追著塞給他紅包。

新監(jiān)護(hù)室啟用之前，賈義的病人依然要回管志軍這里。用監(jiān)護(hù)室主任的話(huà)說(shuō)，推進(jìn)來(lái)的全是“糖醋排骨”，不是血糖高到機(jī)器測(cè)不出來(lái)的，就是體內(nèi)嚴(yán)重代謝性酸中毒，要不然術(shù)中用了大量縮血管藥物，同時(shí)還有低氧血癥、躁動(dòng)等各種并發(fā)癥，令整個(gè)監(jiān)護(hù)室的人員疲于奔命。護(hù)士長(zhǎng)起初還要算算，看究竟有多少個(gè)血?dú)獠缓玫牟∪耍Y(jié)果三十個(gè)病人，只有三個(gè)正常。護(hù)士們夜班前來(lái)病區(qū)一看，我靠，讓我看這么重的病人，一個(gè)假條遞過(guò)去，回家。

裴曉培在新監(jiān)護(hù)室的名單里，管志軍說(shuō)，以后我再也管不了你們了，時(shí)刻謹(jǐn)記，保護(hù)自己，需要和病人談問(wèn)題，要先找賈義跟家屬溝通，你得讓外科大夫在場(chǎng)，否則沒(méi)法處理。你一旦插手，他們會(huì)推到你頭上。裴曉培說(shuō)，主任，我跟您也不短了。再說(shuō)您看到了嗎，病人不穩(wěn)定，賈主任一人在那里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，挺可憐的。管志軍說(shuō)，等到判你一年白干的時(shí)候，幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的賠償，那時(shí)候誰(shuí)可憐你？裴曉培不解地嘟囔，至于的么。

對(duì)于林冰的病人，CCU實(shí)在是不敢接，他只能推給管志軍。管志軍一聽(tīng)是林冰的病人，也會(huì)給個(gè)面子讓他回來(lái)，別撂在臺(tái)上。眼下這是一搭橋男病人，一線(xiàn)大夫剛給推回來(lái)就突發(fā)室顫。趕上裴曉培夜班，她讓護(hù)士快給升壓藥，同時(shí)沖過(guò)來(lái)做胸外按壓。一小時(shí)過(guò)去后，當(dāng)她覺(jué)得腰部像被鉤子扎穿一樣疼，手臂酸脹無(wú)力，快要虛脫時(shí)，林冰和賈義才來(lái)到監(jiān)護(hù)室。林冰看到心電圖是前壁心梗，復(fù)蘇不了，決定在床旁開(kāi)胸，裴曉培趕緊讓開(kāi)地方，看著他打開(kāi)病人右心室。賈義伸頭掃了一眼，便知已無(wú)搶救意義。“別弄了，死了吧?！彼驹谙录?jí)大夫身后說(shuō)。話(huà)沒(méi)落地，病人便心臟停跳。賈義如保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)般觀察傷口，他說(shuō)病人胸部下面破了，有擠壓的痕跡。裴曉培也湊過(guò)去看。她聽(tīng)到心外主任又說(shuō)，右室表面有個(gè)按壓后的針眼，是胸外按壓的痕跡，你們監(jiān)護(hù)室不該按壓。裴曉培還愣在那里，仍沒(méi)明白，這是什么意思。

糾紛討論，到了裴曉培這件事，醫(yī)務(wù)處主任說(shuō)，監(jiān)護(hù)室責(zé)任，下一個(gè)。管志軍立即站起來(lái)，對(duì)方眨眨眼睛，乖乖又把病例打開(kāi)。這次裴曉培也一起跟來(lái)，她想親眼看看自己會(huì)得到怎樣的評(píng)判。

“老管你別激動(dòng)，因?yàn)樗p手按下去時(shí)，病人胸骨是呈劈開(kāi)狀的。”賈義這回和管志軍隔著一張桌子，相對(duì)而坐，他在監(jiān)護(hù)室主任面前，慢慢地雙手交疊，做按壓的手勢(shì)，“就是這個(gè)動(dòng)作，令病人胸骨骨刺把心臟右室扎破，漏了個(gè)針眼，病人才死于心室破裂?！?/p>

“是啊，推進(jìn)監(jiān)護(hù)室兩個(gè)小時(shí)后病人死了，監(jiān)護(hù)室里有什么事嗎？”醫(yī)務(wù)處主任適時(shí)插話(huà)。

裴曉培坐在角落處，一雙丹鳳眼瞪大，邊聽(tīng)邊搖頭。管志軍伸手指向賈義，讓他打電話(huà)把林冰叫進(jìn)來(lái)，當(dāng)面對(duì)峙。

“林主任，齊主任，我干監(jiān)護(hù)這么多年，胸外按壓，不說(shuō)上千例，幾百例總有吧，我他媽就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”這時(shí)林冰進(jìn)來(lái)，罰站一樣在賈義身邊。管志軍還干站著，等著和誰(shuí)辯一辯理，“你們手術(shù)時(shí)要是把骨刺清理干凈、弄平整，把胸骨的鋼絲閉合好，斷然不會(huì)扎出針眼。怎么能怪我的大夫，那她以后還搶不搶救了？看著病人死也不管是吧？”

醫(yī)務(wù)處主任提醒管志軍克制情緒，別帶臟字。

“什么針眼？”賈義笑笑，回頭看看林冰，“我沒(méi)說(shuō)過(guò)針眼，只有搶救問(wèn)題。”

“怕扯出手術(shù)問(wèn)題了吧賈主任?！惫苤拒娪种赶蝾^頂?！吧厦婢陀袛z像頭，咱們說(shuō)的話(huà)，在場(chǎng)的都聽(tīng)見(jiàn)了，還有錄音有錄像，隨時(shí)調(diào)出來(lái)看?！?/p>

管志軍從未想過(guò)，自己在糾紛會(huì)議上，遇到最耍無(wú)賴(lài)的主任，居然是賈義。裴曉培想發(fā)言，卻發(fā)現(xiàn)嘴唇在抖，根本講不出話(huà)。她只能緊緊盯著賈義的臉，明顯感覺(jué)到自己心率和血壓在急劇上升。那個(gè)曾經(jīng)在她住院時(shí)去探視她，那個(gè)曾在摩托男孩生命垂危時(shí)挺身而出，那個(gè)曾讓她送飯吃的賈主任，居然冷酷到把這么不堪的責(zé)任推到她身上。

“賈義，你他媽踩到我紅線(xiàn)了?！惫苤拒娎@過(guò)桌子，直奔對(duì)方，“本來(lái)這話(huà)我不想會(huì)上說(shuō)，你問(wèn)林冰，一個(gè)換瓣手術(shù)，早晨八點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，下午五點(diǎn)才出來(lái)，術(shù)中到底有什么問(wèn)題。還他媽心室破裂，明明是他搭橋把病人橋血管堵了，導(dǎo)致急性心梗誘發(fā)室顫致死。什么按壓?jiǎn)栴}，你就是拉我的人替你背鍋。”

林冰不語(yǔ)。

“管總，就算是術(shù)中的問(wèn)題，本來(lái)沒(méi)你們的事，你說(shuō)監(jiān)護(hù)室動(dòng)他干嘛，你要是能忍，就讓病人死了唄。我知道給你挖了一個(gè)大坑，但是誰(shuí)讓你們往里跳的？”賈義仍然嘴硬。

“管總，聽(tīng)我一句?！贬t(yī)務(wù)處主任起身攔住，“管總，走個(gè)過(guò)場(chǎng)?？傄腥税沿?zé)任分下來(lái)。不讓你們真賠，我交差用。”

管志軍抬手，按下醫(yī)務(wù)處主任腦門(mén)，眾專(zhuān)家笑著圍過(guò)來(lái)，勸酒一樣，纏裹著往后拉他。賈義始終坐在椅子上。裴曉培慢慢走近，她想讓他們放開(kāi)主任，這個(gè)場(chǎng)面令她傷心。她很想過(guò)去讓林冰開(kāi)口，是他告訴自己“專(zhuān)注在治療上，別想和救人不相關(guān)的事，誰(shuí)評(píng)價(jià)你誰(shuí)承你情，無(wú)關(guān)緊要”。如今這句話(huà)比腰疼更折磨她。

“如果定監(jiān)護(hù)室責(zé)任，我絕不簽字。要么咱們就上法庭。”眾人都知道的，就算不簽字，院里也可以定他監(jiān)護(hù)室責(zé)任。

“哪有一家醫(yī)院內(nèi)部上法庭的?！贬t(yī)務(wù)處主任笑笑，“醫(yī)生保護(hù)醫(yī)生嘛?！?/p>

“我只保護(hù)我的大夫?！惫苤拒姲谚b定意見(jiàn)書(shū)摔向?qū)Ψ剑钟种赶蚺釙耘?，“這個(gè)定下來(lái)會(huì)帶到晉升檔案，不出事情，我監(jiān)護(hù)室的人還輪不到晉升，出事就更沒(méi)戲了。我不想再往上爬了，可是年輕大夫還要成長(zhǎng)。你才在醫(yī)務(wù)處干多久，就要讓我簽單，院長(zhǎng)來(lái)了我也不給面子！”

這話(huà)講出，眾人無(wú)趣，干站著不動(dòng)。裴曉培看那張寫(xiě)有自己責(zé)任的意見(jiàn)書(shū)，在醫(yī)務(wù)處主任身上滑落，然后被放在桌上，褶皺得像一顆壞死的心臟。她打個(gè)愣怔，慢了半拍后，隨管志軍離開(kāi)。經(jīng)過(guò)林冰身邊時(shí)，稍有停頓，又走下去。

裴曉培去了一切可以碰到林冰的地方，可就是找不到他。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)他下臺(tái)了，索性堵到手術(shù)室的洗浴間。她站在門(mén)外，其他男大夫拿著衣服，奪路而逃。里面只聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩水聲。她說(shuō)：“我知道你在，糾紛會(huì)上什么意思，我都到場(chǎng)了，你都不看我一眼。我敢面對(duì)你，你不敢面對(duì)我嗎？”水聲停了?！坝匈Z義在，沒(méi)我發(fā)言的份兒，糾紛會(huì)本來(lái)就是主任們扯皮的地方，沒(méi)人會(huì)相信那個(gè)結(jié)果?！绷直@出心虛?！昂?，”裴曉培大聲說(shuō)，聲音在洗浴間里，陣陣回蕩，“手術(shù)可以是假的，搶救可以是假的，連他媽責(zé)任都可以是假的！這個(gè)醫(yī)院上上下下，到底還有什么是真的？你給我出來(lái)，有什么好洗的？你洗得干凈嗎？”她用力給了門(mén)板一拳?！澳阆胍蓛?，就別干這行了?！绷直俅伍_(kāi)口，伴著粗氣，“只要機(jī)器一轉(zhuǎn)起來(lái)，這里沒(méi)有誰(shuí)是干凈的。哪個(gè)大夫身上沒(méi)有幾個(gè)冤死鬼，那種刻骨銘心的悔恨，是每個(gè)大夫心口的一道疤，是要你血淋淋地記在心里。他們?cè)跁?huì)上把這道疤撕來(lái)撕去，回去一樣是要被噩夢(mèng)驚醒。”裴曉培站開(kāi)了一些，“哪個(gè)大夫身上沒(méi)有幾個(gè)冤死鬼，”她重復(fù)著，帶著哭腔，“這都是他媽的借口，屁話(huà)。我走了，你可以繼續(xù)洗你的了?！?h3>十七

在監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生辦公室里，管志軍和裴曉培，一坐一立，相對(duì)而視。

“我喜歡這個(gè)題目，《風(fēng)暴之后有彩虹》?！惫苤拒娪檬终莆孀“霃埬槪芽人月曇魪?qiáng)按下去，卻被迫憋出淚水，“只是你應(yīng)該再自信一些。你怎么回事？”

裴曉培把講稿撂到桌上，眼皮低垂，微微鼓頰，并不去看主任。

講實(shí)在話(huà)，除了“心臟手術(shù)后電風(fēng)暴患者的鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜治療”這個(gè)主題是管志軍幫忙定的，整個(gè)內(nèi)容從病史介紹、診療經(jīng)過(guò)、藥物選擇到思考總結(jié)，裴曉培一手完成，并且全英文演講，深入和細(xì)致程度，令管志軍除了在備戰(zhàn)狀態(tài)上提個(gè)醒，也確實(shí)沒(méi)有什么能教給她的。還有那句“前有洪水猛獸，下有萬(wàn)丈深淵”的副標(biāo)題，他建議改改。

“主任，我不想去比這個(gè)，沒(méi)意思?！迸釙耘噜洁熘?。

“不去不行?！惫苤拒娫?huà)音不大，卻不容商量，“全國(guó)的監(jiān)護(hù)室專(zhuān)家來(lái)做評(píng)委，你是獲獎(jiǎng)熱門(mén)，這么好的站到臺(tái)前的機(jī)會(huì)，你說(shuō)不去就不去？”

裴曉培梗起脖子，嘴繃得更緊。

“我指望你能為我們監(jiān)護(hù)室，拿回第一項(xiàng)可能也是最后一項(xiàng)榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)。我指望你拿回來(lái)?！惫苤拒姀澫卵?，低頭撐腿，“再往后，你就要去樓上的新監(jiān)護(hù)室了，這也是我最后幾天當(dāng)你的主任。”

講到這里，裴曉培的眼睛，才敢慢慢看他。

“不知因?yàn)槭裁?，感覺(jué)總是有點(diǎn)奇怪?！惫苤拒娪檬种概隽伺霰亲?，忽然還是笑了，“像嫁閨女?！?/p>

裴曉培這才敢樂(lè)。

“不過(guò)你這場(chǎng)演講，我不去看了?！惫苤拒姲醋‰p膝，吃力般站起來(lái)，“因?yàn)槲业萌ト褐袑拥氖雎毚髸?huì)?！?/p>

“主任，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧，這次演講我會(huì)努力。可是過(guò)完年后，我就辭職?！?/p>

管志軍不語(yǔ)。

“我想好了，去英國(guó)把孩子生了?！?/p>

“好了，先出去吧?！北O(jiān)護(hù)室主任疲倦地閉上眼睛，繼續(xù)咳嗽，“我也要準(zhǔn)備我的述職演講了?！?/p>

“主任您要講什么，我也給您聽(tīng)聽(tīng)吧。那么大的場(chǎng)面，您可要好好發(fā)揮一下?！?/p>

“你最好還是別聽(tīng)。”主任背對(duì)著裴曉培，公雞嗓中，透出悲鳴，“既然決定離開(kāi)，就走個(gè)干干凈凈，去生孩子。不過(guò)希望你別忘了，當(dāng)初面試時(shí)自己講過(guò)的話(huà)，你說(shuō)自己要在監(jiān)護(hù)領(lǐng)域里做最牛逼的大夫，我希望你是覺(jué)得這里平臺(tái)不高，我只是一個(gè)小小的主委。而不是因?yàn)槠渌??！?/p>

報(bào)告大廳，座無(wú)虛席，放眼望去，如白墻綻裂，經(jīng)聚光燈一照，不暈也暈。

各科主任，泛泛而談，逐個(gè)報(bào)流水賬，唯一保留節(jié)目，就是夾槍帶棒地罵罵監(jiān)護(hù)室。比如管理不善，比如擅自減床，有主任更說(shuō)，病人放葉克膜、二次開(kāi)胸、腎衰做血濾和感染用抗生素，欠下的賬，該由監(jiān)護(hù)室承擔(dān)。輪到賈義上臺(tái)，在院長(zhǎng)和各位領(lǐng)導(dǎo)面前，用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，手術(shù)例數(shù)、平均住院日、科室盈利，均是心外科最高?！傲泓c(diǎn)五的死亡率，也是冠絕全院，這還是連自動(dòng)出院都算在內(nèi)的?！笔雎毼猜?，屏幕上打出“感恩”兩字，賈義春風(fēng)拂面。錢(qián)院長(zhǎng)笑著領(lǐng)掌，兩眼放光。

之后是重癥監(jiān)護(hù)室主任管志軍，直腰低頭，步伐又沉又慢，站上臺(tái)后，右手握拳，使勁咳嗽。他盯著講稿，低頭不語(yǔ)。

此刻身后電子屏，跳出幾張照片，裴曉培的搶救畫(huà)面、十幾個(gè)監(jiān)護(hù)大夫帶病人去做檢查、以及夜里整棟外科樓一片漆黑，只有監(jiān)護(hù)病房仍在燈火通明。

錢(qián)院長(zhǎng)面無(wú)表情。

“《犧牲隱忍擔(dān)當(dāng)——為了危重癥病人和死神較量》?！?/p>

管志軍平靜念起報(bào)告題目。

“諸位同行議論我擅自減床，我請(qǐng)大家想想，國(guó)家要求監(jiān)護(hù)室護(hù)理床位比是多少？三比一。目前我們科室嚴(yán)重達(dá)不到配比。加之我院外科各級(jí)醫(yī)師基本功不過(guò)硬、麻醉科肆意胡為，導(dǎo)致滯留監(jiān)護(hù)室的危重患者增加。而監(jiān)護(hù)室醫(yī)護(hù)工作重、收入低、糾紛多，多重負(fù)面影響下，辭職者眾多。實(shí)非我不愿再開(kāi)床位。”

大廳內(nèi)登時(shí)“嗚”的一下，響起層層嗡鳴。

各科主任中，只有賈義鎮(zhèn)定地仰頭看向臺(tái)上。

“就在剛剛，我最看重的一位年輕醫(yī)師，向我提出辭職。”管志軍停頓良久后，用力咳嗽，“我應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么？在座很多主任，你們也認(rèn)識(shí)她，甚至平日里開(kāi)開(kāi)玩笑，走動(dòng)得比我還要近些，你們能不能幫我，和她說(shuō)點(diǎn)什么？”

管志軍鼻音念稿，發(fā)聲呆板，一字一頓起來(lái)，效果和念檢查近似。他小心按下鍵盤(pán)，屏幕上又蹦出一組數(shù)字。

“剛才諸位述職，全院運(yùn)轉(zhuǎn)形勢(shì)大好，各科心臟手術(shù)，死亡率全在一以下。巧了，我也有各病房在監(jiān)護(hù)室的死亡率，全部超過(guò)一。請(qǐng)問(wèn)諸位，回到你們病房的死亡人數(shù)，怎么可能比我還低？”管志軍自始至終，無(wú)視臺(tái)下，也就看不見(jiàn)有多少人咬牙切齒地盯著他，多少人欲言又止地想讓他下來(lái)?！拔疫@里還有主診組的數(shù)據(jù)，要不要公布？賈義，你們科每年做多少例，活多少，死多少，細(xì)到每一組，想不想看。”

錢(qián)院長(zhǎng)已經(jīng)不再去看臺(tái)上，他像睡著了，或者做了噩夢(mèng)一樣，面孔漠然。

“都說(shuō)我監(jiān)護(hù)室減床，如果你們每個(gè)病房都是一千臺(tái)，哪怕能減少0.1天平均住院日，就意味著你一年能多做一百臺(tái)手術(shù)。你抓好質(zhì)量，哪怕降到1.4天，相當(dāng)于一年多做三百臺(tái)手術(shù)，這比你總盯著我的床位強(qiáng)吧？我給你開(kāi)一百?gòu)?，你做那么爛有用嗎？早上我問(wèn)值班大夫，科里還剩幾個(gè)病人。八個(gè)，其中一個(gè)病人躺三周了?？爝^(guò)年了，這么多病人死于感染，壓在我那里八個(gè)病人沒(méi)人管。我都想干律師了。”

管志軍被自己這個(gè)玩笑逗笑了，他終于抬起頭，卻見(jiàn)滿(mǎn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，鴉默雀靜。錢(qián)院長(zhǎng)坐第一排，招手，把紀(jì)委書(shū)記兼院副書(shū)記叫到身邊，指著管志軍說(shuō)話(huà)。

“剛才已經(jīng)聽(tīng)出，各位對(duì)我監(jiān)護(hù)室諸多不滿(mǎn)，如果這樣，所有重病人我可以不接收吧，或者你在我這里待一天，第二天走人，回病房你自己看著。有本事你別讓病人腎衰、別讓我搶救。”

散會(huì)，大家向門(mén)外魚(yú)貫而出，一位黑衣女士走到臺(tái)前，遞給管志軍一張紙條。管志軍打開(kāi)看的工夫，對(duì)方消失一般離開(kāi)。那張紙條上面，用很大的字體，寫(xiě)了兩行字：“管志軍你還有臉開(kāi)口講話(huà)，老天會(huì)收拾你這個(gè)十惡不赦的殺人犯！”

剛下班，賈義打來(lái)電話(huà)。

“管總，你這是死諫啊?！惫苤拒姴徽Z(yǔ)。

“喂，別人都在走過(guò)場(chǎng)，揶揄你監(jiān)護(hù)室?guī)拙?，不是每年都這樣嗎，你這次是怎么回事，明擺著逼院長(zhǎng)干掉你？他說(shuō)你的述職不合格。”

“哪個(gè)地方不合格？”

“你跟我就不要明知故問(wèn)了吧。他說(shuō)了，你要么在下次全科的述職里，重新報(bào)告一次，要么，最后的打鉤投票，你看你還是不是監(jiān)護(hù)室主任?！?/p>

見(jiàn)管志軍仍不作聲，賈義換了個(gè)口氣，

“你吐那么多苦水給誰(shuí)看？他不管質(zhì)量。院里要求，人有多大膽地有多大產(chǎn)。他給你這塊地，這些人，你得給他開(kāi)多少?gòu)埓?，別老讓人找他，說(shuō)你那里床位不夠……管……”

賈義看看手機(jī)，原來(lái)管志軍早就把電話(huà)掛了。

十八

被院長(zhǎng)降到一線(xiàn)的管志軍，等于是被晾了起來(lái)，可誰(shuí)也不可能讓他去上白班管病人。更多時(shí)間里，前重癥監(jiān)護(hù)室主任是用手機(jī)微信，給全國(guó)醫(yī)院會(huì)診。或者是吃飯時(shí)，或者是在家里閑坐時(shí)，或者是在開(kāi)車(chē)時(shí)，手機(jī)里隨時(shí)傳來(lái)各種病人的視頻或者監(jiān)測(cè)指標(biāo)的照片。他得到最多的回復(fù)，是“管主任威武”、大拇指表情或者從上而降的么么噠。管志軍經(jīng)常抱怨，網(wǎng)絡(luò)會(huì)診真夠討厭的，他不僅收不到錢(qián)，還得搭進(jìn)去許多流量費(fèi)。可是看病人早已成為他生活中的重要支撐，沒(méi)有病人看，他不知道該怎么活著。

管志軍妻子的同學(xué)，有位九十歲老父親，反復(fù)發(fā)作肺炎，住進(jìn)一家部隊(duì)醫(yī)院。同學(xué)雇了兩個(gè)護(hù)工，白天黑夜輪流伺候，還去請(qǐng)康復(fù)博愛(ài)的人，專(zhuān)門(mén)做康復(fù)治療，一周五次。老頭在家里躺了半年時(shí)間，住院當(dāng)天，呼吸科主任就放棄了。管志軍被妻子叫去，看過(guò)后說(shuō)，不至于，我調(diào)一下抗生素。結(jié)果老人很快體溫下去。

部隊(duì)醫(yī)院的大夫，偏向保守，不讓老頭下床，管志軍卻說(shuō)，今天我在，老爺子您得下床，以后你要走著回家，要咬牙堅(jiān)持。老人做過(guò)膝關(guān)節(jié)置換，腿不利索，但是聽(tīng)了管志軍的話(huà)，讓挺腰就挺腰，讓抬腿就抬腿。有一次下膝關(guān)節(jié)沒(méi)擺正，疼得老頭大汗淋漓，想回床上，管志軍笑笑，幫老人挪身子。

呼吸科主任拍好片子后，想給老人做氣管切開(kāi)，于是請(qǐng)耳鼻喉的主任，要等。管志軍手癢，和老婆說(shuō)，在我們科，裴曉培就能切，我都不去看，做不下來(lái)才會(huì)叫我，哪還用耳鼻喉主任。怎么到這里是這個(gè)規(guī)矩啊。他老婆說(shuō)，管志軍你把嘴閉上吧。氣切做完后，管志軍陪著過(guò)去，看到切口長(zhǎng)如一把短劍，他說(shuō)這要是我的大夫我得罵死他。

老頭終于還是感染了，腹脹得厲害，家屬聽(tīng)對(duì)方主任交代病情時(shí)，管志軍坐在旁邊。對(duì)方說(shuō)這種情況，要注意心功能。他實(shí)在聽(tīng)不下去，插嘴說(shuō)老人現(xiàn)在這種情況是感染性中毒性休克，您應(yīng)該把液體適當(dāng)放寬一些。

“你誰(shuí)??！”對(duì)方主任其實(shí)知道，只是嘴硬，“我們只和家屬談，你出去?！?/p>

“我也是為患者好，咱們都是從醫(yī)的?！惫苤拒娦π?，“按照您這個(gè)治療，不太合適?！?/p>

“老人的液體入量要在兩千以下?！敝魅未蛄克?，沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)開(kāi)醫(yī)囑。

“那不行，你怎么著也得入兩千五到三千，不然的話(huà)他失水太多。就該腎衰了！”管志軍實(shí)在憋不住話(huà)了，他老婆和同學(xué)，都低下頭，不知該說(shuō)什么。

“記上！”主任沖自己的管床大夫喊，“他說(shuō)要超過(guò)兩千，出問(wèn)題他兜著！”

管志軍老婆說(shuō)，你在人家醫(yī)院，沒(méi)有執(zhí)醫(yī)資格，你不知道嗎？管志軍不語(yǔ)。他老婆說(shuō)，你把這家醫(yī)院的大夫給鬧僵了，老爺子人家不管了怎么辦？

管志軍又被趕到了路上，老雷發(fā)來(lái)短信，說(shuō)夜班里，科里的男護(hù)士們，把一個(gè)外科大夫給打了。打了以后才認(rèn)出來(lái)是賈主任。老雷說(shuō)，那幾個(gè)小年輕下手可真狠啊，而且專(zhuān)往臉上打。管志軍知道，安平已是一地雞毛。他看向前面的路，這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，并非是病人有多需要他這個(gè)前監(jiān)護(hù)室主任，而是沒(méi)有病人看的話(huà)，他不知該怎么活著。他也不知道自己應(yīng)該回到哪里。