清涼

2018年11月的一天，胡龍鳳熟練地在生日蛋糕上，一顆一顆地碼放好鮮紅的櫻桃，櫻桃周圍，她還精心地布置了一個心型的蠟燭圖案。饒德明在一旁看著，頻頻點頭。饒德明心里很清楚，這些看似極其簡單的動作，胡龍鳳做起來卻經(jīng)歷了一場場生命的磨難！

就在不久前，胡龍鳳患上一種國際范圍內(nèi)都無法確定病因的疾病，這也讓她的生命一度來到懸崖邊緣。面對這一罕見的病情，饒德明不離不棄地鼓勵她進行一系列非常規(guī)治療。有了丈夫的非常呵護，胡龍鳳終于下定決心，在清醒的情況下接受了開顱手術(shù)，并在大腦深處植入了電極……

腦部“銹斑”，恩愛夫妻前路迷茫

2017年2月的一天，家住西安市東郊的胡龍鳳正在家里做十字繡品，突然感到左腳一陣陣酸麻，于是站起來活動。孰知當(dāng)她試圖高高地抬起手臂時，左手不由自主地抖動著，絲毫不受控制。胡龍鳳頓時慌了手腳。

十幾分鐘后，接到電話的丈夫饒德明趕了回來，將妻子送到醫(yī)院。

在急診室里，胡龍鳳左側(cè)的身體繼續(xù)劇烈顫動，一刻也無法“安靜”下來。她到底怎么了？經(jīng)過一番檢查，結(jié)果是：胡龍鳳患上了重度“帕金森癥”。

“帕金森癥”是老年人會患上的一種神經(jīng)性功能障礙癥，平均發(fā)病年齡在60歲，可胡龍鳳只有32歲啊！

更讓夫婦倆感到驚訝的是，作為老年人“第三殺手”的帕金森癥，醫(yī)學(xué)上至今也沒有查清其真正病因，不過病理特征卻有統(tǒng)一結(jié)論：大腦內(nèi)的“黑質(zhì)致密部多巴胺神經(jīng)元”大量死亡，這些神經(jīng)元消失時導(dǎo)致大腦內(nèi)神經(jīng)核團之間的聯(lián)系和控制受到了嚴(yán)重影響，最終造成運動方面的障礙。主要表現(xiàn)是人在靜止?fàn)顟B(tài)下，會不由自主地出現(xiàn)顫抖和行動遲緩，患者的四肢和軀體會逐漸硬化，久而久之無法保持穩(wěn)定的坐立或站立姿勢，如同一部生銹的機器，不能流暢地運轉(zhuǎn)，所以，帕金森癥患者也被稱為“生銹神經(jīng)”患者。

病癥來得氣勢洶洶，這對結(jié)合不到1年的年輕夫妻來不及悲傷，便開始了緊密治療。2017年3月開始，饒德明先后拿出家中所有積蓄，為妻子進行了4次小型手術(shù)?？墒牵中g(shù)無法徹底遏制病情的發(fā)展，胡龍鳳的顫抖越來越嚴(yán)重。

有一次，看到饒德明四處央求親戚籌集錢款，胡龍鳳難過地說：“你還是將錢省下來，為自己的將來打算吧！”饒德明氣惱地回答：“你怎么能說出這樣的話，只要我還有一口氣在，就一定要將你的病癥治愈。”胡龍鳳感動得淚水汩汩流下。

2017年12月，胡龍鳳再次經(jīng)歷了一場右臂神經(jīng)矯正手術(shù)。手術(shù)后，她的右臂動作和緩了許多?？吹狡拮佑辛撕棉D(zhuǎn)，饒德明一時間喜上眉梢。

為了準(zhǔn)備接下來的治療費用，饒德明悄悄地將家中最值錢的一輛輕型貨車變賣出去。沒想到，幾天后胡龍鳳便知道了消息，她愁眉不展地說：“這可是唯一的家當(dāng)呀，過去你一直用它運送蔬菜，貨車沒有了，今后你怎么拉活啊！”饒德明卻說：“你在我的眼里才是最重要的，只要你身體康復(fù)，今后我有信心賺回一輛，甚至兩輛三輛貨車！”明知道丈夫是在安慰自己，可是胡龍鳳的心結(jié)還是瞬間打開了。

2018年初，當(dāng)饒德明千辛萬苦籌措好下一次手術(shù)費用時，醫(yī)生卻不建議用這種方式繼續(xù)治療。原來，此前的一系列手術(shù)都是在破壞和“剔除”人體內(nèi)那些正常的神經(jīng)細(xì)胞，以此來維持胡龍鳳運動的平衡，但是這種手術(shù)次數(shù)太多，會給她的身體帶來無法逆轉(zhuǎn)的損失。

饒德明呆住了，剛剛?cè)计鸬囊稽c希望，眨眼間被撲滅。他沮喪地想：妻子一直想在成家后要一個可愛的孩子，可是如今她的身體情況，生育一個孩子幾乎成為不可能的事情。那幾天，每當(dāng)夫妻倆閑聊當(dāng)中涉及到這一話題，彼此的眼神里便流露出難掩的失落……

非常治療，顱腦深處埋設(shè)電極

2018年2月，就在饒德明與胡龍鳳無力地與命運抗衡之際，西安市一家專業(yè)醫(yī)院傳來好消息：在他們那里采取一種叫做“腦深部電刺激術(shù)”的方式，可以治療胡龍鳳的“老年病”。

夫妻倆興沖沖趕到醫(yī)院，得知：“腦深部電刺激術(shù)”是醫(yī)學(xué)界最新的一種手術(shù)形式，全稱為“腦起搏器手術(shù)”，就是通過立體定向的方式將兩根直徑為1.2毫米的電極放入大腦內(nèi)部的核團神經(jīng)里，在電極工作時，會不斷發(fā)出固定頻率的射電脈沖，這樣會不斷地刺激患者顱腦內(nèi)異常的核團神經(jīng)，調(diào)解丘腦底核功能，最終將運動控制環(huán)路或者紊亂的神經(jīng)底質(zhì)恢復(fù)到相對正常的功能狀態(tài)。

醫(yī)生的這番話，讓饒德明無比興奮，可是他很快得知，這種新型手術(shù)難度巨大。醫(yī)生表示，由于大腦結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，造成其內(nèi)部核團縱橫交錯，而大腦又是人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，人體所有的活動都由它發(fā)出“指令”來完成。很明顯，如果在這樣一個“司令部”里，將作為異物的微電極放錯位置，出現(xiàn)種種不可想象的偏差，其嚴(yán)重后果不勘設(shè)想。特別是當(dāng)?shù)弥姌O的擺放必須精確到1微米的距離內(nèi)，也就是一粒大米的千分之一距離時，饒德明的心臟不由自主地亂跳起來。

雖然這臺非比尋常的手術(shù)存在著胡龍鳳的視力急劇下降和無法行走的風(fēng)險，可是緊張到極點的饒德明來到妻子面前，還是表現(xiàn)得一臉輕松。

有一次，胡龍鳳心事重重地對他說：“聽病友們說，這種‘腦起搏器手術(shù)很容易出現(xiàn)后遺癥，這可怎么辦呢？”饒德明裝著若無其事的樣子對妻子說：“這種手術(shù)看起來就像是走綱絲，如同一位技藝高超的雜技演員，先在兩座摩天大樓之間布設(shè)好鋼絲，然后像行走在平地一樣在上面穿越，甚至騰挪和跳躍。這些在常人看來完全無法理解的事情，他們卻駕輕就熟，并且毫無失誤！”聽了丈夫的話，胡龍鳳的心情頓時平復(fù)下來……

2018年4月，經(jīng)過長時間準(zhǔn)備，胡龍鳳“腦起搏器”手術(shù)進入到最后階段。醫(yī)生們根據(jù)胡龍鳳腦部骨骼的尺寸，制作了一副全金屬的支架。隨后，帶著全金屬支架的她進行了一系列核磁掃描檢查。通過數(shù)據(jù)的反復(fù)對比，醫(yī)生們找到了放置電機的準(zhǔn)確位置。

是不是有了準(zhǔn)確的位置之后，便可以馬上進行放置呢？面對饒德明的疑問，醫(yī)生詳細(xì)地解釋：每個人的大腦就如同一張深山“藏寶圖”，胡龍鳳也是如此，如今盡管有了藏寶的位置，可是還要確定前往深山腹地的路線。

在妻子的腦部掃描圖片上，饒德明看到整個大腦的結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，要在這樣一種“地形”中將小小的電極放入預(yù)期的位置上，對于手術(shù)中的醫(yī)生們無疑是一種巨大的考驗。

那天晚上，為了尋找合理又安全的路徑，醫(yī)生們在電腦屏幕上演算了近百個可能的線路。時間一分一秒地過去，轉(zhuǎn)眼間時鐘指向了深夜。最終，一條綠色的最佳線路被確定下來。

雖然連續(xù)闖過了幾道關(guān)口，可是胡龍鳳還面臨著最后一道難關(guān)，那就是她必須在清醒的狀態(tài)下進行開顱手術(shù)。在電極安放好之后，患者要隨時反饋電極不同刺激的感受，這樣醫(yī)生才能將電極的刺激強度調(diào)整到最佳狀態(tài)。

胡龍鳳聽說后，頓時嚇得瞪大了眼睛。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對饒德明說：“這樣折騰下來，我的這條命還能保住嗎？”饒德明不停地寬慰妻子，胡龍鳳心里的石頭這才漸漸落下……

不可思議，神奇手術(shù)誕生奇跡

2018年6月15日上午，胡龍鳳在饒德明的攙扶下來到手術(shù)室門口。饒德明鼓勵胡龍鳳：“一個人最為煎熬的時刻，往往也是希望即將到來的時候，你一定要堅持住啊！”望著饒德明柔和的眼神，胡龍鳳情不自禁點了點頭。

早上10點，這臺讓人不可思議的手術(shù)正式開始了。不知道是不是因為緊張的原因，手術(shù)臺上的胡龍鳳手腳似乎顫抖得更加厲害了。為了緩和她的情緒，一位護士坐在她的身邊，輕聲地陪她說話，幾位醫(yī)生則在胡龍鳳打開的顱腦上識別電極的擺放路線。隨著電極在大腦皮層的表面向深層移動，醫(yī)生們以“一針”的單位緩慢地推動著電極，“一針”的長度為半毫米?！耙会槨苯印耙会槨钡穆罢魍尽敝?，前進中的電極會經(jīng)過腦部的不同區(qū)域，一些神經(jīng)元產(chǎn)生的微電信號會適時地激發(fā)出來。

由于每一區(qū)域的信號都不相同，醫(yī)生們要通過一個特制的聽筒，仔仔細(xì)細(xì)地聆聽這些聲音的區(qū)別?！班袜汀被蚴恰鞍劝取钡穆曇舨唤^于耳，聽筒前的醫(yī)生仔細(xì)側(cè)耳聆聽著，因為電極一旦到達(dá)預(yù)期的“靶點”之后，會傳來一種特殊的聲音。

時間一分一秒地過去，在無比緊張的等待之中，突然聽筒里傳來一種雨水流過樹葉的“滋滋”聲?，F(xiàn)場的醫(yī)生們一陣激動，因為這一聲音意味著電極已經(jīng)到達(dá)了最佳的“藏寶點”！

手術(shù)最為關(guān)鍵的時刻開始了，醫(yī)生要求胡龍鳳的手部按照一定的方向迅速移動，可是她的左右手都抖動得十分厲害，根本無法完成指令。這意味著電極還需要不斷調(diào)試。交換了意見后，醫(yī)生們將電流逐級地加大。

十幾分鐘后，隨著電流不斷調(diào)整，神奇的一幕發(fā)生了：胡龍鳳原本顫抖不已的四肢竟然平靜下來，左手更是像是正常人一樣做起了各種動作。又過了幾分鐘，胡龍鳳的左腳也恢復(fù)了正常，這一切變化連她自己都無法相信。胡龍鳳迫不及待地活動著自己的左手和左腳，終于意識到這一切都是真的！

醫(yī)生們也注意到了這一效果，這預(yù)示著顱腦內(nèi)的電極脈沖已經(jīng)調(diào)試到最佳狀態(tài)。此時此刻，她只需要進行手術(shù)的最后兩步：先是在腦部之外的身體部位，埋入一根延伸導(dǎo)線，然后在延伸導(dǎo)線下架設(shè)一個脈沖發(fā)生器。

中午12點30分，醫(yī)生們處理完畢胡龍鳳的顱腦手術(shù)后，對她進行了全身麻醉。半個小時后，一個火柴盒大小的脈沖發(fā)生器順利植入了她的胸腔里。此時的胡龍鳳，終于完成了這臺不可思議的手術(shù)！

2018年7月，身體各項指標(biāo)都恢復(fù)正常的胡龍鳳回到家中，由于她的四肢已經(jīng)沒有了劇烈顫抖的現(xiàn)象，如今的她可以做一些家務(wù)活。更讓胡龍鳳欣喜的是，困擾多年的罕見頑癥，竟然帶來了一個意想不到的收獲：她與丈夫?qū)Σ∧Р辉賾峙拢舜硕忌钌罡械?，只要夫妻倆相濡以沫，所有的難關(guān)都可以渡過！

9月，重新調(diào)整了腦部電極的脈沖強度后，胡龍鳳覺得身體的反應(yīng)更為流暢和舒適。在一家婦幼醫(yī)院檢查時，她高興地得知，以她目前的狀況，完全可以生育一個健康的小寶寶。夫婦倆流出了幸福的淚水……

2018年12月，饒德明與胡龍鳳接受了采訪?；仡櫜痪们暗哪菆鍪中g(shù)，他們至今仍然覺得人在清醒的情況下接受開顱手術(shù)，同時植入起搏器的過程有些神奇。幸運的是，如今的他們闖過了人生中一道道險關(guān)。胡龍鳳由衷地說：“幸虧有丈夫在我身邊，他的鼓勵與陪伴，還有多年的不離不棄，讓我有了一個無比美好的明天……”

（應(yīng)主人公要求，除胡龍鳳外，其余人物為化名）