六神磊磊
慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。
這首詩就是《游子吟》,作者孟郊。寫這首詩的時候,作者足足五十歲,已到知天命的年紀。這是孟郊寫給母親的一首“遲到的詩”。
孟郊很小時父親去世,他是被母親拉扯大的,他還有兩個弟弟。孟郊的家,是唐朝詩人里最窮苦的人家之一。他父親生前是昆山尉,在縣里工作,薪俸本來就微薄。父親早逝之后,仨男娃要吃飯、要受教育,生活有多艱難,大家可以想象。
可孟郊的母親硬是有本事,家里再苦,也沒讓孩子中斷學習。孟郊六七歲時就“色夷氣清”,氣度不凡,長大后更是文才出眾。母親鼓勵他讀書考試,對他寄予了很大期望。
要出遠門了,母親一針一針,給他縫著衣服。針腳盡量密一點,盡量結(jié)實一點,因為這件衣服,兒子要穿好久。這一幕,長久地留在了孟郊的記憶中。
我們可能以為,孟郊一走出家門,就靠著才華一舉得中、金榜題名,戴著狀元帽去迎接母親。可真實的人生總是殘酷得多,孟郊的奮斗之路非???。
他在寫給自己的詩里,說了真話:“長為路傍食,著盡家中衣?!薄亲佣汲圆伙?,經(jīng)常求人賞飯。至于衣服,也只有臨行前母親縫的那一件。
老媽給縫的衣服,成了關于家的最深記憶,反復出現(xiàn)在他的詩里。他說到商山的風雪很大,很冷;他還說到出門太久,衣服斷了線,有的地方還破了;在寒冷的晚上,他凍得睡不著,坐著等待雞鳴。
一轉(zhuǎn)眼,少年成了中年,他的朋友王涯、韓愈等都中了進士,韓愈還足足比他小十八歲。孟郊當時憤懣吐槽,詩曰:“本望文字達,今因文字窮?!?/p>
永遠不會嫌棄他的,是家里的老母。歲月流逝,母親年紀大了,皺紋深了,已經(jīng)慢慢拿不動針線、縫不了衣服??伤恢卑参亢凸膭钪鴥鹤?,盡管孩子已年近五十,一事無成。
貞元十二年,在母親的鼓勵下,兩鬢已見斑白的孟郊再次背上行囊,踏上征途。韓愈記錄下了這一幕,他說孟郊“年幾五十,以尊夫人之命來集京師,從進士試”。這一次,孟郊終于考中進士,老咸魚算是翻身了。又四年后,他得到了一個溧陽尉的微小職務,并把母親接到了身邊。
作為詩人,他給了母親一個最簡單,也最隆重的歡迎儀式——詩歌。這首詩,就是《游子吟》。詩中重現(xiàn)了老媽當年縫衣服的情景。
這才是《游子吟》的真正故事。這首詩,不是少年之作,不是孩子寫給老媽的懵懂作文,而是一場遲到了多年的報答,是一首多年游子和母親團聚的詩,是一次彌補人生遺憾的歡迎儀式。
少年人寫詩給老媽,多半會寫“男兒立志出鄉(xiāng)關”之類,大談志向和抱負。而往往只有經(jīng)歷了世事,體味了人間炎涼,更體味到母愛的珍貴,也更加有能力報答的時候,才會寫出沉重如山的“誰言寸草心,報得三春暉”。
(心香一瓣摘自作者微信公眾號)