荊棘

卞之琳寫過一首小詩：

睡車，你載了一百個(gè)睡眠;

你同時(shí)還載了三十個(gè)失眠——

我就是一個(gè)，我開著眼睛。

撇下了身體的三個(gè)同廂客，

你們飛去了什么地方？

喂，你杭州？你上海？你天津？

我仿佛脫下了旅衣的老江湖

此刻在這里做了店小二。

這是他1937年4月寫的，詩人躺在“睡車”上，夜不能寐，思緒萬千。

八十多年過去了，我們對詩人所描述的乘車體驗(yàn)卻毫不陌生，敢問誰沒有在夜行的火車?yán)锝?jīng)歷過幾次失眠呢？

2019年春運(yùn)從1月21日起至3月1日止，眼下，春運(yùn)首日還未到，面對這場大規(guī)模的人口遷徙，全國不少火車站早已迫不及待地開始玩起了“黑科技”——“刷臉”尋人、引路機(jī)器人、智能廁所、站內(nèi)VR全景導(dǎo)航…………時(shí)下最流行的科技元素不斷刷新春運(yùn)印象。

世界上哪個(gè)國家有這種一年一度上億人風(fēng)風(fēng)火火趕著回家過年的景象？

“去火車站里擠一擠，你就知道中國人心里仍有過年的盛情?！弊骷荫T驥才曾寫道：

“五星級酒店里、歌舞廳和酒吧里、高爾夫球場上可以不要春節(jié)，但人們心中‘年的情結(jié)依然執(zhí)著，而且每逢春節(jié)就必然吐蕊開花——回家過年，親人相聚，脫舊穿新，祈安道福，以心親吻鄉(xiāng)土里的根。由于那時(shí)沒有看到春運(yùn)人潮中的文化心理與文化需求，也就想不到在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期怎樣去保護(hù)傳統(tǒng)，想不到在傳統(tǒng)的年俗出現(xiàn)松解時(shí)應(yīng)該做些什么?，F(xiàn)在明白了，年在人們心里并沒有淡化，淡化的只是瓦解中傳統(tǒng)的方式與形態(tài)。

我們一直把春運(yùn)當(dāng)做一種客運(yùn)交通的非常時(shí)期，并認(rèn)為這是中國社會發(fā)展到現(xiàn)階段千千萬萬農(nóng)民進(jìn)城打工帶來的特殊的交通狂潮。春運(yùn)的任務(wù)只是想方設(shè)法完成這種舉世罕見的客運(yùn)重負(fù)?？墒?，如果換一雙文化的眼睛，就會發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)真正所做的是把千千萬萬在外工作的人千里迢迢送回他們各自的家鄉(xiāng)，去完成中國人數(shù)千年來的人間夢想：團(tuán)圓。

春節(jié)，時(shí)處大自然四季周而往復(fù)的節(jié)點(diǎn)，也是生活階段性的起點(diǎn)。人們心中的寄寓與祈望就來得異常深切，民族特有的情懷也分外張揚(yáng)。在民間生活中，這種精神性的東西都要以民俗為載體，所以民俗中每一事項(xiàng)，莫不有著精神內(nèi)涵，有魂。比方年夜飯的魂是團(tuán)圓，放鞭炮的魂是驅(qū)邪，拜年的魂是和諧，貼春聯(lián)福字掛吊錢的魂是祈福等等。我們曾指責(zé)傳統(tǒng)節(jié)日都變成了飲食節(jié)，好像飲食非文化，其實(shí)所有節(jié)日食品并非一般食物，皆有一往情深的寓意。節(jié)日的本質(zhì)是精神的?？此埔恍┟袼仔问?，實(shí)則是人們在高揚(yáng)心中的生活情感與理想。這里邊有民族和民間的精神傳統(tǒng)、道德規(guī)范、審美標(biāo)準(zhǔn)和地域氣質(zhì)。如果我們不從文化上、從精神上去看節(jié)日，就不明白節(jié)日為何物，不經(jīng)意間隨手丟掉。失去的可能是最重要的東西。

設(shè)想一下，如果現(xiàn)今中國沒有春運(yùn)，那就不會再‘每逢佳節(jié)倍思親，不會回家過年，心中也就沒有一年一度團(tuán)圓的渴望——我們民族不就完全變了另一種性情與性格了嗎？當(dāng)然，這是決不可能的。

是春節(jié)的年文化把所有的家鄉(xiāng)、把中華大地變成巨大的情感磁場，是春運(yùn)讓我們感受到這磁場無比強(qiáng)勁的力量。”