王威廉

有幸成為《環(huán)境》雜志的作者，好像已經(jīng)有些年頭了，我已經(jīng)習(xí)慣了將《環(huán)境》雜志和其他許多書籍、雜志一樣，視作自己的人文環(huán)境的一部分了。不過，作為一名作家，能跟《環(huán)境》雜志達(dá)成如此和諧而長(zhǎng)期的合作，我還是有些意外的。

在中國(guó)，幾乎每一個(gè)行業(yè)都會(huì)有一份刊物，這種所謂的“行業(yè)刊物”一般是以交流、分享以及研究行業(yè)內(nèi)的專業(yè)知識(shí)為主。外行人基本上是沒法融入的。但是我跟《環(huán)境》雜志結(jié)緣，一開始是因?yàn)槲膶W(xué)。他們希望作家能深入到廣東的很多地方，記錄下這些年來環(huán)境治理方方面面的人和事。當(dāng)年應(yīng)邀采寫的《綠色春秋競(jìng)風(fēng)流》時(shí)，我選擇了大亞灣核電站篇章，就想看看我們懼怕的“核能”跟環(huán)境之間的關(guān)系。

此后，我便收到他們寄贈(zèng)的刊物了。

當(dāng)我拿到雜志的時(shí)候，看到它不但裝幀精美，而且里面的專業(yè)文章也蘊(yùn)含著高度的文學(xué)價(jià)值——直白說，就是把專業(yè)文章也寫得那么漂亮，讓我感到非常驚艷。我拿著雜志，不由自主地看下去，帶著欣喜去了解一個(gè)在我們這個(gè)時(shí)代非常重要的行業(yè)領(lǐng)域，并且意識(shí)到他們的辦刊理念是特別開闊的。

他們所理解的“環(huán)境”，不僅僅局限于我們通常所認(rèn)為的“環(huán)境保護(hù)”或是“自然生態(tài)”，而是包括了我們?nèi)祟愃娴奈镔|(zhì)世界，以及我們的精神世界。尤其是關(guān)于后者，我是在給《環(huán)境》雜志寫了很多文章之后，才深切實(shí)意識(shí)到的。

《環(huán)境》雜志的江镕老師每次向我約稿的時(shí)，都非常和善，告訴我題材不限，不用局限于環(huán)保。但我還是會(huì)不由自主地把一些在大地上漫游走讀的文章發(fā)給她。在這個(gè)過程中，其實(shí)我重新審視著我對(duì)于這片大地、這方環(huán)境的感受、意識(shí)乃至思考。

前幾年，我多次去千島湖考察，了解到千島湖是一座為了發(fā)電而人工形成的巨大湖泊，這個(gè)1955年啟動(dòng)的工程極大地改變了當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境。正如郭沫若寫的：“西子三千個(gè)，群山已失高;峰巒成島嶼，平地卷波濤?！鼻u湖所在的淳安縣現(xiàn)在建有一座人文博物館，里面陳列著千島湖淹水之前當(dāng)?shù)鼐用竦纳鏍顟B(tài)：他們?nèi)粘Ｉ畹恼掌?，黑白的，擁擠在整面墻上，像是大聲的提醒：不要遺忘他們。我看后極為感慨。在風(fēng)光無(wú)限的湖景之外，是那么多人遷徙的代價(jià)。我又調(diào)查了這些人的去處，知道他們被遷移到了省內(nèi)外多個(gè)地方，但他們現(xiàn)在還是會(huì)回來看一看。因?yàn)楹走€封存著他們離開時(shí)的家園。

我覺得這個(gè)故事就是當(dāng)代人與環(huán)境變化之間的象征或寓言。其中沉淀著人類跟環(huán)境之間巨大互動(dòng)而生成的復(fù)雜情感。我寫了這篇文章，給《環(huán)境》雜志。后來，他們邀請(qǐng)我開一個(gè)專欄，我得以把相關(guān)的文章更集中地刊發(fā)在《環(huán)境》雜志上。比如兩次去西藏之后寫的文章，比如對(duì)廣州本地體驗(yàn)的文章等;此外，還有平時(shí)閱讀書籍的隨筆。其中一篇寫到美國(guó)內(nèi)華達(dá)州巡山員蘭迪的故事，他獨(dú)自守在山上，寫作，冥想，死去，極為感人。我越來越有意識(shí)地思考一種人與自然和諧共處的生存觀念，不免意識(shí)到人在很大程度上是環(huán)境的產(chǎn)物，環(huán)境給予人的啟示是無(wú)限的。

這樣的一種理念，已經(jīng)內(nèi)化到了我的文學(xué)思想里面。就此而言，我非常感謝《環(huán)境》雜志的同仁們所給予我的一切，他們對(duì)我的包容以及對(duì)我的啟發(fā)，給了我繼續(xù)前行的勇氣。在《環(huán)境》雜志創(chuàng)刊40周年之際，我衷心祝福它越辦越好！希望它啟發(fā)更多的人來理解、思考和珍視我們與環(huán)境之間的關(guān)系，讓我們擁有更加美好的世界和心靈——那是家園和未來。