魏春春

《世紀(jì)之邀》是扎西達(dá)娃上世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的短篇小說，以荒誕的敘述、象征的意象、無序的時(shí)空表達(dá)渴望西藏社會(huì)現(xiàn)代化變革和躍遷的希冀。2015年《西藏文學(xué)》開設(shè)“世紀(jì)之邀”欄目，某種程度上是對(duì)小說《世紀(jì)之邀》的回應(yīng)和致敬，即上世紀(jì)八九十年代西藏的“一批執(zhí)著的理想主義者用他們的才華和激情……打造了一個(gè)西藏現(xiàn)代文學(xué)的盛世”，或者說正是這一批人的文學(xué)努力促成了西藏文學(xué)現(xiàn)代化的發(fā)展走向。截止到2018年底，《西藏文學(xué)》共刊發(fā)了18位“執(zhí)著的理想主義者”的“經(jīng)典舊作和新篇”，并在封二配發(fā)作者近照和個(gè)人小傳，又以個(gè)人訪談方式展現(xiàn)每一位作者的心路歷程，也就是說《西藏文學(xué)》力圖體系性地回顧那一段西藏文學(xué)的盛世輝煌。

就編發(fā)的作家而言，大多數(shù)人活躍在上世紀(jì)八九十年代的西藏文壇，耳熟能詳者如掀起八十年代西藏魔幻——先鋒寫作浪潮的扎西達(dá)娃、馬原、色波、金志國(guó)、劉偉等作家，自覺立足藏族女性本位寫作的央珍、白瑪娜珍、格央等女作家，以及秉持文化地理寫作的加央西熱、固守現(xiàn)實(shí)主義寫作底色的益希單增、游走于雙語(yǔ)寫作的平措扎西、游弋在文學(xué)創(chuàng)作與漢藏語(yǔ)翻譯間的班丹、掙扎于彝娘漢老子混血文化身份的馮良、鐘情于高原牦牛文化和精神的吳雨初等，這些作家以其各具特色的文學(xué)創(chuàng)造風(fēng)貌，極大地促進(jìn)了西藏當(dāng)代文學(xué)的建設(shè)和發(fā)展，豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地理景觀和版圖。而吉米平階、楊金花、馮少華似乎并不屬于上世紀(jì)八九十年代西藏的“執(zhí)著理想主義者”。這期間，吉米平階一直在北京工作，經(jīng)營(yíng)的是“北京藏人”的文化世界，盡管他曾在《西藏文學(xué)》刊發(fā)文學(xué)作品，并引起西藏文壇的矚目，但他畢竟遠(yuǎn)離西藏文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上未曾參與八九十年代西藏文學(xué)現(xiàn)代化的建設(shè)。楊金花和馮少華盡管都曾在西藏工作，但是否屬于當(dāng)時(shí)西藏文學(xué)的風(fēng)云人物，還值得商榷。楊金花的文學(xué)創(chuàng)作起點(diǎn)在西藏，但是文學(xué)實(shí)績(jī)亦屬于一般，無法與馮良等進(jìn)藏工作者等量齊觀，她的文學(xué)高潮應(yīng)在內(nèi)調(diào)之后，在對(duì)西藏往事的追懷中獲得了她的文學(xué)聲譽(yù)，如離開西藏后創(chuàng)作的《魅力天堂》曾獲2009年西藏自治區(qū)五個(gè)一工程獎(jiǎng)榮譽(yù)。馮少華的興趣主要在書畫篆刻領(lǐng)域，文學(xué)方面并無突出的建樹，更多的是作為西藏當(dāng)代文學(xué)建設(shè)的親歷者和見證人，但實(shí)際上西藏文學(xué)的親歷者和見證人不勝枚舉。因此將此二人列入上世紀(jì)八九十年代西藏文學(xué)的“風(fēng)云作家”的行列太過勉強(qiáng)，且此種編選方式實(shí)在令人費(fèi)解。

而未入選者如馬麗華、閆振中、皮皮、賀中、龔巧明、李啟達(dá)、蔡椿芳、佘學(xué)先、李雙焰等人，確實(shí)在20世紀(jì)八九十年代的西藏文壇留下盛名。若過分苛求《西藏文學(xué)》似乎不合情理，但刻意遺忘、湮沒某些作家又讓人難以接受?；蛟S，《西藏文學(xué)》自辯，上世紀(jì)八九十年代西藏文壇涌現(xiàn)出一批值得記憶的作家，若每個(gè)作家都以專欄的形式回顧，似乎不合乎刊物的實(shí)際。但若在設(shè)計(jì)“世紀(jì)之邀”欄目之初，《西藏文學(xué)》能進(jìn)行充分的研討和廣泛的征求，綜合多方面的思考，在有限的版塊內(nèi)呈現(xiàn)最值得回顧和記憶的作家，此舉所取得的效果會(huì)更好。

再看編選的作品?！段鞑匚膶W(xué)》在開辦“世紀(jì)之邀”欄目之初，曾許諾“展現(xiàn)他們的經(jīng)典舊作和新篇”。所謂的經(jīng)典似乎就是能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的能代表一定時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的作品。盡管當(dāng)前關(guān)于經(jīng)典的認(rèn)識(shí)不同于古典時(shí)期，但亦有其時(shí)代屬性。所謂的新篇?jiǎng)t意味著作家近年來的文學(xué)寫作，以期讓讀者了解某一作家的生活情態(tài)及其文學(xué)思考肌理。檢視四年中“世紀(jì)之邀”的“經(jīng)典舊作和新篇”，總體上看，作家的“舊作”與“新篇”呈現(xiàn)出不平衡的情勢(shì)，以2015年第2期的色波專欄和2015年第6期的央珍專欄為例。色波在上世紀(jì)八十年代與扎西達(dá)娃、馬原、金志國(guó)、子文等同道中人，一同開辟了西藏魔幻現(xiàn)實(shí)的寫作路徑，篳路藍(lán)縷以啟山林的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)鐫刻在西藏當(dāng)代文學(xué)史上。另外，色波在先鋒的路上走得極為艱難，他不斷試圖在小說的文體和語(yǔ)體方面突破前人和自己，不斷地實(shí)驗(yàn)新型的文學(xué)表達(dá)方式。因此，他的文學(xué)創(chuàng)作總體數(shù)量不多，而且在離開西藏之前的一段時(shí)間，色波的文學(xué)創(chuàng)作基本停滯，主要處于文學(xué)思考階段，直到他定居成都，他依然沒能找到合適的滿意的文學(xué)表達(dá)方式。故此，《西藏文學(xué)》刊發(fā)了色波的兩篇小說，《星期三的故事》的創(chuàng)作稍早一些，《走南闖北的諾布次仁》稍晚一些，但都屬于“舊作”，若要尋找出色波的“經(jīng)典”，恐怕他自己也沒辦法選擇。但是“新篇”，色波卻是不愿提供，這也就造成了《西藏文學(xué)》編輯工作的被動(dòng)，第一期承諾過的原則在第二期沒有辦法執(zhí)行下去，一定程度上造成讀者期許的失落。因?yàn)榈谝黄诘脑鬟_(dá)娃還貢獻(xiàn)出一篇《陷車》的散文，以完成編輯的任務(wù)要求，而第二期的色波專欄沒有任何新作，出現(xiàn)此種情況，《西藏文學(xué)》實(shí)際上可以通過編輯手記或按語(yǔ)的形式向人們簡(jiǎn)要說明緣由，而非如是的無動(dòng)于衷。不同于色波們的先鋒創(chuàng)作，也不同于色波們審視西藏的方式，土生土長(zhǎng)的在西藏當(dāng)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的央珍，堅(jiān)持個(gè)體思考，堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作，不隨波逐流，在魔幻文學(xué)盛行西藏之際，默默地關(guān)注西藏女性的幸福追求和表達(dá)，創(chuàng)作了一批以卍字符為中心的文學(xué)作品，如《卍字的邊緣》《陽(yáng)光·小雨·月亮》《羊肩胛骨上的卍》《白經(jīng)幡，在夕陽(yáng)中》等短篇小說，以及長(zhǎng)篇小說《無性別的神》，并且兩次獲得“駿馬獎(jiǎng)”。三十多年的時(shí)光淘洗中，央珍的作品經(jīng)受住了考驗(yàn)，央珍所踐行的實(shí)實(shí)在在地扎根在藏族歷史文化土壤，在現(xiàn)實(shí)境遇中反思、建構(gòu)具有藏式中國(guó)故事書寫意味的道路，為越來越多的藏族作家所效仿和拓展。因此，在西藏當(dāng)代文學(xué)史上，央珍是不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。但《西藏文學(xué)》在編選央珍作品時(shí)，沒有擇取她的小說，反而刊發(fā)了散文《赤江佛邸懷古》和《甜甜的憂傷》。公允地說，《赤江佛邸懷古》是展現(xiàn)央珍精神世界的精美散文，在無限的悵惘中，我們看到了孤弱的央珍的成長(zhǎng)片段和心理歷程;《甜甜的憂傷》是一篇悼念汪曾祺夫婦的作品，情真意切，纏綿幽傷，但這兩篇都寫作于本世紀(jì)，并且也不是央珍的“經(jīng)典舊作”，最多算是“舊作”或是晚近的“新篇”，這怎么能代表央珍的創(chuàng)作成績(jī)呢？再如益希單增、通嘎等作家，《西藏文學(xué)》的“世紀(jì)之邀”欄目在編選他們的作品時(shí)，同樣沒有體現(xiàn)出他們的經(jīng)典性，至多是把他們的“新篇”拿來刊發(fā)，從一定程度上看，《西藏文學(xué)》編選作品的尺度不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

若從整體上看這十八位作家，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這曾屬于西藏文壇風(fēng)云人物的作家們，大部分已遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作，顯著者如扎西達(dá)娃的興趣由文學(xué)到電影，再到文化產(chǎn)業(yè);馬原蟄伏了幾年，又開始寫作，但近年來的重心似乎在傳統(tǒng)文化的傳承;金志國(guó)、劉偉、色波、通嘎則基本轉(zhuǎn)型從事其它行業(yè)，即便是央珍、格央也是偶有創(chuàng)作，也就是說“世紀(jì)之邀”群體的作家們?cè)诮?jīng)歷了西藏文學(xué)上世紀(jì)八九十年代的輝煌與繁盛之后，基于各種各樣的原因幾近集體黯然退場(chǎng)，已然成為絕響，如于小東的《干杯西藏》所描繪的場(chǎng)景一般，在盛宴之后走向各自人生的新旅途。《西藏文學(xué)》的經(jīng)典致敬之舉動(dòng)最終演化為舊瓶舊酒，令人不勝唏噓。但2017年《西藏文學(xué)》第三四合期以“創(chuàng)刊40周年作品回顧展”中，我們看到了西藏文學(xué)不忘初心、踵武前跡的努力，其中以小說、詩(shī)歌、散文專欄的形式展現(xiàn)了八九十年代以來活躍在《西藏文學(xué)》的作家們的優(yōu)秀作品，全面地回顧了《西藏文學(xué)》對(duì)西藏當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，老中青三代作家的集體亮相亦完成了“世紀(jì)之邀”未實(shí)現(xiàn)的宏愿。

回到“世紀(jì)之邀”的第三個(gè)版塊——訪談。其中編輯最好的是2015年第一期的扎西達(dá)娃欄目，既配發(fā)了扎西達(dá)娃之女貝拉蒙的《老扎，老爸》，讓我們看到了女兒眼中的扎西達(dá)娃的面相，又配發(fā)的佘學(xué)先《下午的陽(yáng)光》的專訪，在朋友間的聊天中，向我們呈現(xiàn)出扎西達(dá)娃的思考和生活情態(tài)，不做作不矯飾，算得上是訪談的佳品。另外，索窮與央珍的對(duì)話錄《平實(shí)西藏：描摹藏地女性的心靈史》從多個(gè)方面展現(xiàn)出央珍的生活歷程和文學(xué)歷程，可視為打開央珍文學(xué)世界的一把鑰匙。其它的訪談則存在著不同程度的深度不夠，訪談粗糙的問題，其中最為極端的是佘學(xué)先與色波的對(duì)話。訪談人與受訪人以電子郵件的形式進(jìn)行交流，缺乏面對(duì)面交流的親切感，在較為緊張的訪談節(jié)奏中，似乎佘學(xué)先想要通過某些問題的預(yù)設(shè)引領(lǐng)色波的回答，但色波的回答看似急促，實(shí)則是有意地遮蔽了某些要素，他們之間有交流但沒有對(duì)話，因此，訪談效果不佳。這就與姚新勇和色波之間的訪談形成了鮮明的區(qū)別。2004年11月14號(hào)，姚新勇在色波家中展開了面對(duì)面的訪談，二人聊得甚是投緣，后色波以《遙遠(yuǎn)的記憶——答姚新勇博士問》為篇名發(fā)表于《西藏文學(xué)》2006年第1期。對(duì)比佘學(xué)先和姚新勇的訪談，我們發(fā)現(xiàn)姚新勇的訪談更為深入，且有現(xiàn)場(chǎng)感、計(jì)劃性和體系性，而色波的回答也充滿了親切感。但當(dāng)我們把兩篇文章對(duì)讀后，發(fā)現(xiàn)佘學(xué)先似乎在重復(fù)姚新勇的提問，更為讓人生疑的是佘學(xué)先和姚新勇竟然向色波提出了同樣的問題，比如，佘學(xué)先的提問是“比如《竹笛，啜泣和夢(mèng)》，有多少是根據(jù)西藏文化的傳說，有多少來自想象，又有多少是對(duì)西方文學(xué)或拉美文學(xué)的模仿？”姚新勇的提問是“有一個(gè)問題我想問一下，你當(dāng)初寫作時(shí)，比如寫作《竹笛，啜泣和夢(mèng)》，有多少是根據(jù)西藏文化的傳說，有多少來自想象，又有多少是對(duì)西方文學(xué)或拉美文學(xué)的模仿？”兩人的問題竟然如此相似，而色波的回答基本上是雷同的，如果說佘學(xué)先和姚新勇有相似的發(fā)問是成立的話，那色波回答的雷同更讓人不可思議。若把佘學(xué)先與姚新勇的訪談仔細(xì)兩相對(duì)照，其中還有很多的相似之處，如果沒有巧合，或許就只能是抄襲這一種解釋了。如果《西藏文學(xué)》以這樣的形式編選“世紀(jì)之邀”欄目的訪談，簡(jiǎn)直就是自欺欺人。

訪談是一種對(duì)話。這要求訪談?wù)呤煜な茉L者的文學(xué)創(chuàng)作，甚至研究過受訪者的生命軌跡和創(chuàng)作歷程，不僅要避免問題預(yù)設(shè)式的規(guī)范受訪者的回答方向，也要避免仰視受訪者所形成的傾慕以至于迷失訪談?wù)咦约旱恼`區(qū)，合適的訪談大概就是在充分了解受訪者之后，以朋友閑聊的方式獲取受訪者的信任和同情，在較為寬松的氛圍中展開對(duì)話和交流。

另外，在“世紀(jì)之邀”的十八篇訪談中，還有一些訪談與主題毫無關(guān)聯(lián)，比如梁艷的《文化的力量 真實(shí)的西藏》中，與劉偉談?wù)摰牟⒉皇俏膶W(xué)，更不是上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)，談及的是關(guān)于西藏文化的理解、傳播，此種訪談?dòng)衅鋬r(jià)值，但不應(yīng)作為文學(xué)訪談堂而皇之的進(jìn)入“世紀(jì)之邀”欄目。

總之，我們能從2015年到2018年的《西藏文學(xué)》的“世紀(jì)之邀”欄目中，看到《西藏文學(xué)》編輯部希望通過回顧上世紀(jì)八九十年代文學(xué)喧囂和繁盛的景象向西藏當(dāng)代文學(xué)致敬的努力，看到《西藏文學(xué)》秉持文學(xué)之名致敬經(jīng)典、頌贊經(jīng)典的希冀，但在具體的實(shí)踐中存在著的上述所談及的問題又使得這種努力大打折扣，出現(xiàn)了以致敬經(jīng)典之名而行舊瓶舊酒之實(shí)的行為。