霰忠欣

摘要：本文以《白狗秋千架》為例，分析莫言小說(shuō)中關(guān)于空白敘事與欲望對(duì)象的書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為小說(shuō)對(duì)敘事、性別、 “沉默者”的描寫(xiě)成為解構(gòu)權(quán)威的一把利刃，對(duì)欲望對(duì)象潛意識(shí)的反抗書(shū)寫(xiě)得以挑戰(zhàn)階級(jí)、政治并重寫(xiě)歷史，但 是莫言作為一名男性作家，又難以避免地落入父權(quán)制度與男性視角的窠臼，對(duì)女性主體性書(shū)寫(xiě)的喪失成為另一 種湮沒(méi)女性聲音的實(shí)踐。

關(guān)鍵詞：《白狗秋千架》;空白敘事;欲望對(duì)象

中圖分類(lèi)號(hào)：I247.7? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??????????????????????????? 文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）01-0116-03

《白狗秋千架》是莫言創(chuàng)作于 1985 年的一部短篇小 說(shuō)，也是其具有代表性的作品，莫言在刻畫(huà)“暖”這一角 色時(shí)表現(xiàn)出渴望重塑女性形象的欲望，但由于作者自身 的男性意識(shí)不自覺(jué)地滲入到敘述者身上，這一過(guò)程中已 經(jīng)不自覺(jué)地湮滅女性的主體性，呈現(xiàn)出渴望重建又難以 擺脫父權(quán)或是男權(quán)窠臼的矛盾。莫言受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí) 主義的影響，對(duì)種族退化有深深的擔(dān)憂(yōu)，表現(xiàn)出對(duì)生命力 退化的思考，他寄希望于頑強(qiáng)的女性，希望在她們身上找 尋到避免退化的方法，但作家的性別意識(shí)，對(duì)敘述者以及 作品呈現(xiàn)的主人公都會(huì)產(chǎn)生重大影響，它們之間本身存 在映射關(guān)系。本文擬從敘事學(xué)角度切入，對(duì)莫言小說(shuō)敘 事與性別的意義進(jìn)行探討，分析文本敘事人稱(chēng)、意象敘事 功能與意義，探究莫言對(duì)底層女性的悲劇命運(yùn)以及生活 苦難的敘述，揭示文本的思想內(nèi)涵及深層意義。

一、“復(fù)合人稱(chēng)”下的敘事話(huà)語(yǔ)

上個(gè)世紀(jì)八十年代文學(xué)中，表達(dá)對(duì)“文革”十年浩

劫的反思和傷痕是主要力量，如劉心武、茹志娟等作家， 但是在大方向的時(shí)代潮流中，莫言卻拒絕對(duì)文學(xué)主潮的 追隨，踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)自己熟悉的生活。對(duì)此，張志忠提到： “莫言是一位從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，長(zhǎng)期參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，從里 到外地打上農(nóng)民印記的作家，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上 僅見(jiàn)的農(nóng)民作家。他不僅在于對(duì)農(nóng)村的熟稔，更在于他 有農(nóng)民的血統(tǒng)，農(nóng)民的氣質(zhì)，農(nóng)民的心理情感和潛意識(shí)， 他不必用眼睛和大腦去觀察和思索農(nóng)村生活，他每一個(gè) 毛孔里都散發(fā)著火熱的鄉(xiāng)土氣息?！盵1]《白狗秋千架》 正是這樣一部靠近農(nóng)民記憶的小說(shuō)，小說(shuō)中“廣場(chǎng)化” 的敘事話(huà)語(yǔ)在“鄉(xiāng)土”中帶有濃濃的生活氣息，具體表 現(xiàn)在以?xún)A訴式敘事進(jìn)行情緒渲染、通過(guò)各種感覺(jué)進(jìn)行氛 圍營(yíng)造與話(huà)語(yǔ)狀態(tài)主導(dǎo)著敘事等，并以此方式與讀者實(shí) 現(xiàn)交流。

《白狗秋千架》中莫言以獨(dú)樹(shù)一幟的介入方式、時(shí)空 之思、精神透視將那段被“濃縮”的歷史在一個(gè)女性的身上“敞開(kāi)”，小說(shuō)將傳統(tǒng)“書(shū)場(chǎng)”的表現(xiàn)形式建構(gòu)于現(xiàn) 代小說(shuō)敘事之中，敘事作品以直接或者間接的方式向讀 者展現(xiàn)出詳略不等的細(xì)節(jié)，形式更加復(fù)雜多變與豐富多 樣。小說(shuō)伊始，“我”通過(guò)第一人稱(chēng)介入故事，作為“我” 的視角陳述自己所親身經(jīng)歷的事情，小說(shuō)在“我”的視 角下展開(kāi)，“我”的回鄉(xiāng)成為所有故事的開(kāi)端，通過(guò)追憶 性的視角，“我”和暖過(guò)去發(fā)生的事情，被展現(xiàn)在讀者面 前，主人公活躍在我們的面前時(shí)也拉近了讀者與“我” 之間的距離，讀者與“我”之間處于共生狀態(tài)中，“我” 在故事中，讀者卻一目了然，小說(shuō)中的“我”既可以用追 憶性的視角對(duì)過(guò)去進(jìn)行回憶，又可以用現(xiàn)在性的視角來(lái) 陳述現(xiàn)在的故事，敘事過(guò)程呈現(xiàn)地更加清晰，也使得小說(shuō) 的邏輯關(guān)系更為密切，作品表達(dá)的總是比它實(shí)際知道的空白。

當(dāng)空白不斷出現(xiàn)時(shí)，我們的視角轉(zhuǎn)向具體的故事情 節(jié)，莫言放棄了小說(shuō)的固定模式，拒絕對(duì)故事、人物、情節(jié) 的追求，只是通過(guò)簡(jiǎn)單的陳述以及省略等形成獨(dú)特的敘 事過(guò)程和敘事節(jié)奏，這種敘述手法使得故事形成間斷的、 不連續(xù)的、被切割的節(jié)奏，形成小說(shuō)敘事的空白和欠缺。 小說(shuō)的開(kāi)始莫言簡(jiǎn)單做了交代，“我”回到闊別十年的 故鄉(xiāng)，小說(shuō)中的“我”已經(jīng)成為一個(gè)受到高等教育的大 學(xué)老師，許多年不曾回家，當(dāng)踏上故鄉(xiāng)土地時(shí)，故鄉(xiāng)的一 貧如洗打破了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的幻想，走到河邊時(shí)遇到兒 時(shí)的伙伴暖姑，“暖”的生活通過(guò)極為簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)展現(xiàn) 在讀者面前，“‘怎么會(huì)錯(cuò)呢？有飯吃，有衣穿，有男人， 有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，這不就是不錯(cuò)嗎？

要少，但它告訴讀者的卻會(huì)超出它所表達(dá)的，追憶性敘事她很潑地說(shuō)著。”[2]18“5

我”原本有很多方式可以了解“暖”視角的運(yùn)用讓“我”和“暖”故鄉(xiāng)的重逢寫(xiě)滿(mǎn)蒼涼無(wú)奈。 莫言小說(shuō)中敘事代言人的設(shè)置與敘事人稱(chēng)的自由轉(zhuǎn)換，形成了小說(shuō)敘事視角中套視角的典型特征，在一種相 互的審視和敘述中，作者、敘事者、被敘事者三者之間不 斷轉(zhuǎn)換，人物與人物之間的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜，莫言將全 知視角與限知視角進(jìn)行結(jié)合實(shí)現(xiàn)二者的統(tǒng)一，關(guān)于人稱(chēng) 的處理，莫言將“第一人稱(chēng)”運(yùn)用到爐火純青的境界，在 眾多作品中都有體現(xiàn)，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)人稱(chēng)的運(yùn)用其實(shí)只 是一種敘事的策略，第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)和復(fù)合人稱(chēng)三種 敘事的格局在小說(shuō)中同存并立，人稱(chēng)的交錯(cuò)運(yùn)用使得敘 述者獲得巨大的權(quán)力，這也為小說(shuō)中“暖”的形象塑造 敞開(kāi)大門(mén)，使莫言獲得了更多的對(duì)女性的想象空間以及 敘述張力。

二、空白敘事中的“暖”

從小說(shuō)的人物、情節(jié)、時(shí)間這三個(gè)維度解讀《白狗秋 千架》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言并未按照小說(shuō)固有的發(fā)展模 式進(jìn)行故事，而是有意淡化、斷開(kāi)，在文本中留下了許多 空白的地方，讓讀者通過(guò)自己的感悟填補(bǔ)于其間，感悟中 的回溯綿延著時(shí)間的存在，這種情緒有如波德萊爾通過(guò) 忘情地沉浸于當(dāng)下以走出歷史之流。從空間環(huán)境上看， 這是莫言構(gòu)造的“高密東北鄉(xiāng)”的初次展示，也是其民 間世界的初期面貌，高粱地也并沒(méi)有形成獨(dú)立的體系，關(guān) 于小說(shuō)中體現(xiàn)的時(shí)代背景，除了小說(shuō)中表現(xiàn)的很小的細(xì) 節(jié)，比如解放軍、招軍、隊(duì)長(zhǎng)等可以隱隱約約推測(cè)出是農(nóng) 業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，除此之外無(wú)法再得到任何信息，這種 情節(jié)的安排設(shè)計(jì)和傳統(tǒng)的作品完全不同，莫言在創(chuàng)作中 有意地避開(kāi)了時(shí)代發(fā)生的重大事情，小說(shuō)中的“我”已 經(jīng)成年，但是莫言只是隱約一提，在小說(shuō)中留下了巨大的的生活，比如“我”在八叔家或者在“暖”家做客時(shí)，這 些情節(jié)被刻意減少，小說(shuō)鮮少提及，一個(gè)“不錯(cuò)”就概括 了“暖”十年間的生活，十年間她所經(jīng)歷的磨練再?zèng)]有 任何細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，類(lèi)似的省略是作者在小說(shuō)中頻繁使用 的敘事方式，正如我們所看到的，作者將文本置于徹底壓 抑的本能之下，喚醒讀者渴望關(guān)聯(lián)性以及進(jìn)行想象的心 理。

小說(shuō)中兒時(shí)秋千繩子斷裂是一個(gè)重要的生命拐點(diǎn)， “暖”眼睛被刺瞎，兩人走向不同命運(yùn)的重要點(diǎn)，命運(yùn)變 化的轉(zhuǎn)折瞬間，簡(jiǎn)單的描寫(xiě)如同白描的勾勒，原本應(yīng)被置 于突出地位進(jìn)行描寫(xiě)的事件，作者只是平靜如水地陳述。 在回憶這件事情時(shí)小說(shuō)寫(xiě)到“繩子斷了。我落在秋千架 下，你和白狗飛到刺槐叢中去，一根槐針扎進(jìn)了你的右 眼。白狗從樹(shù)叢中鉆出來(lái)，在秋千架下醉酒般地轉(zhuǎn)著圈， 秋千把它晃暈了?！盵2]185 這些片段并未因其簡(jiǎn)練而失去 價(jià)值，它們不斷喚醒故事行進(jìn)中的痛苦與意識(shí)，精準(zhǔn)的概 括賦予文本極大的張力，在傳統(tǒng)的封建婚姻觀念之下，失 去了右眼的“暖”只能嫁給同樣有缺陷的一個(gè)啞巴，因 此生下三個(gè)啞巴孩子，根深蒂固的封建思想左右著普通 民眾的意識(shí)與生命軌跡，這也為故事結(jié)局“暖”向“我”“求 種”的合理性作了鋪墊?！昂茫恪阋苍撁靼住?你厭惡，我裝上了假眼。我正在期上……我要個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà) 的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死 了我了?！盵2]192“暖”經(jīng)歷了種種生活苦難，即使命運(yùn)對(duì) 她施加了很多痛苦，但是她依然渴望用自己的方式尋得 一種出路，生命最原初的欲望賦予“暖”堅(jiān)強(qiáng)的力量，她 義無(wú)反顧地作出決定并勇敢表達(dá)，她需要的并不只是一 個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子，女性自身的原初欲望促使她做出這樣選擇，當(dāng)“暖”向“我”表達(dá)她渴望一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子時(shí)， 這種乞求以及保有沉默的結(jié)局都隱喻著生存以及欲望本 能下逐漸凸顯與被關(guān)注的人性。

三、意象的在場(chǎng)與視角悖論

在敘事產(chǎn)生的空白中產(chǎn)生印象深刻的懸浮于故事之 上的意象，龐德對(duì)意象有過(guò)一個(gè)界定：“意象不是一種圖 像式重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng) 驗(yàn)”[2]192，它可以作為一種描述存在，也可以作為一種隱 喻而存在?！扒锴Ъ埽⒃谠鹿庀?，陰森森，像個(gè)鬼門(mén) 關(guān)?！盵2]184《白狗秋千架》中，文本敘事中的轉(zhuǎn)折因素便 是這些在場(chǎng)的意象，“秋千架”“白狗”這些消失或是一 直在場(chǎng)的存在不僅僅是構(gòu)連，它成為一種隱喻。秋千架 不是單純的描寫(xiě)，它本身作為一個(gè)意向其實(shí)有著重要的 敘述功能，是小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！芭蹦晟?時(shí)曾胡思亂想，她曾幻想也希望通過(guò)參軍的方式從農(nóng)村 走到外邊的世界，甚至假想過(guò)未來(lái)和蔡隊(duì)長(zhǎng)生活在一起， 但是命運(yùn)將她打入地獄，“暖”的生活從光明走到黑暗， 她的悲劇本身帶有宿命論的色彩，當(dāng)我們看到這樣的故 事時(shí)依然會(huì)感受到命運(yùn)的無(wú)常、殘酷，以及人們?cè)诿鎸?duì)眾 多事情時(shí)的無(wú)能為力，此時(shí)的命運(yùn)便如同一個(gè)蕩起的秋 千，無(wú)所依靠也無(wú)所附著，從這種意義來(lái)看，秋千架來(lái)回 擺動(dòng)的敘事功能不是推動(dòng)世俗間的愛(ài)情，它暗示了“暖” 命運(yùn)的不可確定也間接表達(dá)出農(nóng)村底層生活的不安全狀 態(tài)。

在意象之下，這些消失或者仍然存在的成為視角悖 論與被書(shū)寫(xiě)的女性，即成為莫言筆下的“欲望對(duì)象”，莫 言將“暖”作為底層勞苦大眾的代表，但是因?yàn)槟酝?時(shí)擁有男性作家身份，男性視角下的“暖”依然被賦予 了勞苦大眾之外的女性悲劇命運(yùn)，莫言對(duì)女性表現(xiàn)出悲 憫與贊美，當(dāng)“暖”面對(duì)秋千架上的悲劇時(shí)，她只是怪自 己命不好，面對(duì)嫁給啞巴孩子全是殘疾的困境，她勇敢地 求助，甚至拒絕任何借口，這一切艱難的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)普通 女性來(lái)說(shuō)本是重大考驗(yàn)，但是莫言運(yùn)用大量心理上的空 白描寫(xiě)進(jìn)行渲染，讓“暖”的身上帶有朦朧的距離感，表 現(xiàn)出女性與同時(shí)期的賈平凹、陳忠實(shí)等作家筆下的女性 形象相比，莫言所塑造的女性形象更具獨(dú)立性，《屠戶(hù)的 女兒》《兒子的敵人》《蛙》等作品中皆表現(xiàn)出莫言對(duì)女 性的同情、贊美、歌頌，它們有著男性視角下獨(dú)立女性的 特質(zhì)，但作者在塑造女性形象時(shí)因?yàn)閹в兄黧w的性別特 征表現(xiàn)出較為矛盾的一面，作者常常會(huì)不自覺(jué)地突出女 性生理上的特征，即將女性作為男性欲望的對(duì)象，也就是 說(shuō)，莫言并沒(méi)有完全擺脫男權(quán)文化。

莫言的一系列小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些“沉默者”，比 如說(shuō)啞巴或是不說(shuō)話(huà)的人們，《透明的紅蘿卜》中的黑 孩、《枯河》中的小虎、《豐乳肥臀》中的啞巴等等，莫 言早已意識(shí)到農(nóng)民本身就是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“沉默者”，然 而文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村以及農(nóng)民的反映大部分不是原生態(tài)的， 莫言的創(chuàng)作目的是要作為民間發(fā)聲講訴真實(shí)的原生態(tài)的 民間生存。他在塑造女性人物形象時(shí)也有一些不足的地 方，作為男性作家，他不可避免地將他筆下的女性淪為欲 望化的對(duì)象，小說(shuō)結(jié)尾處，最后“暖”雖然表達(dá)自己的想 法但卻又成為另一類(lèi)男權(quán)下的寄居者，生育的方式延續(xù) 了父權(quán)價(jià)值，暖的選擇并不是出自主體的需要，而是為了 孕育出繼承人，莫言在賦予女性?xún)r(jià)值的同時(shí)也使得女性 完全喪失了主體地位和主體意識(shí)。

四、歷史：在沉默中瓦解

莫言留給讀者一個(gè)開(kāi)放的可幻想性的結(jié)局，其實(shí)是 借助讀者的幻想將其瓦解，作者有意地在故事情節(jié)進(jìn)行 的過(guò)程中留有空白，即情節(jié)斷裂處，斷裂處產(chǎn)生語(yǔ)言上的 距離，讀者的思考使得作品更加豐富和開(kāi)放。伊瑟爾認(rèn) 為，空白是交流的基本條件，其中情節(jié)連續(xù)性的斷裂是文 本空白產(chǎn)生的關(guān)鍵，莫言在小說(shuō)中使用概敘、省敘的方式 達(dá)到情節(jié)斷裂的目的，這個(gè)過(guò)程也是讀者參與文學(xué)的重 要所在，情節(jié)的斷裂成為空白的前提，空白一旦產(chǎn)生讀者 便參與其中與文本中的故事、人物進(jìn)行對(duì)話(huà)與交流，這些 空白在讀者的直接參與下讀者看到了人物的未完成的動(dòng) 作或意識(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生想象，這一想象的過(guò)程在作者的設(shè)置 下也成為小說(shuō)的一部分，兩位主人公被賦予了不同的生 活經(jīng)歷，小說(shuō)在講述過(guò)程中不同程度的對(duì)主人公進(jìn)行省 略性描述，比如作品對(duì)“暖”十年悲慘生活的概括，只用 了“不錯(cuò)”這個(gè)詞，這個(gè)詞語(yǔ)包含的難以言說(shuō)的酸楚與 生活施加的苦難自發(fā)引起讀者產(chǎn)生無(wú)數(shù)聯(lián)想?！拔摇痹?“暖”哀求下抉擇的空白讓讀者在小說(shuō)結(jié)尾處重新回到 文本，讀者在尋找結(jié)果的過(guò)程中也對(duì)文本賦予了新的闡 釋?zhuān)@種思考無(wú)形中加深了文本的思想意蘊(yùn)，擴(kuò)展了文本 的多向可能性。

《白狗秋千架》的結(jié)尾處結(jié)束故事留給人們想象，但 從內(nèi)容或者引申意義來(lái)說(shuō)并沒(méi)有結(jié)束，小說(shuō)中還存在一 部分沉默的話(huà)語(yǔ)，這部分是通過(guò)“啞巴”和三個(gè)不會(huì)說(shuō) 話(huà)的孩子進(jìn)行闡釋的，“暖”與“啞巴”孩子的延續(xù)其 實(shí)延續(xù)著父權(quán)價(jià)值，但是莫言通過(guò)這些“沉默者”希望 跨域文化、階級(jí)、種族解構(gòu)權(quán)威。“我”去“暖”家里時(shí)，“啞 巴顯然瞧不起我，他用翹起的小拇指表示著”[2]188，小說(shuō) 中一個(gè)沉默的人以最原始的方式表達(dá)方式超越所有合乎常理的束縛，在啞巴的世界里所有復(fù)雜情緒通過(guò)不假思 索的質(zhì)樸的動(dòng)作表達(dá)出來(lái)，這是沉默與擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人 的對(duì)抗，也是一種顯性的對(duì)比?！澳泻冄郯桶偷爻蛑?手中花花綠綠的糖塊，不敢動(dòng)一動(dòng)?！盵2]188 在此限制性的 兒童視角敘事在一定程度上呈現(xiàn)出弱化的效果，兒童“感 性”“低智”“天真”的相對(duì)于成人的陌生化精神獲得了 全知全能視角敘述的深度和廣度，當(dāng)敘述投射到一個(gè)孩 子的身上時(shí)，敘述方向無(wú)形中消解了宏大敘事的霸權(quán)性， 三個(gè)孩子在成人的世界里幾乎沒(méi)有發(fā)聲的權(quán)利，本身這 種權(quán)利也被剝奪，這樣一種特殊的兒童視角，讓莫言將藏 匿于作家背后的思想達(dá)到較為有效的傳遞，而這本身其 實(shí)就是“沉默”與“聲音”的抗?fàn)帯?/p>

二十世紀(jì)八十年代之前的革命史，對(duì)人生意義的 追求不在對(duì)主體精神自主的追求和滿(mǎn)足之上，而是附 屬在革命的參與中，個(gè)人在整個(gè)集體之中被不斷地解 構(gòu)或是重建，女性的主體性更是在統(tǒng)一話(huà)語(yǔ)中被消解， 成為男性筆下所謂價(jià)值追求的附庸，“暖”最后選擇的自我成全卻成為父權(quán)價(jià)值或者男權(quán)意義下的犧牲， 為了有一個(gè)能夠言語(yǔ)的孩子，莫言筆下的“暖”在走 出的勇敢中又退回一步。劉巖在《西方現(xiàn)代戲劇中的 母親身份研宄》中說(shuō)：“母親是沉默的，無(wú)法表達(dá)自己 的欲望?！蹦感越巧胍憩F(xiàn)出來(lái)的思想已經(jīng)被父權(quán) 話(huà)語(yǔ)扼殺，母親作為女性成為生育這一意義的代名詞， 因?yàn)樾≌f(shuō)主要是男性的敘述聲音與角度，所以從某種 意義上來(lái)說(shuō)莫言的《白狗秋千架》在根本上壓制與遮 蔽了女性的聲音和力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張志忠 . 莫言論 [M]. 北京 ： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ，1990. [2] 莫言 . 莫言精選集 [M]. 北京 ： 北京燕山出版社 ，2006.