劉皓明

美國(guó)瓦薩學(xué)院教授

半年前，借清宮劇《延禧宮略》走紅，清高宗孝賢純皇后富察家的往事一時(shí)受人熱議，皇后之弟、保和殿大學(xué)士傅恒竟成了家喻戶(hù)曉的名字。這位生前“汗馬勛名兩戰(zhàn)場(chǎng)”（指平定金川和征緬二役）的人物在寂寥二百余年后以這種方式重新走紅，也委實(shí)是意想不到的事。不過(guò)，看到傅恒的名字頻頻出現(xiàn)，我首先想到的卻是乾隆朝學(xué)者兼詩(shī)人趙翼，記起他與傅恒的際會(huì)與過(guò)從，以及由此留下的文字。

乾隆二十年（1755年），趙翼任內(nèi)閣中書(shū)，翌年夏，選入軍機(jī)處行走，在早于他十年行走于軍機(jī)處、后辟為大學(xué)士的傅恒手下從事草制擬旨的工作直到乾隆二十五年。這是他在考取明通榜之后，一生中出任的第一個(gè)公職。之后乾隆三十三年，趙翼自廣西鎮(zhèn)安知府奉旨赴云南參贊征緬軍務(wù)，再次在傅恒麾下效力。然而乾隆三十七年，他便早早辭官里居了，此后再未出仕。這也就是說(shuō)，趙翼不長(zhǎng)的官宦生涯中大部分時(shí)間都是在傅恒手下做事的，《清史列傳》謂軍機(jī)處“進(jìn)奉文字多出其手……大學(xué)士傅恒尤重之”，《檐曝雜記》說(shuō)“傅文忠公恒來(lái)滇經(jīng)略，余以故吏又橐筆以從”，可見(jiàn)二人緣分不淺。趙翼《甌北集》中有數(shù)篇寫(xiě)其在軍機(jī)處的工作，其中《軍機(jī)夜直》二首描寫(xiě)最細(xì)。其一云：

鱗鱗鴛瓦露華生，夜直深嚴(yán)聽(tīng)漏聲。地接星河雙闕迥，職供文字一官清。蠻箋書(shū)剪三更燭，神索風(fēng)傳萬(wàn)里兵。所愧才非船下水，班聯(lián)虛忝侍承明。

記錄了紫禁城內(nèi)值夜的情形，然而并沒(méi)有提到傅恒。其二則是頌圣詩(shī)，提到當(dāng)時(shí)定伊犁、平葛爾丹、大小和卓叛亂等戰(zhàn)事，不過(guò)也依然沒(méi)有傅恒：

清切方知圣主勞，手批軍報(bào)夜濡毫。錦囊有策兵機(jī)密，金匱無(wú)書(shū)廟算高。樂(lè)府佇聽(tīng)朱鷺鼓，尚方早賜紫貂袍。書(shū)生眊筆慚何補(bǔ)，不抵沙場(chǎng)斫賊刀。

這一時(shí)期的詩(shī)作雖并未言及傅恒，然其所著筆記《檐曝雜記》卻有不少關(guān)于此時(shí)期與傅恒有關(guān)的記錄。例如從中我們得知，所有“軍機(jī)大臣[一]同進(jìn)見(jiàn)，自傅文忠公始”，“然上眷倚[傅恒]有加，每日晚膳后閱內(nèi)閣本章畢，有所商榷，又獨(dú)招文忠進(jìn)見(jiàn)，時(shí)謂之晚面云”。又記載傅恒為軍機(jī)處首揆后，稍稍改變其前任張廷玉、訥親“門(mén)庭峻絕”之風(fēng)，“頗和易近情”，“然外吏莫能登其門(mén)，督撫皆平交，不恃為奧援也?！睂?duì)于自己日常合作的上司，趙翼記敘傅恒“文學(xué)雖不深，然于奏牘案卷，目數(shù)行下。遇有窒礙處輒指出，并示以宜作何改定，果愜事理，反覆思之，無(wú)以易也。余嘗以此服公?！边€記載有年臘月傅恒看到趙翼冬帽破舊，曾給這位寒窘的下屬五十兩銀子，“囑易新帽過(guò)年”。關(guān)于傅恒的個(gè)人愛(ài)好興趣，趙翼回憶道：“傅文忠公家所在有鐘表，甚至傔從無(wú)不各懸一表于身，可互相印證[時(shí)刻]，”所以從來(lái)不誤期會(huì)。

傅恒進(jìn)入趙翼的詩(shī)歌，則是在二人第二次共事、乾隆三十四年（1769年）第四次征緬期間。傅恒掛帥為經(jīng)略，日夜兼程四十日自京抵滇，而此時(shí)從廣西鎮(zhèn)安府任上赴滇參贊軍務(wù)的趙翼已在軍中數(shù)月。傅恒到任，趙翼寫(xiě)下《春和相公經(jīng)略來(lái)滇余以故吏仍直幕府敬呈四律》，其中第四首說(shuō)：

天南豈意得從行，六載曾隨禁地清。故吏公猶殷待士，書(shū)生我本不知兵。汪童敢忘橫戈志，陵母能堅(jiān)伏劍情。憑仗運(yùn)籌平蕩早，幕僚也得倖功名。

此外《檐曝雜記》中有一則記參贊征緬軍務(wù)事，而其所著《皇朝武功紀(jì)盛》中還有一篇更詳盡的《平定緬甸述略》。然而這兩處關(guān)于征緬之役的記載，除了提到趙翼作為幕僚就清軍渡戛鳩江事為傅恒參謀以外，都不見(jiàn)二人交流細(xì)節(jié)。

征緬之役尚未畢，趙翼就先被調(diào)離了軍職，去守廣州。告別仍在戎帳經(jīng)略軍務(wù)的傅恒，他留下一首《留別經(jīng)略》：

愧向軍前脫戰(zhàn)袍，天南得侍本奇遭。從戎吾敢辭無(wú)膽，冒瘴公猶入不毛?；蛎獾琅灾\室誤，忍夸局外有棋高。十年恩舊臨分處，別淚難禁涌似濤。

當(dāng)時(shí)二人都不知道，這一別，便是永別。

趙翼到了廣州任上（1770年），庶務(wù)和游山玩水之外，著作中提到一件格外引人注目的事。在那個(gè)當(dāng)時(shí)唯一與西洋列國(guó)開(kāi)口通商的地方，趙翼在虎門(mén)第一次見(jiàn)識(shí)了西洋造船的精妙高超?！堕芷仉s記》有“西洋船”一則敘其帆桅之復(fù)雜、操控之嚴(yán)密，更留下長(zhǎng)詩(shī)一首《番船》，詳述此事，其中有這樣幾句說(shuō)道：“其艙分?jǐn)?shù)層，一一橫板擋。辟竇列銃炮，庋閣實(shí)貨藏。……百門(mén)佛郎機(jī)，轟迸毒霧瘴?！睂?duì)于熟悉近代中西關(guān)系史的人來(lái)說(shuō)，這樣亦商亦戰(zhàn)的船讓人想到早于趙翼知廣州近三十年前的1742年，英國(guó)皇家海軍上將安遜（Admiral George Anson, 1st Baron, 1697-1762年）在環(huán)球航行中抵達(dá)澳門(mén)和廣州所航之“百夫長(zhǎng)號(hào)”（Centurion）。在航行完成不久后出版、顛覆了十七世紀(jì)以來(lái)中國(guó)在歐洲人心目中正面形象的暢銷(xiāo)書(shū)《喬治·安遜環(huán)球航行記》（Voyage Round the World in the Year MDCCXL, I, II, III, IV）中，安遜在敘述他在廣州的經(jīng)歷時(shí)曾炫耀說(shuō)，他所指揮的這艘戰(zhàn)船可以消滅大清全部水師。我們今天知道，這并非是漫夸?？?。他之所以沒(méi)有付諸實(shí)施應(yīng)該是當(dāng)時(shí)尚無(wú)此必要，而且倘若真地實(shí)施了也沒(méi)有足夠的力量可以接續(xù)。不過(guò)消滅大清水師只是延遲了而已，因?yàn)樵谥髱缀跽话倌甑?840年，另一位皇家海軍將領(lǐng)伯麥（Sir James John Gordon Bremer, 1786-1850年）指揮四十余艘戰(zhàn)艦——這次大多是蒸汽機(jī)動(dòng)力船——打響了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)……

安遜到達(dá)澳門(mén)、廣州三十年后，趙翼見(jiàn)識(shí)到的“番船”，最有可能就是像安遜統(tǒng)帥的“百夫長(zhǎng)號(hào)”那樣擊敗了西班牙海軍、獲得全球海上霸權(quán)的英國(guó)桅船；而且這三十年間，英國(guó)的航海造船技術(shù)又長(zhǎng)進(jìn)了不少。無(wú)論如何，停泊在虎門(mén)的這艘西洋船顯然給趙翼留下了深刻印象。其實(shí)早在軍機(jī)處時(shí)，趙翼就已經(jīng)見(jiàn)識(shí)甚至使用了像西洋樂(lè)器、千里鏡、眼鏡、鐘表等舶來(lái)物，也接觸了湯若望（Johann Adam Schall von Bell）等傳教士所遺西洋歷法乃至基督教圣物，故而有了“始知天地大，到處有開(kāi)辟；人巧誠(chéng)太紛，世眼休自窄；域中多墟拘，儒外有物格”、“始知?jiǎng)?chuàng)物智，不盡出華夏”這樣的見(jiàn)識(shí)。然而盡管如此，在廣州看到這艘番船航行高效、火炮威重，卻沒(méi)能在他心里喚起一絲恐懼和憂(yōu)慮，他只是先感嘆西洋人“不惜九死行，為冀三倍償；重利而輕生，舉世固同恙”，再自我陶醉道：“惟中國(guó)有圣，休氣遠(yuǎn)乃望。睹茲重譯通，足徵景運(yùn)旺”。當(dāng)然，公平地說(shuō)，也不只是廣州地方官趙翼一人在看到西洋船堅(jiān)炮利時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生危機(jī)感，就是二十三年后，英王喬治三世的使臣馬戛爾尼（George Macartney, 1st Earl）率領(lǐng)艦隊(duì)泊于天津大沽口登陸來(lái)拜見(jiàn)乾隆，也沒(méi)能讓皇帝和負(fù)責(zé)接待的和珅等宰輔們意識(shí)到危機(jī)即將來(lái)臨。

先期離滇赴穗的趙翼在游玩粵西時(shí)聽(tīng)到官方宣布征緬之役勝利，寫(xiě)下了《聞經(jīng)略出師老官屯水陸攻圍緬人乞降班師奏凱詩(shī)以志喜》四首，其四曰：

簪毫幕府忝從戎，別去方聞息戰(zhàn)攻。劇喜世堪長(zhǎng)偃武，敢嫌身不與成功。鐵橋波靜蠻江白，銅鼓春喧社火紅。所惜摩崖吾未及，筆端空負(fù)氣如虹。

然而此后不幸的消息一個(gè)接著一個(gè)，先是趙翼赴滇期間的另一位上司征緬副將軍阿里袞因征戰(zhàn)期間罹疫死于軍中（趙翼為此作了《哭果毅阿公病歿于軍》），再是經(jīng)略傅恒也同樣因疫癥在回朝路上病歿。為此趙翼寫(xiě)下《太保傅文忠公挽詞》，其中第四首曰：

地望尊崇總百臺(tái)，敢期寒畯受培栽。我無(wú)私謁偏投契，公不談文乃愛(ài)才。去定仙官班上列，生原佛地位中來(lái)。敬容今日余殘客，樗散憑何倚不才。

二人的交際至此便以傅恒的病逝徹底終結(jié)了。

趙翼是乾隆朝三大詩(shī)人之一，其所著《甌北詩(shī)話(huà)》在清人詩(shī)話(huà)中也屬上乘，而其《二十二史札記》更是史學(xué)大作，壯年出仕期間的他同傅恒的這段過(guò)從經(jīng)歷也可圈可點(diǎn)。然而如果我們跳出域中，跨越重洋，將他以及他周?chē)娜烁瑫r(shí)期地處泰西的英國(guó)學(xué)者詩(shī)人、文官武將乃至君王勛貴們放在一起看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙翼本人和他所處的文化環(huán)境缺了一個(gè)關(guān)鍵的、后來(lái)證實(shí)也是致命的維度：當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有這一維度的英國(guó)人仿佛是開(kāi)啟了上帝視角，由此可以安排當(dāng)時(shí)和未來(lái)世界的格局；而同時(shí)期的中國(guó)人卻對(duì)此渾然無(wú)知，上上下下還沉湎于早已在英國(guó)人審視之下的大觀園里。他們與同處其中的賈寶玉們都一樣不曾想到，怡紅院的博古架上擺著的那艘西洋自行船的本體將要載走的不只是林妹妹，隨之消失的會(huì)是大清的整個(gè)時(shí)空。