十八須

臘月二十八早上，何立人在候家鋪東頭的一塊空地上擺好了自己算卦的攤子：印著太極八卦圖像的一塊白帆布，因?yàn)槟觐^太久變成了灰色，整塊布的邊緣都起毛了。臨近何立人的腳那邊，還冒出幾個(gè)小小的破洞，那是何立人抽煙時(shí)不小心用煙頭燙出來(lái)的，洞的邊緣同樣也起毛了。帆布上面，除了一個(gè)圓形的紅色簽筒，一本解簽的小冊(cè)子，外加一本陳舊發(fā)黃的《麻衣神相》，就再也沒有別的了。哦，對(duì)了，帆布四角還壓了四塊爛磚頭，以免被大風(fēng)卷走。何立人坐在自帶的小馬扎上抽了一支煙，感覺手都要凍木了，連忙把兩只手互相揣進(jìn)袖子里取暖。后來(lái)，他站了起來(lái)，一邊原地跺腳，一邊向候家鋪的西頭張望。

這是候家鋪過年前的最后一個(gè)集。下一個(gè)集，要等到初八。為了囤夠過年的魚肉蔬菜，來(lái)趕集的人很多。男的頂著光頭強(qiáng)式的火車頭帽子，女的在脖子上纏著厚厚的毛線圍巾。當(dāng)然，穿成這樣的多是些老年人和中年人。小青年們是不怕冷的，為了彰顯好身材，里面穿件薄毛衣，外面套件西裝，連扣子都不扣，就敢在大街上晃來(lái)晃去。何立人理解這些小青年的舉動(dòng)。他家的何南在結(jié)婚之前，也經(jīng)常穿得吊兒郎當(dāng)?shù)摹＜袃蛇?，用石灰畫出?lái)的每個(gè)三米寬的攤位之上，擺滿了鞭炮、對(duì)聯(lián)、成箱的煙花、各類蔬菜、掛在鐵鉤子上的一扇扇豬肉、凍雞凍魚，硬邦邦地疊在一處，當(dāng)然，也有活雞活魚，不過價(jià)格就要貴一點(diǎn)。何立人早就注意到了，買活雞活魚的，反而多是些像他一樣的老年人，而抽煙喝酒打牌都不差錢的年輕人，手里的塑料袋里，裝的多是凍雞凍魚。并不是年輕人舍不得買活雞活魚，年輕人只是怕麻煩，不想在大冷的天氣里提把刀，給活魚開膛，給活雞放血拔毛。

整個(gè)集市，除了何立人這個(gè)算命攤位，其他攤位的生意都很好。臨近年關(guān)，再也不會(huì)有人算命了。因?yàn)橐荒甑筋^了，這一年是好是歹已經(jīng)確定，根本不需要算命先生多此一嘴。作為一個(gè)資深的算命先生，何立人對(duì)人心那種可笑的微妙十分了解。

今天早上，何立人起得很早。他站在門口看了看天。天很陰，但沒有下雪。近在咫尺的麥苗在寒風(fēng)中瑟縮著。何立人從屋里推出自行車，用手捏了捏車胎，前胎氣足，后胎有點(diǎn)軟。他從門后拿出打氣筒，呼呼地給后胎充氣。這時(shí)候老婆也起來(lái)了，拿著一把木梳子，倚著門框梳理自己蓬亂的頭發(fā)，一邊很不高興地說道：“還上街??？菜都買齊了，還上街干啥去？”

“我去街上看看。”何立人把氣筒收好，重新掛到門后的釘子上，“萬(wàn)一有生意了，就接他一單，也好掙個(gè)明年出去打工的路費(fèi)?！?/p>

“別說那么好聽。什么打工，咱們明年是出去討飯?！?/p>

“你也別說那么難聽。什么討飯，咱們是去城里找活干。真有建筑工地要人的話，咱們也可以去建筑工地當(dāng)小工嘛。也不一定非要撿破爛，你說是吧？”

“就是嘴硬?？纯丛蹅冞@年齡，再看看咱們這身體，哪個(gè)建筑工地會(huì)要我們？哼，咱們?nèi)サ匠抢?，鐵定只有撿破爛一條路?！?/p>

“撿破爛就撿破爛唄。別人能撿，咱們也能撿。別人能活，咱們也能活。”何立人有點(diǎn)不耐煩了，他推起車子就準(zhǔn)備騎上去。

“我看你不是想去接生意，你是想去接那個(gè)老女人吧？反正她死了老公，你們年齡大小又差不多。”老婆的酸話沒來(lái)得及說完，就被何立人惡狠狠地罵了回來(lái)。

“你這個(gè)碎嘴子婆娘，到底有完沒完？怪不得兒媳婦非要鬧著和咱們分家，就你那張嘴，整天聽導(dǎo)啵嘚啵停不下來(lái)，別說她了，我都想和你分家。你說你又不是不知道內(nèi)情，還他媽在這里放這些酸拉拉的屁，你煩不煩？你不煩老子都煩了。你知不知道自己為什么老了老了要住在地頭的小房子里，你知不知道自己為什么老了老了要去城市里掙錢討生活，就因?yàn)槟愕男奶珢?，沒有一點(diǎn)點(diǎn)同情心，沒有一點(diǎn)點(diǎn)善心。這是老天爺在懲罰你啊?！?/p>

老婆知道何立人真生氣了，也不再抬杠，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了屋子。不過她還是給何立人扔下了一句話?！澳阌猩菩?，你是活菩薩，你不是照樣要住這間地頭的小房子，明年你不是照樣要和我一樣出去討飯。也沒見老天爺保佑你！”

“你懂啥。老子就是因?yàn)槿⒘四氵@個(gè)心惡的婆娘，受你拖累了，才不受老天爺保佑的。”何立人硬乎乎地撂下這句話，騎上自行車，離開了麥地，沿著村子?xùn)|頭的路向候家鋪進(jìn)發(fā)。兒子何南結(jié)婚后不到一個(gè)月，就和父母吵了幾次架。最后何立人夫妻主動(dòng)從二層的新樓房里搬了出來(lái)，他們?cè)谧约业柠湹乇鳖^搭了一大一小的兩間房子，大的當(dāng)臥房兼客廳，小的當(dāng)廚房。何立人騎著車子路過何南的新樓房時(shí)，甚至都沒抬頭瞅上一眼，反而騎得更快地離去了，似乎要逃離這棟樓房帶給他的一屁股債務(wù)似的。

何立人守著自己無(wú)人光顧的算命攤子，不停地抬頭向人群中張望。都快到早上九點(diǎn)鐘了，眼看著集市上的人場(chǎng)都要散了，還是沒看到那位總裹著一條灰色頭巾穿著一身黑棉襖的老婦人過來(lái)算命。這時(shí)天上又下起了雪粒子。這些白色的雪粒子，又小又圓，讓何立人想起二十年前買給何南吃的白色糖豆。雪粒子很快積了一層，走在路上的人明顯小心了很多。雪粒子不是雪，很滑，隨時(shí)都會(huì)撂人一跤。何立人焦躁地抬頭看了看天，他斷定很快就會(huì)有大雪落下來(lái)。

何立人的心里突然冒出一個(gè)念頭：也許那個(gè)老婦人已經(jīng)死了。不過他立即暗罵自己心毒，不該這樣想。也許那個(gè)可憐的老婦人終于等到她的兒子回家了吧。

老婦人第一次蹲到何立人的卦攤前算命時(shí)，何立人也才四十左右，剛走上算卦這條路。為了吃這碗江湖飯，他也是拜了師父的。師父勸他出來(lái)擺攤前，要先留一綹胡子。因?yàn)樗贻p，如果沒有胡子，就沒有高深莫測(cè)的氣質(zhì)，鎮(zhèn)不住人，絕對(duì)不會(huì)有人找他算卦。何立人認(rèn)為師父說得對(duì)。他在第一次出攤之前，特意留了半年的胡子。他的胡子十分茂盛，半年時(shí)間竟長(zhǎng)了二三寸。那天他在候家鋪東頭的一塊空地上，鋪開自己用嶄新的白色帆布做的算命家什，有點(diǎn)不好意思地摸著下巴上的胡子，雙目低垂，等著對(duì)命運(yùn)感到迷茫的人一臉希冀地求他算命。

一個(gè)中年婦女從何立人的卦攤前走了過去，似乎是要去另外一個(gè)瘦小老頭坐鎮(zhèn)的卦攤。她走過了七八步，轉(zhuǎn)身又折了回來(lái)，蹲在了何立人的卦攤前面。

“我想請(qǐng)你看個(gè)生辰八字。”

第一單生意上門了，何立人頓時(shí)打起了精神。他只掃了顧客一眼，就知道這位中年婦女過得極苦。不只是因?yàn)樗樕习櫦y明顯深過她的年齡，不只是因?yàn)樗念^發(fā)幾乎全白了，還因?yàn)樗樕夏欠N愁苦的表情。何立人只掃了一眼，就像吞了一大口黃連水，直從嘴里苦到心里。欺騙這樣的人，他真有點(diǎn)不忍心。但他同時(shí)又想到師父，那個(gè)跑了一輩子江湖的何瞎子說的話：“有些來(lái)算命的人，那是真的走投無(wú)路了，只能求助于神秘的玄學(xué)，他們需要的并不是什么確切的前程，他們需要的只是一個(gè)念想。你千萬(wàn)不要小看這個(gè)念想，有時(shí)候是能救人的?！焙瘟⑷烁杏X這個(gè)婦人已經(jīng)愁苦到了絕望的地步，也許正像師父說的那樣，她也需要一個(gè)念想。于是何立人很有自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從上衣口袋里掏出一支鋼筆，擰掉筆帽，翻開攤在地上的新筆記本，把筆尖懸在上頭。

“七八年臘月十一，天快黑的時(shí)候，那時(shí)候沒表，不知道確切時(shí)間。”

中年婦女說了一個(gè)數(shù)字。何立人這才明白她不是來(lái)算自己的生辰八字，而是來(lái)給一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子算命。這個(gè)小青年應(yīng)該是她的兒子。

“那就是酉時(shí)了?！?/p>

何立人把生辰八字寫在了筆記本上，同時(shí)很快地在筆記本上畫了幾個(gè)誰(shuí)都看不懂的符號(hào)，然后低頭想了一下，方才看著中年婦女的眼睛說：“這個(gè)八字不錯(cuò)啊。天生聰明，學(xué)什么都快，又善隨機(jī)應(yīng)變，就是遇到什么困難波折，肯定也會(huì)逢兇化吉，遇難呈祥?！?/p>

“真的？”中年婦女的眼角露出了一點(diǎn)難得的笑意。

“大姐，我絕對(duì)是不說謊的?！焙瘟⑷税颜Z(yǔ)氣說得斬釘截鐵，以便加強(qiáng)自己話語(yǔ)的說服力。“不過呢——”

“不過什么？”中年婦女頓時(shí)又緊張起來(lái)，眼角的那點(diǎn)笑意比曇花枯萎得還快。

“想要確切知道一個(gè)人的命運(yùn)，必須要綜合來(lái)看。有些人命好，五官不行，就承不住這個(gè)好命，反而會(huì)多災(zāi)多難。這是你兒子吧？”

中年婦女用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“獨(dú)生子？”

“他上面有兩個(gè)姐?！?/p>

不知為什么，聽說中年婦女還有兩個(gè)女兒，何立人莫名其妙地松了一口氣。他試探著問了一句：“你有他的照片沒有？最好清晰一點(diǎn)的，我看看他的五官?！?/p>

中年婦女從口袋里掏出了一張兒子的全身照片，應(yīng)該是小伙子上學(xué)時(shí)照的。照片上的小伙子穿著學(xué)生服，用手扶著一棵大樹，一臉的青春爛漫。小伙子是個(gè)圓臉，眼睛很大，鼻子也很大?？傮w看上去，不是個(gè)俊小伙子，但也不丑。

何立人打量那張照片時(shí)，中年婦女十分緊張地盯著何立人的臉。她想從何立人的面部表情看出兒子的吉兇禍福。何立人長(zhǎng)出了一口氣，抬起頭來(lái)。

“大姐，你不用擔(dān)心了。你家這小子五官長(zhǎng)得也好，和命配得住。放心吧，他就是有什么不好過的地方，很快也會(huì)過來(lái)的?！?/p>

“那就好。那就好?！敝心陭D女喃喃說道，眼角很快流出了淚水。她用手抹去，想了一下，突然十分急切地說道：“好先生，你能不能再幫我算算，我家的小偉什么時(shí)候能回家來(lái)?。课抑浪?，在外面也不會(huì)有啥不好的事。但我就是想知道他什么時(shí)候回家？他出去都快五年了，一點(diǎn)音信都沒有。同村和他一起出去的人都回來(lái)了，就剩他一個(gè)不見人影。我問了其他人，都說他從工地上離開，一個(gè)人去廣州打工了。他也沒去過廣州，不知能不能找到活兒干。我知道他命好，在外面也不會(huì)有啥不好的事。可我就是不放心啊。好先生，你給我算算，看看他什么時(shí)候會(huì)回家？”

何立人當(dāng)然不可能知道她的兒子什么時(shí)候回家。算卦的人向來(lái)只用模糊的語(yǔ)言，絕對(duì)不會(huì)說出什么確切的時(shí)間。不過眼前的中年婦女明顯有點(diǎn)心理崩潰了，何立人只能慢慢地開導(dǎo)她。

“大姐，你不用急。你家的小偉肯定是會(huì)回家的。并且他回來(lái)時(shí)，說不定還會(huì)帶一個(gè)女朋友呢。具體的日期嗎，你知道的，大姐，天機(jī)不可泄露。如果真被我說破了，說不定還會(huì)另生波折?！?/p>

“我知道，我知道，天機(jī)不可泄露?！敝心陭D女連連點(diǎn)頭，“我不求你說出日期。我相信你這個(gè)好先生。對(duì)了，他回來(lái)時(shí)真的會(huì)帶一個(gè)女朋友回來(lái)嗎？”

何立人心里嘆息，不過臉上卻露出十分確定的神氣?！翱隙〞?huì)帶一個(gè)女朋友回來(lái)，大姐就等著抱孫子吧?！?/p>

中年婦女仰頭看著天空，愁苦的臉上露出了某種向往。不過她很快就蹲在地上，抱著頭大哭起來(lái)。

何立人第一次遇見這種隋況，有點(diǎn)手忙腳亂。他知道這婦女心里很苦，他知道這婦女應(yīng)該好好哭一場(chǎng)。但是在他的卦攤前哭，他不勸吧，有點(diǎn)說不過去；勸吧，卻又不知道怎么勸。最后他只能干巴巴地說著幾句沒營(yíng)養(yǎng)的話?！按蠼?，你別哭了。你家小偉肯定會(huì)回來(lái)的。真的，大姐，你相信我。小偉的命好，面相也好，天生的長(zhǎng)壽之人。你就不要哭了?！?/p>

后來(lái)這位中年婦女終于止住了哭聲。她有點(diǎn)不好意思地向他擠出個(gè)笑容，然后從口袋里掏出個(gè)疊成四方的小手帕。

“多少錢？”

何立人不想要她的錢，但他又不敢不要。算命的人，最忌諱的就是算命先生不收錢。因?yàn)槟蔷鸵馕吨鴣?lái)算命的人不值一個(gè)卦錢。何立人的師父，跑江湖跑了一輩子的何瞎子曾經(jīng)在李村給一個(gè)女人算卦時(shí)，忘了收那個(gè)女人的卦錢。結(jié)果那個(gè)女人跟著何瞎子罵了十幾里路，把何瞎子罵得耳朵都腫了。何立人雖然對(duì)面前的中年婦女滿懷同情，但他不想被這個(gè)中年婦女追著罵十幾里路，所以還是說了一個(gè)數(shù)字。

“十塊?！?/p>

中年婦女把一張新的十元紙幣放在何立人的手里，轉(zhuǎn)身融進(jìn)了來(lái)趕集的人群之中。何立人見她走遠(yuǎn)，才敢長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

第二年，那位中年婦女又在年關(guān)將近時(shí)蹲在了何立人的卦攤前面。她好像是來(lái)質(zhì)問何立人的。因?yàn)樗膬鹤有ゼ葲]回家，也沒捎回一點(diǎn)音信。那時(shí)的何立人經(jīng)過了一年的歷練，早成了半個(gè)老江湖。他很快就用模棱兩可的語(yǔ)言把這位中年婦女哄得離開了卦攤。但這位中年婦女好像認(rèn)準(zhǔn)了何立人的卦攤，每年都會(huì)來(lái)找何立人算卦。她有時(shí)候會(huì)沖何立人發(fā)火，罵何立人是個(gè)江湖騙子，什么都不會(huì)算，只會(huì)騙錢，應(yīng)該把她的卦錢還給她。有次何立人實(shí)在被罵得受不住，忘了師父的慘痛教訓(xùn)，真的從口袋里掏出一百多塊錢，準(zhǔn)備把這些年來(lái)她給的錢全部還給她時(shí)，她卻指著何立人的鼻子大罵。她說何立人看不起她。她說何立人是在暗示她不值個(gè)卦錢。最后何立人無(wú)可奈何，只能把帆布卷起來(lái)騎上自行車逃跑。縱然如此，還是聽了幾里路的哭罵。何立人本以為經(jīng)此一事，那位中年婦女再也不會(huì)來(lái)他的卦攤前算命了。結(jié)果到了下一個(gè)年關(guān)，那位滿臉愁苦的中年婦女又像影子似的蹲在了他的卦攤前面。