曉寒

冬天總是以一副這樣的面孔出現(xiàn)在我眼前，時(shí)間仿佛衰老了，改變了原來(lái)的節(jié)奏，一天接一天往慢里走，到最后卡在生銹的齒輪上，不動(dòng)了，像老電影里某樣落滿了灰塵的物件。

早上起來(lái)，我搬張凳子，坐在房間里的老窗前看雪，以前，我也這樣做過(guò)，坐在凳子上看雨像松子一樣灑落，陽(yáng)光從山頂鋪向山腳，依次梳理著聽話的草木，春天把花一朵接一朵扔上枝頭。只不過(guò)都是匆匆一瞥，那些東西在我眼前一晃而過(guò)，而這一次，沒(méi)有了時(shí)間的窮追猛趕，我可以蹺著腿不慌不忙地看個(gè)夠。雪還是老樣子，丟下咖啡色的天空，無(wú)憂無(wú)慮地飄向大地，蓋過(guò)滿地的落葉，光禿禿的田壟，長(zhǎng)著青苔的茅草屋。樹上慢慢掛上了雪條兒，雪條兒一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)胖，憨態(tài)可掬，讓人想起剛出生的嬰兒向這個(gè)陌生的世界炫耀他胖嘟嘟的小手。事實(shí)上，這是冬天早已準(zhǔn)備好的經(jīng)幡，幾個(gè)夜晚過(guò)去，會(huì)有一雙無(wú)形的手把它們雕塑成銀光閃爍的冰條，刻上晦澀難懂的經(jīng)文，這些經(jīng)文只有風(fēng)認(rèn)識(shí)，它一遍又一遍地唱誦，把眾生帶往慈悲和光明。

這是冬天的儀式，一個(gè)冬天，是不能沒(méi)有儀式的。

黃昏，廳屋里的老方桌上多了盞煤油燈，風(fēng)鉆進(jìn)屋來(lái)逗弄燈盞上的火苗，把它弄得東倒西歪，剛剛倒下，眼看著快要熄滅了，又被惡作劇般扶了起來(lái)。這個(gè)無(wú)聊的游戲時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后雙方都厭倦了，光暈便趁機(jī)鍍?cè)谖蓍芟麻L(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛上，折射回幽微的暖意。灶膛里，火焰從劈柴上升起，一絲絲的煙結(jié)著伴兒，從高高的煙囪里爬出來(lái)后，似乎是累了，不想動(dòng)了，懶洋洋地趴著。

鳥雀不再叫了，把自己關(guān)在巢里，叫了一年，也累了，正好趁著這個(gè)當(dāng)兒歇口氣，它們唯一要做的，就是不停地消耗倉(cāng)庫(kù)里囤積的糧食。狗也不叫了，在窩里做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，從夢(mèng)里醒來(lái)，主人已經(jīng)為它們準(zhǔn)備好了食物。狗知道，這個(gè)時(shí)候是不會(huì)有陌生者闖進(jìn)來(lái)的，即使醞釀一場(chǎng)陰謀，也要等到這個(gè)冬天過(guò)去。外出打獵的人也回來(lái)了，兩手空空，拖著雪地上那個(gè)笨拙的影子，喝醉了酒似的穿過(guò)田間小路，向一座亮著燈的泥巴屋走去。肩膀上的火銃跟著一搖一晃，長(zhǎng)筒雨靴觸地的那一剎那，傳來(lái)咕的一聲。

這是我用想象勾勒的冬天，那時(shí)候我什么也做不了，只能試圖用想象擦亮我的日子，我的日子已經(jīng)積了一層灰塵。我從未向別人說(shuō)起過(guò)這些，說(shuō)與不說(shuō)都一樣，沒(méi)有人在乎我這些亂七八糟的想法，我身上貼著一枚與眾不同的標(biāo)簽，一個(gè)剛剛輟學(xué)的少年。這枚標(biāo)簽像狗皮膏藥一樣，一時(shí)半會(huì)兒撕不下來(lái)。整個(gè)村莊找不出第二個(gè)像我這樣吃飽了想閑事的人，都在一門心思想著如何熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。

雪從頭天夜里就開始落了，沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有前奏，比任何一年都來(lái)得早，來(lái)得大，也來(lái)得直接。以往在下雪之前，總有一段序曲，那是一場(chǎng)大風(fēng)，海浪似的，把天吹得很低，浮云散盡，天空像貼了塊骯臟的獸皮，這時(shí)候的村莊，成了一個(gè)巨大的揚(yáng)聲器，放出各種奇怪的聲音，連石頭似乎都在尖叫。這時(shí)候，祖父望一眼天，低下頭說(shuō)，這天該落雪了。而這一次，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，頭天下午，整個(gè)村莊還沐浴在繽紛的陽(yáng)光中。

等到早上起來(lái)，才看到屋坪里的火堆消失了，木馬遁入雪中，西山上的楠竹十有八九被攔腰折斷，門前的老雪梨樹也被壓倒了半邊，剩下的一半杵在灰蒙蒙的天空下，一副茫然無(wú)措的樣子，像一個(gè)一夜之間失去了伴侶的老人。雪把溝溝壑壑都填平了，往日看上去很遠(yuǎn)的山，好像突然推到了眼前，一伸手就能摸到。風(fēng)穿過(guò)身體，毫不費(fèi)力就弄疼你一塊肌肉，一根骨頭。老屋被雪死死圍住，成了一座孤島，想要出門，必須穿上長(zhǎng)筒靴子，再在靴子底上綁兩根防滑的草繩，拿鐮刀清理路坳上倒伏下來(lái)的雜木和竹子，再用鋤頭把冰雪刨開，這是一件程序復(fù)雜又特別費(fèi)力的事情，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)去做的。

晚飯過(guò)后，火塘里的火燒起來(lái)了，柴是白天才從山上的雪堆里費(fèi)盡周折扒出來(lái)的，往年這時(shí)候才開始準(zhǔn)備，這回被打了個(gè)措手不及，誰(shuí)知道雪會(huì)來(lái)得這么早呢？在雪堆里埋了一夜的柴，剛開始燒時(shí)滴著水珠，白色的煙很快把屋子填得滿滿的，像是村里人熏黃鼠狼一樣，嗆得人眼淚直流。黃鼠狼就得這樣熏，有時(shí)還會(huì)撒上些辣椒粉，丟幾粒胡椒，一邊熏一邊用扇子對(duì)準(zhǔn)洞口扇，不到一碗茶的工夫，黃鼠狼認(rèn)輸了，吱的一聲蹦了出來(lái)，成了籠子里的獵物。過(guò)一陣子柴堆上吐出火苗，越來(lái)越大，呼呼地叫著，像是一池被大風(fēng)攪動(dòng)的水，凹凸不平，有棱角、波峰、浪谷、旋渦，有飛濺的水花、落下的雨點(diǎn)?；鹋c水一樣，柔軟，有韌性，能無(wú)限度地伸展，小小的一點(diǎn)，一旦爆發(fā)起來(lái)，便有了毀滅的能量。很難想象，這兩樣老死不相融的東西，在形神上竟有如此多的共性。

火塘上面吊著一把銅壺，這是一把老銅壺，傳了好幾代了。往年在燒火之前，會(huì)拿一把稻草擦得通體閃亮，周身透出溫暖的光。這回還沒(méi)來(lái)得及，還是去年那種煙熏火燎的顏色，只是用開水草草燙了一下里面，灌了滿滿的一壺水。火舌躥起來(lái)的時(shí)候，在銅壺底上舔一下，像一道惡毒的閃電在黑夜里炸開，丟下數(shù)不清的痙攣的線條。銅壺像被嚇壞了，兩邊冒出細(xì)密的汗珠，偶爾有一滴大的，驚惶不定地從眼前逃竄。

我家十三口人圍坐在一起，要趕在往年，這是最熱鬧的時(shí)候，一家老小有說(shuō)有笑，商量著過(guò)年時(shí)要準(zhǔn)備些什么，什么時(shí)候去榨油，炸多少玉蘭片、紅薯皮，哪天熬紅薯糖，二十幾殺年豬，留多少肉自己吃，賣出去多少，哪個(gè)孩子要添件新衣、買雙新鞋，哪床棉絮要翻彈一下。一個(gè)十三口之家，大大小小的事情多如牛毛，平時(shí)沒(méi)有閑工夫去管，只有年底圍爐向火的時(shí)候，才能從容地做出安排。若有遺漏了的，誰(shuí)都可以插上一嘴，沒(méi)有什么禁忌。

但這一次，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)起這些，好像這是一個(gè)禁區(qū)。都只是把雙手伸向火苗，被燙到時(shí)又猛地縮了回來(lái)，抖抖索索地搓著，像是被燙著了，又像是冷得太難受，不這樣反復(fù)搓不行。其實(shí)并不是非得這樣，這一連串帶著表演性的動(dòng)作，目的是為沉默找到一個(gè)合理的借口。

三天前，還沒(méi)有誰(shuí)想到很快會(huì)有一場(chǎng)大雪到來(lái)。一大早，我表叔踩著新鮮的陽(yáng)光上我家來(lái)了。他還不到四十歲，穿一雙解放鞋，一身草綠色的衣服，一頂草綠色的帽子扣在后腦勺上，露出前面那撮像被火燒過(guò)的頭發(fā)。他臉瘦，如兩片倒掛的柳葉，顴骨高高聳起，像是皮下包著兩塊尖銳的石頭。他是我祖父嫡親的外甥，也就是我姑奶奶的兒子，以往每年正月都要上我家來(lái)拜年，帶上一瓶酒、一塊肉。但自從當(dāng)了大隊(duì)治保主任以后，就沒(méi)有來(lái)過(guò)了。

他和一個(gè)背槍的民兵跨過(guò)門檻的時(shí)候，我們剛剛吃完早飯，桌子上的碗筷還沒(méi)來(lái)得及收。他一只手叉著腰，另一只手夾著紙煙，似笑非笑地環(huán)視了一下廳屋里的人，隨后故意用很大的聲音咳嗽了一聲，好像在提醒我們他下面要說(shuō)的話是如何的重要。是這樣啊——他頓了一下，清了清嗓子，你們私自販賣木材，大隊(duì)部決定，趕你們家的豬。他這些話語(yǔ)氣冰冷，與外面越來(lái)越明亮的陽(yáng)光顯得極不協(xié)調(diào)，也沒(méi)有具體的稱呼，不是對(duì)某個(gè)人說(shuō)的，是對(duì)所有人說(shuō)的。沒(méi)有誰(shuí)搭他的腔，屋子里墳?zāi)挂话惆察o，正在抽煙的祖父把煙斗從火籠里抬起來(lái)，重重地磕在門檻上，發(fā)出比平時(shí)大得多的響聲，聽起來(lái)讓我感到隱約的憤怒和不安。

頭天傍晚，父親把家里兩根掛紅薯藤的杉樹賣給了一個(gè)姓楊的江西人，收了一塊五角錢。后來(lái)才知道，剛出村口那個(gè)江西人就被巡邏的林業(yè)隊(duì)抓住了，一通拷問(wèn)之后，當(dāng)夜帶著他來(lái)我家指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)夜已深了，我們正準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然家里的狗狂叫起來(lái)，緊接著響起了重重的擂門聲，父親示意我去開門。我剛把門開了一條縫，便射來(lái)幾束惡狠狠的手電筒光，伴著幾聲呵斥，一個(gè)人被猛地推了進(jìn)來(lái)，連打了幾個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔到地上。雖然早有心理準(zhǔn)備，但我還是被這突如其來(lái)的場(chǎng)面嚇到了，努力定下神來(lái)，才看出是那個(gè)姓楊的江西人。他的棉衣被剝掉了，只穿著一件單衣，被棕繩捆得像個(gè)粽子一樣的身子瑟瑟發(fā)抖。血正從他的嘴角一滴滴流下來(lái)，脖子上染紅了一大塊。他瞟了我父親一眼，把頭撇過(guò)去，對(duì)隨同的人說(shuō)，就是這家。盡管聲音壓得很低，但還是被我聽清了。父親很快明白了怎么回事，他讀書不多，卻是個(gè)遇事不慌的人。他平時(shí)跟我們說(shuō)，事來(lái)了，怕也沒(méi)用，就是天塌下來(lái)，也得站直了身子頂著。他沒(méi)有分辯半句，很平靜地承認(rèn)了這件事情。林業(yè)隊(duì)的人把手電筒熄了，圍著父親兇巴巴地大吼起來(lái)，大意是公社正在抓典型，亂砍亂（濫）伐，犯了很大的法，要準(zhǔn)備去坐牢。幾個(gè)人吼累了，走到屋外嘀咕了一陣，倒回來(lái)說(shuō)回去跟大隊(duì)書記匯報(bào)，要父親聽候處理。臨走時(shí)，那個(gè)一直低著頭的江西人對(duì)著我父親鞠了個(gè)九十度的躬，眼神里混雜著驚恐、酸楚、無(wú)奈和愧疚。這道復(fù)雜多義的目光，像某樣利器戳在我身上，讓我的心緊跟著抽搐了一下。一向沉穩(wěn)的父親也被這一突發(fā)舉動(dòng)弄得不知所措，我看到他的手動(dòng)了一下，似乎在考慮該如何回應(yīng)，這個(gè)動(dòng)作僅僅持續(xù)了幾秒，結(jié)果他什么也沒(méi)做，像根木頭—樣呆呆地立在那里。屋外，幾只手電筒光晃來(lái)晃去，像狂亂的蛇在黑暗里舞動(dòng)。

煙斗敲在門檻上的聲音很響，我表叔像沒(méi)聽到一樣，帶著那個(gè)民兵直接去了豬欄，我家的豬關(guān)在哪里，他是最熟悉的。祖父突然站起身來(lái)，把煙筒往地上一丟，直奔門角操起一根雜木扁擔(dān)，這個(gè)忘眼畜生，他討老婆還是我做的廚，今天我收拾他。大哥趕緊沖上去攔住，大哥說(shuō)爺爺你犯得著嗎？他是什么人你又不是不曉得？祖父說(shuō)我黃土埋到脖子上了怕什么？大不了就是魚死網(wǎng)破。他死死抓著手里的扁擔(dān)，像要把它捏出水來(lái)，他的額上青筋鼓起，胸膛一起一伏，像有一只憤怒的野獸在里面拱動(dòng)。這是我第一次也是最后一次看到祖父發(fā)這么大的火，他那副架勢(shì)，像是一只隨時(shí)準(zhǔn)備把獵物撕碎的豹子。

我表叔這個(gè)人，方圓十幾里都是出了名的。我最記得的是一次開批斗會(huì)，斗一個(gè)姓吳的四十多歲的富農(nóng)。那時(shí)我剛上小學(xué)，第一次見(jiàn)識(shí)這樣的場(chǎng)面，也是唯一的一次，所以一直牢牢地刻在我的記憶里。會(huì)場(chǎng)設(shè)在我小舅家旁邊的大隊(duì)部禮堂里，里面擠滿了黑壓壓的腦袋，中間有個(gè)天井，天井上方擺著一張八仙桌，邊上放了些繩子、木棒、窯磚、劈柴。我當(dāng)時(shí)弄不明白，就開個(gè)會(huì)，擺這些東西做什么？會(huì)還沒(méi)開始，我表叔走到桌子邊，大喝一聲，吳××，老實(shí)點(diǎn)，跪噠。姓吳的富農(nóng)望他一眼，遲疑了片刻。我表叔操起桌邊的一塊劈柴對(duì)準(zhǔn)他的背砸了下去，姓吳的富農(nóng)應(yīng)聲跪下，死死咬著嘴唇?jīng)]有哼一聲，汗大滴大滴爆出來(lái)，臉上的肌肉不停地抽動(dòng)。

吃中飯的時(shí)候，我媽臉色很難看，像是病了。到收碗筷時(shí)，她終于忍不住喃喃自語(yǔ)，對(duì)門對(duì)戶的鄰舍，這樣打須掛面（毫無(wú)人情味）的事也做得出來(lái)，人啊——說(shuō)完一邊嘆息一邊洗碗去了。灶臺(tái)上傳來(lái)哐啷哐啷的碗筷碰撞的聲音，這聲音比平日里大了許多。

要不是大哥及時(shí)攔住，那天我表叔不是肋骨斷了，就是腿骨折了，總有一處的骨頭要分家。那年祖父還不到七十歲，身子骨健朗，他一米八幾的個(gè)子，自幼習(xí)武，在民國(guó)那個(gè)亂世活了三十六年。我祖母是個(gè)病秧子，去得早，祖父不到三十歲又過(guò)上了單身生活，此后終身未娶。無(wú)人管束可能助長(zhǎng)了他放蕩不羈的性格，農(nóng)閑之余，他主要做三件事：打獵；鄉(xiāng)里紅白喜事掌廚；再就是出入賭場(chǎng)。說(shuō)不清哪件事是他的最愛(ài)，有年為了追一群野豬，從我們陽(yáng)谷煅一直追到江西萬(wàn)載的金鐘湖，一個(gè)月沒(méi)落過(guò)屋，害得父親以為他失蹤了。有一回在賭場(chǎng)里莊家出老千，他一雙空手撂倒了六個(gè)看場(chǎng)子的人。上屋的耀生叔公好幾回和我們說(shuō)起這事，說(shuō)到最后他總要強(qiáng)調(diào)一句，你爺爺后生時(shí)是個(gè)好角色。

祖父經(jīng)常說(shuō)，人活一口氣，骨頭該硬的時(shí)候就得硬，要打得鑼響。他是我們這個(gè)家里最有血性的男人。幸好他懂得節(jié)制，要不早就成了個(gè)混混，過(guò)著刀尖上舔血的日子，或者在牢房里了結(jié)一生。我這樣說(shuō)不是自夸，單憑一件事就能看出來(lái)，他愛(ài)喝酒，喝了一輩子的酒，但我從沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。

我表叔把豬從欄里趕出來(lái)，旁若無(wú)人地經(jīng)過(guò)屋坪。母親在屋檐下號(hào)啕大哭。早在十月，因?yàn)榧Z食緊張，把另兩頭豬賣了，剩下這頭準(zhǔn)備過(guò)年殺的。這頭足足有三百斤的豬，是我們幾姊妹從外面把豬草一籃籃扯回來(lái)，母親大清早起床一刀一刀鍘了，一鍋一鍋煮了喂大的。家里的年貨，一家人穿的用的都要從這頭豬身上出。她大概想到了我們姊妹凍得通紅的手，聽到鍘刀一刀一刀鍘碎黎明的時(shí)光，看到雪白的殺豬刀直直地捅在豬脖子上，豬踢著腿在木凳上嗷嗷地叫著，血噴了一地。吃“豬血酒”的鄰舍陸續(xù)來(lái)了，直夸母親會(huì)持家，是個(gè)能干的女人，她在腰裙上擦著雙手，笑吟吟地答著話，把人讓進(jìn)屋來(lái)，忙里忙外地招呼，然后等著豬肉賣出去，換回她認(rèn)為十分富足的年貨。現(xiàn)在這一切都沒(méi)有了，剩下空空的豬欄，一頭乳豬也沒(méi)有了，連憧憬都變成了毫無(wú)可能的奢侈。

這頭豬好像是通人性，趕到我家那口池塘邊的時(shí)候，賴在地上再也不肯走了。我表叔先是用竹丫打它，竹丫雨點(diǎn)一樣落到它身上，但沒(méi)起任何作用，只留下一條條血印子。然后我表叔揪著它的兩只耳朵往前拖，那個(gè)背槍的民兵抓著尾巴往前推，豬嚎叫著奮力掙扎，四只蹄子死死抓住地面，地上劃出一條條銳利的印痕。我表叔累了，汗從他的臉上滾下來(lái)，他伸手去揩汗時(shí)，豬抬起腦殼往他身上一拱，他一個(gè)跟斗翻到路下丈多高的田里。田泥濕潤(rùn)，他并沒(méi)受什么傷，只是擦破了一點(diǎn)皮。他爬起來(lái)氣沖沖地對(duì)那個(gè)民兵說(shuō)，去搞張土車子來(lái)。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，那個(gè)民兵弄來(lái)了一張土車子，還帶了兩個(gè)人來(lái)。土車子是哪里弄來(lái)的不清楚，但肯定不是我們這個(gè)村莊的，我們村莊的人都知道這事，不會(huì)把土車子借給他。幾個(gè)人罵罵咧咧把豬綁在土車子上，吱吱呀呀地推著走了。

空空的小路一彎一扭，穿過(guò)滿地的陽(yáng)光，一頭扎進(jìn)了山腳。菜地里，蘿卜拱破了泥土，青菜舉起高高的葉子，鳥雀飛過(guò)，溪流淙淙，一切又恢復(fù)了原樣。要不是母親還在那里傷心地哭泣，好像剛剛這件事情從未發(fā)生過(guò)。

火越燒越旺，噼里啪啦地飛著火星，映紅了一張張沉默的臉。銅壺里的水開始咕嚕咕嚕地冒泡，壺蓋被熱氣沖得一起一落，有節(jié)奏地發(fā)出嗑嗑的響聲。祖父終于開口了，他叫四姐，去拿杯子泡幾缸茶來(lái)。四姐起身去拿杯子，給每個(gè)人泡了一杯茶。每個(gè)^都喝著茶，火爐房里交雜著各種聲音，火星爆裂的聲音，開水翻滾的聲音，茶水經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)索索的聲音。

喝完茶，祖父連著抽了三袋煙。他放下煙筒，眉頭慢慢展開，今年這年怕是不好過(guò)了，但再難過(guò)也得過(guò)。沒(méi)有人敢插嘴，怕一不小心說(shuō)錯(cuò)了話，惹得大家不高興。祖父接著說(shuō)，看樣子這雪一時(shí)半會(huì)兒停不了，生產(chǎn)隊(duì)也不會(huì)派活。明天你們幾個(gè)都上山去燒炭，三個(gè)窯一起燒，到時(shí)候把炭賣了，照樣過(guò)年。明天我跟老奇（生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）說(shuō)一聲，他是個(gè)本分人，不過(guò)還是要小心些。

祖父的話打破了沉悶，父親一邊往火塘里添柴，一邊和家里人議論雪大概會(huì)下多少天，燒一窯炭要幾天，能燒多少，大概能賣多少錢。一家人小聲地議論著，在這個(gè)冰冷的冬夜，透過(guò)虛構(gòu)的窯火，似乎又看到了希望的光芒。

夜?jié)u漸深起來(lái)，火苗開始凋謝，銅壺里的水不再響。外面，風(fēng)嗷嗷地叫著，像有一雙巨大的手，把門和窗拍得砰砰響，讓人心里感到無(wú)端的慌亂。祖父說(shuō)，莫想了，都去睡吧，明天還有事呢。

我們陸續(xù)起身，祖父把我叫到一邊，明天讓你爹他們?nèi)疄忱锬莾蓚€(gè)大窯，你一個(gè)人去燒屋側(cè)邊那個(gè)，那個(gè)窯小，砍柴也近，吃得消嗎？我很利索地點(diǎn)了下頭，實(shí)際上我并不知道我能不能把這件事做好。祖父再?zèng)]說(shuō)話，進(jìn)了房間，隱約中，我聽到他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。

雪夜是靜謐的，雪光返照在窗子上，有如黎明準(zhǔn)備悄悄地鉆進(jìn)屋來(lái)。風(fēng)一場(chǎng)趕著一場(chǎng)，卷過(guò)田壟、池塘、吊樓、屋檐，像一場(chǎng)夢(mèng)一樣翻過(guò)山那邊去了。偶爾聽到啪的一聲，然后是一長(zhǎng)串嘩啦啦的雪落下的聲音，那是一棵不幸的樹斷成了兩截，它們活了那么久，經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜，卻沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)倒霉的大雪。生產(chǎn)隊(duì)的活暫時(shí)不用去干了，大雪天也沒(méi)什么活好干。廳屋墻上的有線廣播已經(jīng)歇了一天了，靜悄悄的，像要滴出水來(lái)。要是平日，一大早便嚷開了，今天到大王沖修水圳，今天到野豬窩割山坳，遲到的罰工分。那是隊(duì)長(zhǎng)在喊，隊(duì)長(zhǎng)家有一臺(tái)四用機(jī)，黑色的，正方形，具備四種功能，收音，放唱片，擴(kuò)音，送話。放在一張老式抽屜桌上，每天一大早，隊(duì)長(zhǎng)打開四用機(jī)，先放唱片，一出花鼓戲，有傳統(tǒng)的《劉?？抽浴?，也有現(xiàn)代的《打銅鑼》《補(bǔ)鍋》，或者幾首革命歌曲，放完把那個(gè)黑色的按鈕往上一扳，對(duì)著機(jī)子一喊，整個(gè)村莊都聽到了。

我設(shè)計(jì)好的冬天沒(méi)來(lái)，卻等到了這樣一個(gè)壞消息。我躺在床上，對(duì)我那個(gè)表叔充滿了我這個(gè)年齡不應(yīng)該有的恨意。晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，我飛在白雪堆積的山巔，山上到處是燒木炭的窯，無(wú)數(shù)根白色的煙柱旋轉(zhuǎn)著插向天空，鼻孔里滿是木頭焚燒的清香。耳邊響起寒冰咔嚓咔嚓融化的浩浩蕩蕩的聲音，群山層層疊疊，在太陽(yáng)的金色里閃耀著光芒。突然，我一個(gè)跟斗跌到冰冷的地面，我使勁掙扎著想爬起來(lái)，啪的一聲醒了，此后再也沒(méi)有了睡意。外面還是白晃晃的，不時(shí)傳來(lái)一聲貓頭鷹的叫聲，帶著刀劍般的冷。

第二天匆匆吃過(guò)早飯上山砍柴，就在我家側(cè)邊的西山，隔屋近，屋坪里的狗都看得清清楚楚。一夜的北風(fēng)，厚厚的雪上結(jié)了層殼，踩上去裂開，喳喳地響，路不好的地方，得手腳并用像老牛一樣往上爬。樹上結(jié)了冰，風(fēng)吹過(guò)枝條互相碰撞，沙沙，啦啦，聲音短促，干燥，凜冽，充滿了敵意。好在山上雜木遍地都是，不用怎么爬山，但我得挑著砍，太大的背不動(dòng)，太小的又費(fèi)人工。只能砍碗口大小的桐樹、桎木、黃楊、燈籠柴、橡木、柞樹，這些樹木質(zhì)硬，燒出來(lái)的炭吃秤，又不會(huì)散成碎末，特別是起火快，一敲當(dāng)當(dāng)響。買炭的人精得很，只要瞟一眼，就知道這是最好的炭。如果砍些楓樹、栗樹、松樹，擱在火盆里半天看不到一根火苗，又化得快，白送人也遭嫌棄。

我用三天的時(shí)間砍了一窯柴，三天里，我不敢坐下來(lái)歇?dú)猓貌煌５貏?dòng)用自己的力氣，把最后一絲力氣用光。這樣做不完全是為了多砍一點(diǎn)柴，多燒一些炭。主要是一用力渾身就發(fā)熱，汗出來(lái)了，感覺(jué)不到一點(diǎn)冷。只要一坐下來(lái)，汗一收，風(fēng)吹來(lái)身子就打戰(zhàn)，鉆進(jìn)套鞋里的冰雪早就化成了水，走一腳咕的響一聲，水從鞋幫子上冒了出來(lái)，雙腳冷得像兩根木棍，早就不屬于自己了。

點(diǎn)火之前，我準(zhǔn)備了足夠的柴，這個(gè)窯有了上十個(gè)年頭，進(jìn)過(guò)水，又是冷窯，燒的時(shí)間要比別的窯長(zhǎng)一倍?；鹬饾u大起來(lái)時(shí)，我聽到了它的響聲，雄健，有力?；鹈绮唤馊艘?，它一瘋起來(lái)，是歡樂(lè)的、鏗鏘的、忘形的，它用鋸齒形、絲綢形、山形，用它的平面、棱角、弧度、峰巒、深谷，演奏著一首雄赳赳氣昂昂的進(jìn)行曲?；鸸庥臣t了周圍的雪，雪像是正在燃燒，升起熊熊的火焰。煙冒出來(lái)，雪白的煙，嫵媚的煙，被風(fēng)吹得到處都是，很快就看不到了，不知去了哪里，似乎都化成了遙遠(yuǎn)的雪。

燒了整整一天，到傍晚的時(shí)候，煙改變了顏色，變成了青的，直直地豎起來(lái)，像三根筆直的柱子頂著混沌的天空。這時(shí)候，祖父來(lái)了，我知道他擔(dān)心我第一次燒窯沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一沒(méi)燒著就停火，那就麻煩了。得把窯里的柴弄出來(lái)重新裝窯，而裝窯是個(gè)累死人的活，把柴弄出來(lái)，再一根根拖進(jìn)去，豎起來(lái)擠緊，一不小心，手就被樹皮劃出一道口子。最后還得用剁成短截的小木棍擠得沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。大半天的功夫，不能站著，也不能蹲著，得趴在地上像一條狗一樣地干活。

祖父圍著窯轉(zhuǎn)了一圈，在煙囪邊蹲下身子，把手伸到煙囪口，停留了片刻。他對(duì)我說(shuō)，可以停火了。然后他告訴我，你看這煙是直的，突突地往上躥，非常有力，把手放上去，能感到明顯的燙，就說(shuō)明燒著了。祖父找來(lái)一些石頭，教我把燒火口封住，只留一個(gè)小孔通風(fēng)，然后讓窯里的柴燒上一天一夜，差不多就可以封窯了。

深夜，我打著手電筒去查看，主要是看窯蓋子有沒(méi)有開裂。窯蓋子是土夯的，受熱后泥土容易膨脹裂開，有了裂縫要及時(shí)堵上，否則燃燒過(guò)的木炭就化成了灰。四周是朦朧的白，天低低地壓在頭頂，星星隱藏在云層背后，風(fēng)夾著雪片撞來(lái)撞去，嗚嗚地叫著。我高一腳矮一腳地走著，向著那一道隱藏在地皮下的火焰靠近。這條路不長(zhǎng)，一眼就能看到盡頭，陡峭，狹窄，路上沒(méi)有第二個(gè)人，冰雪在我腳板底下喳喳地響著。我懷疑這是不是生活為我這個(gè)輟學(xué)少年早就準(zhǔn)備好的道路？我這一生就要在這樣一條路上徘徊？我媽在我輟學(xué)的那天含著眼淚告訴我，沒(méi)法子啊，窮人家的孩子，要吃得苦。吃苦我并不怕，只是我有些想不明白，我們來(lái)到這個(gè)世界上，是不是就是為了吃苦而來(lái)？

到了窯邊，我縮著脖子圍著窯轉(zhuǎn)了幾圈，幸好土夯得實(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)裂縫。

封窯靠的是經(jīng)驗(yàn)，封早了，柴的兩頭燃燒不充分，用我們的土話說(shuō)，盡是“瑪瑙”。到時(shí)候往火盆里一放，不停地冒煙，熏得人眼淚直流，這種炭沒(méi)人買。封遲了，好好的炭就化掉了，有可能能出三百斤炭的窯，最后變成了百來(lái)斤或者幾十斤，前面的力氣白用了。我喊祖父幫我去看火，還隔老遠(yuǎn)他就說(shuō)，煙吊三寸腳了，可以封了。我一看，還真是這樣，從煙囪口起那三寸高的地方空空的，看不到煙的影子，三寸往上的地方，依然有煙在翻滾著往上走。我用一塊板石把煙囪蓋了，再敷上一層稀泥，用腳踩緊。最后把原先燒火口留下的那個(gè)小孔也緊緊封住。

出窯那天，祖父說(shuō)你要提些水去，萬(wàn)一是紅窯也不會(huì)慌了陣腳。紅窯就是說(shuō)火還沒(méi)滅，或者有一點(diǎn)火星，一旦把封窯門的石頭搬開，立馬就成燎原之勢(shì)，眨眼之間，整個(gè)窯都是紅的。碰到這種情況，就得趕緊潑水，把窯門封好繼續(xù)等待。

我提著木桶去池塘里打水，池塘里結(jié)了厚厚的冰，我用鐮刀砸，一刀下去，震得虎口發(fā)麻，冰面上留下一個(gè)白色的印子。再用力砸?guī)椎叮甑囊宦暳验_了，水花濺到我臉上，像是有人拿著針朝我狠狠地扎。窟窿周圍，出現(xiàn)一道道白色的裂紋，如干燥的霜風(fēng)日復(fù)一日在誰(shuí)臉上劃過(guò)時(shí)留下的杰作。木桶笨拙，我個(gè)子不高，提著踉踉蹌蹌往山上走，半桶水在里面晃晃蕩蕩。拆開窯門，好在不是紅窯，我像狗一樣爬進(jìn)去，把木炭一根根拿出來(lái)，每拿一根，灰塵像長(zhǎng)了翅膀一樣，不要命地四處亂飛。里面溫度奇高，氧氣稀薄，讓人感到隨時(shí)都會(huì)窒息，拿兩三根得爬出來(lái)?yè)Q口氣。拿出最后一根木炭，全身已沒(méi)有一根干紗，衣服上、鼻子里、嘴巴里、眉毛上，到處都是灰塵。我站在窯邊，似乎頭頂仍在飄來(lái)漫天的灰塵，這漫天的灰塵好像突然有了重量，冰雹般一齊向我砸來(lái)。

這些木炭，是我分六次挑回家的，過(guò)秤稱剛好三百斤，這是我用八天的起早貪黑換來(lái)的。它們堆在屋角，閃著烏黑的光，還保留著樹干的雛形。它們有木頭的味道，也有火的味道，但它們不是木頭，也不是火。它們將在一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法確定的火盆里燃燒，吐出藍(lán)色的火舌，咝咝地叫著?；鹕嗌?，酒已溫?zé)?，滿屋子都是酒香。桌子上菜已擺好，炊煙還盤在屋頂不肯散去。外面，雪簌簌地落，像落了滿地的梨花。河流停止，眾鳥歸巢，夜一天比一天悠長(zhǎng)，黑暗啃食著群山，親人都在，不幸的消息遠(yuǎn)在天涯。寺廟里的鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?，宏闊的尾音，飄向那永恒的時(shí)光深處，這是一個(gè)冬天最好的歸宿。想起這些，再看看自己劃得到處是傷口的手，我忽然感到一陣悲傷，這些，并不歸我，只屬于那些熟悉或陌生的買炭人。

這場(chǎng)雪整整下了十天。第十一天，雪停了，天還是灰蒙蒙的，風(fēng)像牛一樣吼叫。第十二天，太陽(yáng)出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山上，傳來(lái)雪融化的嘩啦啦的聲音，融化的雪從枝丫上落到地上，騰起一團(tuán)雪霧。滿山的樹木像從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)，擦擦眼睛，又直起了身子，昂起了頭顱，黝黑的顏色，像是后來(lái)我在一本畫報(bào)上看到的黑森林。眼前的事物又回到了那場(chǎng)雪到來(lái)之前的樣子，近在眼前的漸漸后退，遙遠(yuǎn)的繼續(xù)遙遠(yuǎn)。屋坪里布滿了骯臟的腳印，被凍得堅(jiān)硬的雪化作一條條濁流，向著低洼的地方流去。來(lái)不及融化的雪盤踞在枝條、山窩、草甸、泥坑，如一團(tuán)凍僵的憂郁的云。

大清早，墻上的廣播響了。先是《南泥灣》，再是《我的祖國(guó)》《歌唱祖國(guó)》，這些聽得爛熟的歌曲，每一首都鏗鏘有力，聲嘶力竭，震得廣播的揚(yáng)聲器沙沙地響，這也不是什么壞事，正好用來(lái)驅(qū)趕寒冷的余威。

歌聲停時(shí)，我們正在吃飯。隊(duì)長(zhǎng)在廣播里喊，今天到打石灣修壩，帶鐮刀鋤頭。另外安排了兩個(gè)人帶炮釬和炮錘。打石灣那個(gè)壩早該修了，那個(gè)壩一直管到保管室門口，有好幾里，那一塊是村莊里最好的田，地肥，光照足，產(chǎn)量高。每年五月，稻子揚(yáng)花，花粉兒在風(fēng)中飄飄灑灑，像是一場(chǎng)綿綿無(wú)盡的雨水，路過(guò)的人，仿佛也跟著那些粉末兒飄飄悠悠。六月，稻子黃了，在風(fēng)里，在陽(yáng)光里，在雞鳴狗吠與鳥雀聲中，泛起一片金光，把遠(yuǎn)山近水和人的心都照亮了。時(shí)間一年一年地流走，這種土地上最尋常的莊稼，一直在無(wú)聲地傳遞著一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，不用害怕，是花到了時(shí)候就會(huì)開，是果到了時(shí)候就會(huì)結(jié)。生活再荒謬，莊稼人照樣活得坦然自信，是因?yàn)槟_下這片土地。土地?zé)o欺，滴一滴汗下去，就是種子，就能開出花來(lái)，結(jié)出果來(lái)。

夏天的時(shí)候，一場(chǎng)洪水把這個(gè)壩沖垮了，派了好幾撥人去修過(guò)，水太大了，剛修好又沖垮了，影響了那一片地的收成。那段日子，隊(duì)長(zhǎng)的眉頭擰成了一個(gè)結(jié)，憋了一肚子的火，卻不知道該沖誰(shuí)發(fā)。吃過(guò)飯，家里的主要?jiǎng)诹Σ倨鸺一锶バ迚瘟耍热粶?zhǔn)備放炮炸石頭，看樣子這個(gè)冬天，村莊里的勞力都要耗在這個(gè)壩上了。我才十四歲，不是主要?jiǎng)诹?，用不著去修壩，可以繼續(xù)燒我的木炭。

中午回來(lái)聽哥哥說(shuō)，這次隊(duì)上下了血本，準(zhǔn)備用洋泥（水泥）。洋泥這個(gè)詞我是從姑父嘴里聽來(lái)的，我姑父這樣一個(gè)老實(shí)巴交的人，都把它說(shuō)得神乎其神，看來(lái)非同一般。后來(lái)才知道，那確實(shí)是個(gè)稀罕物，有錢都難買，平時(shí)誰(shuí)家想弄一點(diǎn)堵老鼠洞，削尖了腦殼都弄不到。要真用上了洋泥，再也不用擔(dān)心被水沖垮了。

等到這個(gè)壩修好，快到年底了。果真用了洋泥，一些人光著腳坐在上面抽煙，說(shuō)這洋泥真好，硬得鋤頭都挖不進(jìn)，光滑得像石板一樣，要是以后能用這個(gè)打個(gè)曬谷場(chǎng)就好了。一旁的人笑起來(lái)，說(shuō)他們是大白天做夢(mèng)。

這時(shí)候，買木炭的人借著夜色偷偷進(jìn)了村，只是沒(méi)想到木炭那么不好賣，他們挑三揀四，清水里找骨頭，—會(huì)兒說(shuō)有“瑪瑙”，一會(huì)兒說(shuō)摻了水，一會(huì)兒又說(shuō)材質(zhì)不行，價(jià)錢一天比一天賤。這些人都是二道販子，并非最后的買家，只是冒著風(fēng)險(xiǎn)賺幾個(gè)辛苦的腳力錢，我們也不好跟人家斤斤計(jì)較。價(jià)賤的原因是這一年剛好寧鄉(xiāng)人來(lái)三元洞燒炭，這些燒炭的寧鄉(xiāng)人有好幾十個(gè)，屬于當(dāng)時(shí)的副業(yè)隊(duì)，專門出來(lái)抓副業(yè)的，買了好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的雜木。三元洞離我的村莊就四五里的路程，走山路也就半個(gè)鐘頭，翻兩座山就到了。木炭源源不斷地從三元洞挑出來(lái)，一部分就地消化，賣不完的裝上手扶拖拉機(jī)，經(jīng)過(guò)那條坑坑洼洼的泥巴路，不知運(yùn)到哪里去了。

我弄不懂寧鄉(xiāng)人為什么一個(gè)冬天能燒出這么多木炭來(lái)，后來(lái)我特意抽了個(gè)空去那里看。這一看簡(jiǎn)直把我嚇到了。他們打的是鉆山窯，就著一個(gè)山坳挖進(jìn)去，然后把里面掏空，中心位置有兩丈高，比我后來(lái)看到的延安人住的窯洞還高大。然后再在周圍用石頭砌四個(gè)煙囪，窯門有一米多高，人可以直著腰進(jìn)進(jìn)出出?？诚聛?lái)的柴不用鋸成一截一截，直接背進(jìn)窯里豎起來(lái)就行了，一窯能燒三四千斤木炭。這些專業(yè)燒炭人的出現(xiàn)，對(duì)我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪上加霜，不是加了一層，而是一下加了好幾層。

由于炭?jī)r(jià)一跌再跌，這個(gè)年過(guò)得十分特別。十幾口人就買了兩斤肉，一些該買的東西都沒(méi)有買。祖父特地跑到李家大屋，請(qǐng)我—個(gè)書讀得好的遠(yuǎn)房伯父寫了副對(duì)聯(lián)，回來(lái)時(shí)又買了掛長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹。他說(shuō)，大過(guò)年的，再寒酸也不能讓別人看笑話。除夕那頓飯是拼湊出來(lái)的，祖父親手釀的紅薯酒，塘里撈的魚，田里挖的泥鰍，山上挖的冬筍，宰了家里那只做種的大公雞，加上菜園里的蘿卜白菜，照樣滿滿十大碗。吃晚飯時(shí)，紅對(duì)聯(lián)一貼，爆竹一點(diǎn)，噼里啪啦，爆竹屑高高飛起，拖著青煙飄下。飯后，我?guī)兔妹谜覜](méi)有炸開的爆竹，妹妹手里拿著一根點(diǎn)燃的香，每找到一個(gè)，就高興得大叫起來(lái)。我半蹲在地上往前走，看到星星點(diǎn)點(diǎn)的爆竹屑，像極了滿地細(xì)碎的花苞。夜色升起來(lái)，漸漸模糊了屋坪，淹沒(méi)了我的半截身子，恍惚中，那些爆竹屑被一陣楊柳風(fēng)扔上了枝頭，帶著羞澀和驚喜。

晚上弟妹和侄女照樣分到了紅包，雖然紅包里只有一張2分的毛票，還是高興得滿屋子亂跑?；馉t房里照樣燒起火來(lái)，柴堆成一個(gè)尖塔，火燒得比任何一晚都旺，火光把一家人的影子打在老墻上，有喝茶的，有抽煙的，也有什么也不干的，像是電影里的一段日常。這些影子在長(zhǎng)夜結(jié)束之前就會(huì)消失，然后被時(shí)間重重覆蓋，成為往事的一部分，很久以后，記憶之網(wǎng)捕撈起來(lái)的，也只是一些爬上了銹蝕的生活殘骸。就像一對(duì)情深緣淺分手后幾十年從未見(jiàn)過(guò)面的戀人，風(fēng)燭之年在街頭偶遇，依稀中辨出對(duì)方的輪廓，簡(jiǎn)單拉幾句家常道一聲珍重后，各自繼續(xù)往前走，把對(duì)方丟進(jìn)熙熙攘攘的人流中。曾經(jīng)那些背叛、尖銳、遺憾、怨懟，那么多的不堪忍受不可諒解，都滑落在歲月的軌道之外隨風(fēng)而去，只留下嘴角那絲淡如雛菊的笑容。

世事真如唱戲一樣，一出一出從日子里晃過(guò)，戲碼頻繁地更換。第二年，土地承包到戶，緊接著公社改為鄉(xiāng)，大隊(duì)改為村。對(duì)于和平大隊(duì)這個(gè)名稱，村莊的人叫了那么久，早已叫順了口，突然之間要改過(guò)來(lái)，嘴巴里像長(zhǎng)了什么東西，疙里疙瘩的。他們出村的時(shí)候，仍是相互招呼著，走，到大隊(duì)上去咯。但并不是堅(jiān)持這么叫便不會(huì)改變，它已經(jīng)成了歷史，代替它的是一個(gè)新名字——樓西村。我那個(gè)表叔不再當(dāng)治保主任，草綠色的衣服換成了藍(lán)衣黑褲，只有那頂帽子還是這樣扣著，像在懷想他那段輝煌的歲月。

正月，他又上我家來(lái)，一口一聲舅舅地叫著，和祖父喝酒，喝得醉醺醺的，舌頭打卷，說(shuō)酒話。我原以為祖父會(huì)趁酒后教訓(xùn)他一頓，出一口心中的惡氣，可是祖父什么都沒(méi)說(shuō)，自始至終笑瞇瞇的，好像那件事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。