謝丁

冬天來(lái)了，我一天到晚都在等太陽(yáng)。等了三個(gè)月，太陽(yáng)只來(lái)了幾天，還都是霧蒙蒙的。沒(méi)辦法，就算這點(diǎn)兒太陽(yáng)我也應(yīng)該珍惜。我搬一把椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上。西邊角落有一堆空酒瓶，陽(yáng)光從那兒開(kāi)始，折射出明晃晃的影子投在陰暗處。太陽(yáng)往西走一點(diǎn)，我就把椅子往東挪一下。陽(yáng)臺(tái)上還有三盆植物，一個(gè)紅色晾衣架，一口澆花的鐵皮水桶。傍晚時(shí)，等到最后一點(diǎn)熱氣散盡，我收拾凳子進(jìn)屋。一天就這么過(guò)去了。

這樣的日子屈指可數(shù)。因?yàn)樘∑?，我?huì)提前查看天氣預(yù)報(bào)，把有太陽(yáng)標(biāo)志的那一天預(yù)留出來(lái)，總希望那天能干點(diǎn)什么。

十月一個(gè)有太陽(yáng)的下午，我爬上天臺(tái)。連續(xù)下了幾天的雨，積壓了很多雨水。陽(yáng)光太好了，我翻動(dòng)雨篷，想抖掉積水，但我沒(méi)控制好角度，我聽(tīng)見(jiàn)積水嘩的一聲流到了樓下，也許是某個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我停下來(lái)，不敢動(dòng)。隔了一會(huì)兒，一個(gè)女人捶開(kāi)了我家大門(mén)。

“你到底在搞什么？”她朝我大喊，“我剛把被子拿出來(lái)掛上，現(xiàn)在全都濕了。”

對(duì)不起，我說(shuō)了很多個(gè)對(duì)不起。我不是故意的。

“你知道曬個(gè)被子多不容易嗎？等了好多天?！彼f(shuō)的是普通話，也許是北方人。她走的時(shí)候都快哭了。

我為自己犯下的大錯(cuò)難受，好像奪走了她的太陽(yáng)，尤其是她可能來(lái)自陽(yáng)光充足的北方。我才回來(lái)不到半年，還沒(méi)適應(yīng)這濕冷的天氣，而她也許已瀕臨崩潰的邊緣。有一次我開(kāi)車(chē)行駛在雨霧中，收音機(jī)里正在采訪幾個(gè)女明星，其中一個(gè)很甜的聲音說(shuō)：“我一直想到重慶來(lái)，他們都說(shuō)，重慶是中國(guó)的芝加哥?！蔽覜](méi)去過(guò)芝加哥，不知道那兒是否也整天下雨。我從小只聽(tīng)說(shuō)世界上有兩個(gè)地方叫霧都。另外一個(gè)是倫敦。今年年初我買(mǎi)了一臺(tái)空氣凈化器，但本地朋友提醒我，重慶這不是霧霾，只是霧。霧沒(méi)什么要緊的。

沒(méi)有太陽(yáng)，我?guī)缀醪辉趺闯鲩T(mén)。我住在六樓，沒(méi)有電梯，連快遞都不愿意爬樓。有時(shí)我會(huì)下樓買(mǎi)煙。小賣(mài)部開(kāi)到半夜十一點(diǎn)，聽(tīng)老板的口音，和我來(lái)自同一個(gè)縣城，但我們從沒(méi)有過(guò)多的交談。以前在北京，我抽“中南?！保貋?lái)后我決定換個(gè)牌子，細(xì)一點(diǎn)的“嬌子”，再細(xì)一點(diǎn)的“黃鶴樓”，現(xiàn)在我抽“藍(lán)色三五”。每次我站在柜臺(tái)前，猶豫很久，老板耐心地等著我，和我一起打量著煙架，仿佛他對(duì)自己的貨品也很陌生。他從不知道我到底想要什么，我也不知道。他應(yīng)該六十多歲了，喜歡在里屋湊一桌麻將。他婆娘總罵他。

我坐在客廳也能聽(tīng)到麻將聲。這是個(gè)安靜的小區(qū)，所以能聽(tīng)到任何細(xì)微的響動(dòng)。早晨是送孩子上學(xué)的聲音，樓下的轎車(chē)啟動(dòng)，挨個(gè)開(kāi)走。整個(gè)白天都聽(tīng)到快遞或外賣(mài)的摩托聲，偶爾有幾個(gè)女人站在路上聊天，她們聊的所有事附近都能聽(tīng)到。她們一邊聊一邊爬樓，然后進(jìn)了屋，傳來(lái)麻將聲。麻將也不像以前那么大聲了，現(xiàn)在都是機(jī)器桌。她們打得很安靜。

我的活動(dòng)范圍幾乎都在客廳。客廳有兩個(gè)巨大的落地玻璃窗，分別放著書(shū)桌和餐桌。玻璃窗外面是兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)我想呼吸點(diǎn)新鮮空氣時(shí)，我就站在陽(yáng)臺(tái)上抽一支煙。那時(shí)我總能看見(jiàn)對(duì)面的人。那棟樓離我太近，我能看見(jiàn)他們的廚房，廚房里總有老太太在做飯，從早做到晚。臥室的窗簾都拉得死死的。天臺(tái)有兩個(gè)木亭子，種滿了花草，很茂盛，我叫不出名字。到了周末，總有男人在天臺(tái)整理那些植物。我坐在書(shū)桌前，抬頭就能看見(jiàn)他。我想對(duì)面的人也能看見(jiàn)我，我從不拉窗簾。

天總是很陰沉，也總有霧，衣服晾了幾天還是濕的。我坐在書(shū)桌那兒，能看見(jiàn)斜對(duì)面的山，山上都是樹(shù)木，冬天也是綠色的，我還沒(méi)習(xí)慣這么冷的綠色。山下是一排高樓，透過(guò)樓縫我能看見(jiàn)一座大商場(chǎng)，那兒有一個(gè)IMAX影院，霓虹燈一直亮到凌晨。我知道這些高樓背后是一條高速路，再往南，就到了長(zhǎng)江。有時(shí)我甚至能聞到江水的氣味。我對(duì)朋友說(shuō)，這味道是不是很熟悉？他們說(shuō)，重慶滿大街都是這個(gè)味兒。是不是火鍋味？

住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我騰出一間臥室，預(yù)留給外地的朋友。我想總會(huì)有人來(lái)。但那間屋子大多時(shí)候都空著，如今堆滿了雜物。本地朋友偶爾會(huì)來(lái)吃晚飯，我總是準(zhǔn)備很多酒，廉價(jià)的酒。有一天晚上我們坐在餐桌喝酒，透過(guò)落地玻璃，看見(jiàn)對(duì)面樓里的人在洗澡。雖然拉上了百葉窗，但還是能依稀辨出一個(gè)剪影。

“你說(shuō)那是男的還是女的？”我說(shuō)。

“好像是女的。”她笑道。

“看不出來(lái)。但應(yīng)該很暖和，開(kāi)了浴霸?！?/p>

“所以百葉窗也不保險(xiǎn)?！彼f(shuō)。

自那以后我每次洗澡都會(huì)檢查百葉窗。但我總是睡得很晚，那時(shí)附近都漆黑一片，沒(méi)人會(huì)關(guān)注我的淋浴間。有時(shí)失眠到午夜，我走到客廳抽煙，還能看見(jiàn)對(duì)面的廚房開(kāi)了燈，老太太又開(kāi)始做飯了。

十月國(guó)慶節(jié)我第一次住進(jìn)來(lái)，那時(shí)屋里堆滿了紙箱子，我搭好一張臨時(shí)的床，睡了一晚，半夜驚醒，突然意識(shí)到我離開(kāi)了北京。到現(xiàn)在，我才住了兩個(gè)多月，感覺(jué)卻像住了很多年。很可能是我在屋子里待得太久，時(shí)間拉長(zhǎng)了。一切都變成了慢動(dòng)作。在陽(yáng)臺(tái)看山，在廚房抽煙，在淋浴間洗澡，我總覺(jué)得沒(méi)什么著急的。

半年前我還沒(méi)想到會(huì)在這兒定居。那時(shí)我和朋友來(lái)看這個(gè)房子，爬到六樓，屋里有一股廢棄的味道，很久沒(méi)人住了。我們推開(kāi)一扇一扇門(mén)，又爬到天臺(tái)，站在那兒能望見(jiàn)蔥郁的山脈，我想我是被那座山打動(dòng)了。這時(shí)有人敲門(mén)，誰(shuí)也不敢動(dòng)。中介猶豫著開(kāi)了門(mén)，門(mén)口站一對(duì)五十多歲的夫婦。他們自稱住在樓下，說(shuō)終于聽(tīng)見(jiàn)樓上有人了。他們立即進(jìn)了屋，朝我打量一番，問(wèn)我是不是打算買(mǎi)這套房子。我不知如何回答。那女人像偵探一樣巡視了屋子里的每個(gè)細(xì)節(jié)，最后站在落地玻璃窗前，自言自語(yǔ)道：“這個(gè)房子怕是不好賣(mài)哦?！?/p>

“怎么了？”我說(shuō)。

“一直沒(méi)人住。”她說(shuō)，“我們有啥子事都找不到人。”

“好像是的。”

“以前裝修的時(shí)候我就來(lái)看過(guò)?！彼俅苇h(huán)視了一圈，“這種裝修，只有異人才會(huì)喜歡。”

異人。我不知道該說(shuō)什么。她男人正拿著掃帚打掃陽(yáng)臺(tái)的落葉，說(shuō)堵住了，下雨時(shí)積水滲到了樓下。沒(méi)多久，我就買(mǎi)下了這套房子。那時(shí)是初夏，天天都有太陽(yáng)，屋子里還很悶熱。陽(yáng)光照射到房間，地板很亮堂，連灰塵都發(fā)光。

二

我曾有過(guò)一條狗。十三年前了，那時(shí)我住在北京通州。我們總在深夜出門(mén)。我和它一起走在小區(qū)的石頭路上，冬天有雪，留下兩串腳印。我喜歡打望那些還亮著燈的房間，有人坐在電腦前，有人獨(dú)自看電視，也有老人還在廚房收拾，如果窗簾拉得緊，我就想象那屋子正在發(fā)生什么。等它拉完屎，我們會(huì)在黑暗里找一把椅子坐一會(huì)兒，它從此懂得要熬夜。有次工作到半夜，煙抽完了，我和它走出小區(qū)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的大馬路上到處尋找煙酒商店。回來(lái)時(shí)，它突然在街上狂奔，我以為那天我會(huì)失去它。

在通州定居的那幾年，我正學(xué)習(xí)如何成為一名記者。那兒離市區(qū)太遠(yuǎn)，很多人都不愿意去。有次一個(gè)住在后海胡同的朋友到我家，坐了好幾個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，他說(shuō)這是他去過(guò)最遠(yuǎn)的地兒，他是北京人。每周我會(huì)進(jìn)城開(kāi)一次會(huì)，聚餐結(jié)束時(shí)已是深夜，我就去國(guó)貿(mào)橋底下拼黑車(chē)。一到那兒就會(huì)被司機(jī)圍住，都說(shuō)馬上就走，就缺我一個(gè)人。等我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮l(fā)現(xiàn)還得再湊幾個(gè)人。不過(guò)我很享受坐在車(chē)?yán)锏热说囊雇恚恢勒l(shuí)會(huì)和我一起回家。有時(shí)是剛加完班的年輕白領(lǐng)，偶爾也會(huì)來(lái)幾個(gè)喝醉酒的人。那時(shí)通州房?jī)r(jià)便宜，正是年輕人的定居樂(lè)園。

黑車(chē)駛出國(guó)貿(mào)，上了京通高速，我們這些拼車(chē)的陌生人一句話不說(shuō)，默默盯著窗外。到了通州城里，黑車(chē)鉆進(jìn)某個(gè)小區(qū)，放下一個(gè)陌生人，接著去另外的小區(qū)，再扔掉一個(gè)人。我住得最遠(yuǎn)，總是最后下車(chē)。

“不好意思，我先到了?！迸R下車(chē)時(shí)，有些陌生人會(huì)這么說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我喜歡坐車(chē)，你們小區(qū)真好?！蔽艺f(shuō)。

我對(duì)所有小區(qū)都很著迷，尤其是晚上，我可以在一個(gè)陌生的小區(qū)瞎走很久。也許我覺(jué)得自己在觀察生活，像個(gè)旁觀者，但誰(shuí)知道呢，可能更多是喜歡偷窺他人。

有一天晚上我和狗在小區(qū)散步，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙。那是個(gè)冬夜，凌晨一兩點(diǎn)，很冷。我在墻上找到一家開(kāi)鎖電話，談好價(jià)錢(qián)，他終于同意過(guò)來(lái)，囑咐我打110，說(shuō)開(kāi)鎖時(shí)必須有警察在場(chǎng)。北京一直限養(yǎng)大型犬，我常聽(tīng)到警察抓狗的消息。報(bào)紙上有一則新聞，大興區(qū)有人遛狗時(shí)碰到了警察，主人迅速解開(kāi)了繩子，對(duì)著他的狗吼道：“快跑！”這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)局，新聞沒(méi)說(shuō)警察是否抓到了那只狗。我打電話叫來(lái)朋友，讓他帶著狗躲在樓下一個(gè)黑暗角落。開(kāi)鎖的和派出所的人來(lái)了，沒(méi)有人說(shuō)話，就像警察帶小偷去還原犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，氣氛有點(diǎn)緊張，我想主要是我太緊張，擔(dān)心我的狗突然叫起來(lái)。

后來(lái)很多年，我在路上看見(jiàn)警車(chē)就繞著走。有天傍晚我碰到一個(gè)找狗的大媽，她不住在這兒，是從其他小區(qū)尋過(guò)來(lái)的，走了很遠(yuǎn)的路。整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)她的呼喊聲：“三德子一，三德子——”我想是警察帶走了她的狗。

在通州住了五年后，我決定搬回城里。我住在三環(huán)內(nèi)的一套頂層公寓，八十年代初的老房子，沒(méi)有電梯。這個(gè)院子有一扇單獨(dú)的大門(mén)，門(mén)前一間小屋，屋里常駐一個(gè)老太太。太陽(yáng)好的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)坐在屋前跟她聊天。她說(shuō)，你那個(gè)單元三樓的老頭呢，怎么好久沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)遛彎了。她說(shuō)二樓住著一對(duì)老夫婦，兒女住在西邊，偶爾回來(lái)看看。她認(rèn)識(shí)這棟樓三個(gè)單元的所有住戶，因?yàn)橐郧岸紝儆谥醒肽巢?，都是同事。能搬走的都搬了，余下的都是老人。她說(shuō)她住在三樓，但腿腳不方便啊，很想換到一樓。

“你是買(mǎi)的還是租的？”她說(shuō)。

“買(mǎi)的?！?/p>

“你一個(gè)人住？”

“是啊?！?/p>

“一個(gè)人?！彼酒饋?lái)，退到門(mén)口?！澳闶峭獾厝税?。”

每天夜里十一點(diǎn)，這扇大鐵門(mén)就鎖住了，每家都有一把鑰匙。我從不知道每天是誰(shuí)鎖的大門(mén)，老人們那時(shí)都應(yīng)該睡了。鐵門(mén)上又開(kāi)了一扇小門(mén)，方便晚歸的人進(jìn)出。這個(gè)院子不大，停了十幾輛車(chē)，幾個(gè)花壇，留出一些小道。剛搬進(jìn)去時(shí)，我不敢?guī)Ч冯x開(kāi)這院子。外面的街道很喧鬧，也許隨時(shí)都能碰到警察。觀察了一個(gè)月后，我開(kāi)始在凌晨?jī)牲c(diǎn)下樓，牽著狗穿過(guò)小門(mén)，警惕地走在馬路上。我們經(jīng)過(guò)7-11便利店，一家通宵營(yíng)業(yè)的韓國(guó)餐館，過(guò)了十字路口，穿過(guò)亮馬河上的那座橋，就到了北京的使館區(qū)。不知道為什么，我總覺(jué)得那兒很安全。再往南，就是三里屯了。

我從未住過(guò)離市中心這么近的地方。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人牽著大狗在街上晃蕩。但越危險(xiǎn)可能越安全。我們沿著河邊散步，幾乎碰不到任何人。我想如果碰到警察，即便我放開(kāi)繩子，它也跑不了多遠(yuǎn)，可能會(huì)被車(chē)撞死。有時(shí)我會(huì)故意穿得很邋遢，真要遇到警察詢問(wèn)，我打算告訴他們，我在幫別人遛狗，那是個(gè)住在外交公寓的外國(guó)人。我覺(jué)得他們不會(huì)難為一個(gè)外國(guó)人的狗。雖然這個(gè)謊扯得有點(diǎn)荒謬，但我也沒(méi)想好其他措辭。三個(gè)月后，我就把狗托付給朋友了，他住在一棟帶電梯的小區(qū)。我想它那時(shí)七八歲，正逐漸變老。

我常騎車(chē)去看它，沿著東三環(huán)往南，一直騎到雙井。我借來(lái)一輛捷安特，黃色山地車(chē)，騎久了屁股痛，所以我總是站著騎。我也騎車(chē)去雜志社上班，每個(gè)月總有幾天會(huì)在那兒待到凌晨。和同事出來(lái)，他們分頭打車(chē)，我走到自行車(chē)?？奎c(diǎn)，那兒幾乎只剩下我這一輛車(chē)。我覺(jué)得它太顯眼，遲早有一天會(huì)被偷走，每次都像撿回來(lái)了。然后我慢吞吞地騎回家，兩邊都是沉寂的舊小區(qū)，尤其是冬天，像回到了電影里的老北京。穿過(guò)東大橋，工人體育場(chǎng)東路，就到了三里屯，這時(shí)我會(huì)停下來(lái)在路邊休息，看看那些從酒吧出來(lái)的醉鬼。如果時(shí)間很晚，我還能看到收拾空酒瓶的人，掃地的清潔工。天漸漸亮了。

2017年冬天，也許是想逃離人群，或者只是想換個(gè)環(huán)境，我搬到了燕郊。那兒比通州還遠(yuǎn)，遠(yuǎn)很多，事實(shí)上在河北了。我住在一樓，帶了個(gè)大院子，長(zhǎng)滿野草。我的狗已經(jīng)爬不了樓，一直住在朋友那兒。我把它接回家，我覺(jué)得它快死了。只要有太陽(yáng)，我就把它抱到院子里，它慢慢站起來(lái)，一步一步挪，再朝我看看。它死在大年三十那天早上，就在我隔壁那個(gè)小區(qū)的一棟高層公寓里。我不該在春節(jié)回家過(guò)年的，否則我不會(huì)寄養(yǎng)它。

春天的時(shí)候，我辭職離開(kāi)了北京。我開(kāi)著一輛?？怂?，從北京往南，在浙江南部轉(zhuǎn)了一圈，沿著長(zhǎng)江回了重慶。九月，我找了一輛長(zhǎng)途搬家大卡車(chē)，裝上所有家當(dāng)，從燕郊運(yùn)回了現(xiàn)在的房子。有些家具送了人，還有些留給了房東，但仍然有幾十個(gè)紙箱子堆滿了客廳。搬家的那天傍晚，又有人敲門(mén)。

門(mén)口站著樓下的那個(gè)男人。他禮貌地問(wèn)我能否進(jìn)來(lái)，我說(shuō)當(dāng)然可以，隨便隨便。他很高興這套房子終于住了人，問(wèn)我從哪兒來(lái)。我說(shuō)我是重慶人，但一直在北京，現(xiàn)在打算回來(lái)了。他轉(zhuǎn)完所有房間，回到客廳，盯著這一堆紙箱，說(shuō)：“還是回來(lái)好?！?/p>

“是啊?！?/p>

“回來(lái)工作嗎？”

“不是。”我猶豫著，“還不知道?！?/p>

三

連續(xù)下了一個(gè)多月的雨，終于出了一天太陽(yáng)。朋友說(shuō)過(guò)來(lái)看看，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。他說(shuō)，好久沒(méi)這樣坐著了，什么事也不想。那是十月中旬，我已經(jīng)收拾好家當(dāng)，整潔一新。但樓頂?shù)奶炫_(tái)還沒(méi)有完全弄好。這房子以前的主人也許是佛教徒，陽(yáng)臺(tái)上立著一尊巨大的石膏佛像，我也搬到了天臺(tái)。臥室外的露臺(tái)有個(gè)鐵樓梯，從那兒可以爬到天臺(tái)，之前一片荒蕪，但能看到風(fēng)景，環(huán)視周?chē)母邩?、公園以及那座大山。朋友說(shuō)，你在天臺(tái)搞個(gè)屋頂花園吧。

這小區(qū)的樓頂都是屋頂花園。有人搭建了玻璃屋，有的喜歡木亭子，鋪地板磚，也有人種菜。但我這棟樓的天臺(tái)幾乎都空著，只有另一端的那家人，搭了個(gè)木頭屋子。我常看見(jiàn)一對(duì)老年夫婦出入。我父親認(rèn)為他們就住在那個(gè)木屋里，兒女住在樓下。我不信。那個(gè)木屋夏天太熱，冬天很冷，再說(shuō)誰(shuí)會(huì)讓父母住在天臺(tái)上？父親說(shuō)，裝個(gè)空調(diào)就可以了。

我只想在天臺(tái)搭個(gè)棚子，夏天乘涼喝酒。但這是個(gè)大工程，還得重新做一遍防水。這棟樓建了有十幾年，滲水厲害，客廳和臥室的墻壁都濕了。我買(mǎi)了個(gè)小型吊機(jī)，把裝修材料從一樓的花圃中吊上來(lái)。裝修隊(duì)開(kāi)工的第一天，我接到了物業(yè)的電話：“老師你好，有人舉報(bào)了。你們是不是要蓋個(gè)違章建筑？”

我說(shuō)不會(huì)的，我沒(méi)那個(gè)打算。

“那就好?！蔽飿I(yè)說(shuō)，“還是小心點(diǎn)，這小區(qū)的業(yè)主是出了名的，會(huì)打電話到有關(guān)部門(mén)。”

我掛了電話，站在天臺(tái)上，朝四周看了看，不知道哪個(gè)窗戶后面藏著一對(duì)眼睛。后來(lái)我才明白，在這兒干很多事都躲不過(guò)這些眼睛，我自己的眼睛也藏在玻璃窗后。我知道對(duì)面那棟樓六層有家人每天都會(huì)打麻將，其中一個(gè)麻友是我這棟樓三層的住戶，她和我來(lái)自同一個(gè)縣城，退休后在這兒帶孫子。她每天早晨送孫子去上學(xué)，下午打麻將，周末去俱樂(lè)部跳舞。有時(shí)我們?cè)跇堑琅鲆?jiàn)，她關(guān)切地問(wèn)我，你愛(ài)人回來(lái)沒(méi)？我還知道附近有一家人周末喜歡在家唱卡拉OK，唱革命歌曲，整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)。我曾試著找到源頭，但聲音這事兒太捉摸不定了。

有天深夜我把車(chē)停在了樓下單元的入口處，第二天收到一張紙條，手寫(xiě)幾行字：“停車(chē)太沒(méi)素質(zhì)，好狗不擋道，傻×?！边@是我的錯(cuò)。那張紙條如今粘在我家進(jìn)門(mén)處，提醒我一切都要小心為上。我開(kāi)著一輛京牌車(chē)，是個(gè)闖入者。

裝修施工隊(duì)也要很小心。小區(qū)大門(mén)刷指紋進(jìn)入。如果保安認(rèn)為你的樣子像個(gè)裝修工人，會(huì)讓你登記，再交50元押金，辦一張出入證。如果你來(lái)看望我，保安會(huì)給我打電話，說(shuō)有個(gè)姓江的先生找你，確認(rèn)一下？我說(shuō)好，他是來(lái)找我的。后來(lái)他們不給我打電話了，打給我母親。我父母住得離這兒不遠(yuǎn)，有時(shí)我會(huì)回家吃晚飯，母親說(shuō)，又有個(gè)女同學(xué)去找你了？我說(shuō)你怎么知道？然后我給物業(yè)打電話，說(shuō)下次直接跟我聯(lián)系。他們說(shuō)，你的電話號(hào)碼是北京的，打不了長(zhǎng)途。

“那怎么辦？”我盡量保持平靜，“現(xiàn)在，你們和我媽都知道我的私生活了?！?/p>

“老師，這是規(guī)定，我們也沒(méi)辦法。”

“我是住進(jìn)監(jiān)獄了？”我的聲音聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)嚇人。

“老師，別著急。”電話那頭的女管家沉默了片刻，“給您開(kāi)個(gè)先例，下次只要報(bào)您的名字就可以進(jìn)來(lái)?！?/p>

我的名字現(xiàn)在叫“謝老師”。所有人都叫我老師。粉刷匠、泥水工、焊工、吊工、油漆工、木匠，這些老師也叫我老師。他們總是早上八點(diǎn)到樓下，八點(diǎn)半上樓，準(zhǔn)時(shí)施工，中午十二點(diǎn)就不能干活了，我們不能制造任何噪音。午休時(shí)，他們東倒西歪坐在屋里看手機(jī)。傍晚六點(diǎn)半必須收工。有一次，天臺(tái)需要鋪水泥地面，怕第二天下雨，我們決定連夜干完，每隔幾個(gè)小時(shí)就要刷一遍。泥水工對(duì)我說(shuō)：“老師，我們住得太遠(yuǎn)了，沒(méi)得辦法，今天怕是要在你這兒歇一晚?！蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我還有一張空床，另外一個(gè)泥水工師傅睡沙發(fā)。“老師，我還有些工具在家里，得回去取哦?！蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你住哪兒？

晚上九點(diǎn)我開(kāi)車(chē)帶他們回家。駛?cè)肜@城高速后，他們說(shuō)還是開(kāi)車(chē)快，比摩托車(chē)快。我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)沙坪壩了，那兒到處都是高架橋和單行道，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像個(gè)迷宮?！袄蠋?，你這個(gè)車(chē)從北京開(kāi)回來(lái)的？車(chē)牌有點(diǎn)可惜哦。”我說(shuō)是啊，是可惜?！袄蠋?，你啷個(gè)要回來(lái)嘛？”我說(shuō)想家了。“也是，還是回來(lái)好?！?/p>

他們提著工具袋走過(guò)來(lái)，打開(kāi)后備廂放進(jìn)去，上了車(chē)?！袄蠋煟??！?/p>

深夜十二點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)還坐在客廳的餐桌旁，都不知道要做什么。我沒(méi)想到第二個(gè)住進(jìn)這房子的人會(huì)是他們。那個(gè)愛(ài)說(shuō)話的泥水工，姓張，年紀(jì)和我差不多，是主事兒的，另外一個(gè)快六十歲了，一直很沉默。

“要不要喝點(diǎn)酒？”我說(shuō)。

“算了，—會(huì)兒還得干活?！睆垘煾嫡f(shuō)。

“不好意思，我家也沒(méi)電視，要不打牌？”

“算了?！?/p>

玻璃窗外，對(duì)面樓的廚房還亮著燈。我們各自看著手機(jī)。半個(gè)小時(shí)后，我爬到天臺(tái)看了看地面，還沒(méi)干透。也許得等到凌晨四點(diǎn)才能再鋪水泥了。我拿出被褥，在次臥和沙發(fā)上鋪好，說(shuō)不如先睡一會(huì)兒，時(shí)間還早?！耙谩！睆垘煾抵苯尤チ舜闻P，但那個(gè)老師傅還坐在餐桌旁。他正在抽煙，說(shuō)再等會(huì)兒。我洗漱回來(lái)，他還坐在那兒，面前攤開(kāi)了一本書(shū)。我猜那是從我書(shū)架上隨便抽出的一本。他說(shuō)：“老師你先睡，等鋪完這一遍水泥我再睡。”餐桌上有個(gè)小臺(tái)燈，他雙手抬著書(shū)，盡量靠近燈罩底下。我瞟了一眼封面，他隨手拿出的書(shū)是《下面，我該干些什么》。

四

天臺(tái)竣工后，雨停了，但也沒(méi)有太陽(yáng)?？諝鉂窭?，陰云密布。起初我覺(jué)得這是下雨的前兆，但時(shí)間一久，我知道這兒的天氣就這樣了。這房子是裝了地暖的，但我還沒(méi)試過(guò)。幾天后，我發(fā)現(xiàn)客廳的地面一半熱，一半冷。書(shū)桌是熱的，餐桌是冷的。即便是正午，這屋子仍像是傍晚。我?guī)缀醪唤o植物澆水，太濕了，但我總是在喝水，除了水就是酒。有一天我在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一根狗毛，也許是夾在書(shū)里從北京跟過(guò)來(lái)的。我呆了片刻，扔到了垃圾桶。

有時(shí)半夜我會(huì)爬上天臺(tái)。屋里煙味太大，我想去透透氣。重慶的冬夜太冷了，沒(méi)有風(fēng)，但四處都像扎著冷針。那時(shí)整個(gè)小區(qū)都陷入寂靜，近處的山，也成了一個(gè)剪影。高樓偶爾還有窗戶亮著燈，IMAX影城熄滅了。我聽(tīng)不到任何聲音，汽車(chē)和街道變得遙遠(yuǎn)。我在天臺(tái)用水泥糊了個(gè)吧臺(tái)，臺(tái)下亮著一條弱黃色的日光燈。之前有朋友建議我買(mǎi)一個(gè)吧凳。我說(shuō)為什么是一個(gè)？最后我買(mǎi)了兩把椅子。深夜我站在吧臺(tái)后，想象自己正在和朋友喝酒。

大約是2010年，我曾來(lái)過(guò)這個(gè)小區(qū)。我建議父母把家安在這兒，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)能看到綠色。他們嫌遠(yuǎn)，也害怕沒(méi)有電梯，老年人受不了爬樓。我也覺(jué)得這里很遠(yuǎn)，從市區(qū)過(guò)來(lái)，似乎翻了好幾座大山。十八年前我離開(kāi)重慶時(shí)，對(duì)這片區(qū)域毫無(wú)印象，也許只是廢地，只是前往機(jī)場(chǎng)時(shí)途經(jīng)的荒山野嶺。

我是在千禧年離開(kāi)重慶的，之后幾乎每年回來(lái)一次，陪父母過(guò)春節(jié)。這個(gè)城市已完全不是我離開(kāi)時(shí)的樣子。我不再認(rèn)識(shí)路，不知道去哪兒逛商場(chǎng)，每次出門(mén)都靠導(dǎo)航。我也從未想過(guò)要重新去熟悉這兒，回來(lái)就像出差，家里的那個(gè)床位也就是酒店。我已很多年沒(méi)有去過(guò)解放碑和朝天門(mén)。我記憶里的長(zhǎng)江和嘉陵江，一到冬天就露出礁石，但現(xiàn)在，江水反而上漲，水面像一抹平靜的綠鏡子。

在重慶，我盡量不出門(mén)，不離開(kāi)這個(gè)區(qū)域，仿佛刻意和這座新城保持距離，也可能只是不想丟掉記憶。偶爾有北京來(lái)的朋友，我?guī)麄內(nèi)ツ仙?，去鵝嶺公園，去那些正在流行的時(shí)髦聚集地，但我很少深入過(guò)去。我們開(kāi)車(chē)跨過(guò)一座又一座大橋，這些橋全是新的，江水兩岸的高樓大廈，也全都是新的，閃著謎一樣的彩光。我說(shuō)，你們看，那兒是洪崖洞，那兒是江北嘴，那些大樓是金融街。朋友問(wèn)，你以前到底住哪兒？我說(shuō)，就在那些高樓背后，你看不到的。

幾周前，一個(gè)陰冷的下午，我開(kāi)車(chē)途經(jīng)一片舊城區(qū)，說(shuō)是舊城，只是因?yàn)槟莾旱姆孔雍徒值览匣锰?。十八年前我住在那里時(shí)，還是新區(qū)。街道比我想象中狹窄，樹(shù)木茂盛，完全遮住了白日。我好像回到了上個(gè)世紀(jì)，連陳舊的店面都沒(méi)什么變化。那套房子我早已賣(mài)掉，想著奔赴北京，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。

在那套簡(jiǎn)陋的兩居室，我曾短暫地養(yǎng)過(guò)一條狗。那是我下班路上在地?cái)偵腺I(mǎi)的，花了20塊錢(qián)，一條土狗。我抱著它坐公交車(chē)，從解放碑到了渝北區(qū)花卉園，到家時(shí)已是夜晚。那時(shí)我2l歲，一個(gè)人住。我把它放在客廳的沙發(fā)上，它整夜整夜地嗚咽。我曾試過(guò)把它關(guān)在衛(wèi)生間，它刨了一夜的門(mén)。最后我只能把它抱到床上，和我一起睡。我想它只是缺少安全感。

1999年夏天，父親來(lái)重慶看我，他覺(jué)得屋子里臟得要命，尤其是我每天居然和一條土狗睡覺(jué)。他命令我必須扔掉它。說(shuō)來(lái)奇怪，我那時(shí)怎么就聽(tīng)了他的話呢，因?yàn)橹筮@輩子我再也沒(méi)順從過(guò)他的意志。

我有個(gè)女同學(xué)住在解放碑。我抱著小狗，坐了同一路公交車(chē)，到了她租住的那個(gè)小區(qū)。那是個(gè)比我們年紀(jì)還大的老小區(qū)，下了車(chē)，沿著石階往下走，走到一塊低谷，小區(qū)里有一面山壁。我把小狗放到了山壁的凸起處，它一聲不吭。我再也沒(méi)看到它。