策劃/本刊編輯部整理/小絮 影子王小毛

他們省吃儉用，只為給兒女提供更好的生活；他們小心翼翼，生怕給兒女添一絲麻煩；他們遠(yuǎn)離故土，幫襯子女，寧做候鳥(niǎo)不歸鄉(xiāng)；他們?nèi)諠u老去，卻只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“我們都好”……

這就是我們的父母，他們愛(ài)我們，不遺余力，不求回報(bào)。而我們愛(ài)父母，在工作、應(yīng)酬、娛樂(lè)之余，看心情，計(jì)成本。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。作為子女，面對(duì)父母深沉的愛(ài)，我們是時(shí)候成熟長(zhǎng)大了，在往后余生，為他們做一次蓋世英雄。

故事一父母躺在地上 我卻躺在父母的通訊錄里

趙婉從公司加完班時(shí)，快八點(diǎn)了。伸個(gè)懶腰，瞟一眼手機(jī)，她才在微信群里知道今天是母親的生日，堂兄堂妹給母親送了新衣服、智能手環(huán)、老年高鈣奶粉，可她卻給忙忘了。

趙婉趕緊跟母親通電話，電話里，母親特別開(kāi)心：“過(guò)什么大壽？我和你爸好著呢，不用惦記，你就安心上班。對(duì)了，你爸養(yǎng)的鵝可肥了，腌了板鵝，都是糧食喂養(yǎng)的，無(wú)公害，特別好吃，明天就寄給你……”

趙婉一聽(tīng)，開(kāi)心得直流口水，就等著快遞把板鵝送上門(mén)來(lái)。

吃上過(guò)癮的板鵝后，她才從堂妹那里知道，媽媽前些日子不小心扭了腰，躺在床上好幾天了一動(dòng)不敢動(dòng)。怕趙婉擔(dān)心才裝作沒(méi)事，還讓堂妹幫她寄了板鵝。

堂妹還特別叮囑她：“你一定要假裝不知道啊，不然姑姑又會(huì)罵我出賣她了?！?/p>

趙婉一想到母親躺在床上，又是針灸又是敷藥，還強(qiáng)忍著疼痛，一臉興奮地跟她說(shuō)板鵝的事，她的眼淚就往下掉。

八年前，研究生畢業(yè)后，趙婉進(jìn)入了微軟上海分公司工作，定居、結(jié)婚、生子。前兩年響應(yīng)號(hào)召，還生了二寶。她每天陷入“大寶家長(zhǎng)群里還有太多任務(wù)要完成、客戶要的方案還沒(méi)出來(lái)、老二又在一旁哭鬧”的狀態(tài)里拔不出來(lái)，分給父母的時(shí)間和精力實(shí)在太少了。

然而，禍不單行，母親的腰傷剛好一點(diǎn)，趙婉又接到嬸嬸的電話，說(shuō)她父親進(jìn)了市醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。趙婉瞬間僵化了，趕緊和老公一起訂機(jī)票，歷時(shí)4個(gè)小時(shí)，他們終于抵達(dá)老家。好在，她到家時(shí)，父親已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，但因?yàn)楹笈碌炔坏揭?jiàn)女兒最后一面，父親見(jiàn)到她就哭了。

趙婉的心底仿佛有一道口子不斷撕裂開(kāi)來(lái)。

原來(lái)，那天凌晨3點(diǎn)多，父親突發(fā)心臟病，是母親一個(gè)人折騰了20多分鐘，才把父親送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，母親打開(kāi)手機(jī)通訊錄，兩眼死盯著女兒的名字，最終還是沒(méi)有撥出去。

剛強(qiáng)了一輩子的母親也抱著趙婉哭了：“當(dāng)初就不該讓你走那么遠(yuǎn)??！現(xiàn)在，你爸躺在地上，而你卻在通訊錄里……”

趙婉看著母親一只手扶著腰不敢走路的樣子，鼻子一酸。哪怕是生病，她想到的也不是自己的痛，而是怕給她添麻煩。她越想越自責(zé)，父母只有她一個(gè)孩子，而他們生病了，她卻沉浸在父母編織的假象里全然不知，還是他們轉(zhuǎn)危為安后從旁人口中得知的！

其實(shí)，和父母異地而居之后，她特別怕不正常的時(shí)段接到家里的電話，怕出了什么大事了。現(xiàn)在更讓她惶恐的是，不知道這樣的欺騙還要發(fā)生多少次。

從老家回來(lái)后，趙婉跟老公說(shuō)：“我得想辦法和父母團(tuán)聚，矛盾和問(wèn)題常有，但盡孝不能等。”

“是啊，父母老了，唯一的希望就是咱們。咱們小時(shí)候得到了他們?nèi)康膼?ài)，長(zhǎng)大了就要負(fù)上全部的責(zé)任。”愛(ài)人摟過(guò)她的肩膀，動(dòng)情地說(shuō)。

一周后，夫妻倆終于琢磨出來(lái)個(gè)最佳方案：先將父母接進(jìn)城里，雖然暫時(shí)房子太小不能同住，但可以給父母送進(jìn)“搭伙養(yǎng)老”的機(jī)構(gòu)。父母和子女住在一座城里，見(jiàn)面方便了，就再也不用面對(duì)空蕩冷清的家了。同時(shí)還能與其他老人抱團(tuán)取暖，和其他進(jìn)城養(yǎng)老的幾組家庭組成一個(gè)熱鬧的大家庭。

雖然還有很多擔(dān)憂，比如郊區(qū)太遠(yuǎn)，有突發(fā)情況時(shí)，父母不能第一時(shí)間趕往醫(yī)院，但問(wèn)題總要一個(gè)個(gè)去解決。起碼現(xiàn)在，周末和父母團(tuán)聚再也不是一種奢侈。趙婉再去父母居住的郊區(qū)別墅，驅(qū)車一個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)了，還可以帶上大寶二寶順便郊游。一家人聊天散步打小牌，讓幸福的笑聲，蕩漾在青山綠水間……

點(diǎn)評(píng)：多少人懷揣夢(mèng)想，在遠(yuǎn)離父母千里之外的大城市，尋找自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。而父母卻默默承擔(dān)了空巢老人的所有風(fēng)險(xiǎn)，用“我們很好”的謊言來(lái)支撐子女隨夢(mèng)想飛翔，哪怕在他們最艱難的時(shí)刻，依舊報(bào)喜不報(bào)憂。多一些落在實(shí)處的陪伴吧，讓父母在變老的路上，有健康、長(zhǎng)壽、喜樂(lè)相伴。不要在他們給了我們風(fēng)華正茂之后，只“回報(bào)”他們一個(gè)孤寂的風(fēng)燭殘年。

故事二六十歲“漂一代”的分居生活

每當(dāng)老婆安晴出差，李遠(yuǎn)就過(guò)得兵荒馬亂。昨晚熬夜看球，今早起晚了，在路上給兒子買(mǎi)了牛奶和面包充饑，一路緊趕慢趕，終于在上班前1分鐘將臉印到打卡機(jī)上。

剛落坐，氣還沒(méi)喘勻，就接到老爸打來(lái)的電話，“遠(yuǎn)兒，我和你媽商量過(guò)了，她留下，我去你那。我們就是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬，哈哈哈……”在老爸洪亮的笑聲中，李遠(yuǎn)掛了電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，卻沒(méi)有聽(tīng)到電話那端老媽的嘆氣聲。

李遠(yuǎn)家一共有兩個(gè)孩子，李遠(yuǎn)落戶青島，妹妹在哈爾濱安了家。父母退休后，先是幫李遠(yuǎn)帶大孩子，又馬不停蹄地趕去照顧外孫。

本來(lái)安晴的工作時(shí)間相對(duì)寬松，可新年伊始，單位面臨轉(zhuǎn)企增項(xiàng)，加班出差成了家常便飯。孩子沒(méi)人管，家務(wù)沒(méi)人做，沒(méi)辦法，李遠(yuǎn)只有向遠(yuǎn)在妹妹家的父母求助。

老爸來(lái)到當(dāng)天，李遠(yuǎn)下班后吃上了熱騰騰的飯菜?？粗鴥鹤雍蜖敔斣诳蛷d里玩耍的歡樂(lè)場(chǎng)面，他不禁感慨真是“家有一老，如有一寶”啊。

半年后的一天，李遠(yuǎn)在沙發(fā)上刷手機(jī)，老爸走過(guò)來(lái)，平日里大嗓門(mén)、爽朗的老爸此刻卻有些小心翼翼，“遠(yuǎn)兒，我看你們手機(jī)上的那個(gè)視頻聊天挺方便的，能不能給我也換一個(gè)？”

“行啊，明天我就去給你買(mǎi)一部。”

“不用不用，花那冤枉錢(qián)干啥，你把舊的給我就行。”

李遠(yuǎn)幫老爸注冊(cè)了微信號(hào)，教他如何操作；又打電話讓妹妹也給老媽準(zhǔn)備了一部。視頻接通，老爸和老媽興奮地聊了起來(lái)，聊孩子、聊近況、聊老家的人和事。

聽(tīng)著聽(tīng)著，李遠(yuǎn)的心里突然升起一絲愧疚，爸媽都這個(gè)年紀(jì)了，卻為了他們遠(yuǎn)離老家，漂泊在外，現(xiàn)在又分隔千里，成了名副其實(shí)的異地愛(ài)人。

以前李遠(yuǎn)的想法很簡(jiǎn)單，就想賺錢(qián)后，讓操勞一輩子的父母過(guò)上好日子?？墒?，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，什么才是好日子？李遠(yuǎn)陷入了沉思。

幾天后的一晚，李遠(yuǎn)去衛(wèi)生間經(jīng)過(guò)老爸的房間，隱約聽(tīng)到里面有說(shuō)話聲。

“老李啊，你最近血壓還高嗎？我不在你身邊，你要照顧好自己啊?！?/p>

“我沒(méi)事，倒是你的腿還疼不？別老蹲著擦地，沒(méi)事就去跳跳廣場(chǎng)舞。”

“唉，天天打掃做飯看孩子，你走之后，也沒(méi)人搭把手，哪有空去跳啊?，F(xiàn)在的年輕人沒(méi)事就愛(ài)擺弄手機(jī)，自己的孩子都指望上，所以你也別總看不慣小晴。”

“唉，老一輩不管下一輩的事。等過(guò)兩年，孫子們大了，咱倆就解放了，到時(shí)我?guī)闳ヂ尻?yáng)看你最喜歡的牡丹花。”

“好好好。就是不知道到時(shí)候我還能不能走動(dòng)……”

……

看著昏黃燈光下老爸孤寂落寞的身影，李遠(yuǎn)的心里鈍鈍地疼起來(lái)，眼睛也一陣陣泛酸。他不知是怎么走回房間的，一進(jìn)門(mén)，他就把安晴拽了起來(lái)，然后建了個(gè)微信群，將妹妹和妹夫也拉了進(jìn)來(lái)。

李遠(yuǎn)說(shuō)：“有件事我考慮很久了，作為成年人，我覺(jué)得我們應(yīng)該承擔(dān)起自己的責(zé)任，不應(yīng)該再讓年邁的父母替我們負(fù)重前行。他們?yōu)槲覀兏冻隽舜蟀胼呑?，余下的時(shí)間應(yīng)該留給他們自己，讓他們好好享受一下只屬于他們的人生。從明天起，我會(huì)調(diào)整自己的時(shí)間，也會(huì)鍛煉孩子自己上下學(xué)?！?/p>

兄妹們一聽(tīng)，也覺(jué)得李遠(yuǎn)說(shuō)得在理。于是，經(jīng)過(guò)商議，安晴決定向單位申請(qǐng)將工作轉(zhuǎn)為內(nèi)勤；妹妹也將孩子提早送到幼兒園。為此，李遠(yuǎn)還特意找兒子談了一下心。結(jié)果兒子卻舉雙手贊成：“我早就想自己去上學(xué)了！爸爸你都不知道，好多次爺爺和奶奶聊天時(shí)，奶奶都哭了，爺爺也經(jīng)常嘆氣。咱們一家人生活在一起，為什么要讓爺爺和奶奶分開(kāi)呢？”

聽(tīng)了兒子的話，李遠(yuǎn)慚愧不已，他都不如一個(gè)孩子看得通透。他曾以為子孫繞膝、樂(lè)享天年是每個(gè)老人夢(mèng)想中的晚年愿景，可他從沒(méi)有想過(guò)父母也需要感情依托，他們一起生活了幾十年，怎么能少了彼此的陪伴呢。

春暖花開(kāi)，李遠(yuǎn)為父母買(mǎi)了去洛陽(yáng)的機(jī)票，在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，看著父母攙扶著遠(yuǎn)去的背影，他想大聲地告訴他們：“爸，媽，盡情去享受你們的人生吧！以后的日子里，換我來(lái)守護(hù)你們?！?/p>

點(diǎn)評(píng)：因?yàn)樯碓诔抢锎蚱吹哪贻p父母沒(méi)辦法完成接送孩子的任務(wù)，許多長(zhǎng)輩只能再度發(fā)揮余熱，從故鄉(xiāng)啟程，奔赴子女所在的地方，成為高齡的“漂一代”。他們把幫助子女看成一種義務(wù)或責(zé)任。然而，作為子女，我們已經(jīng)在索取中成長(zhǎng)，就不應(yīng)該再為了成全我們的下一代，而剝奪父母的自由，更無(wú)權(quán)在他們滿臉溝壑、滿頭銀發(fā)時(shí)，讓他們老后分居，感受孤寂、煩累。還他們自由吧。讓他們活出自我，他們付出了一輩子，剩下的時(shí)間應(yīng)該留給自己，好好享受一下只屬于他們的人生。

故事三我們?cè)缸瞿阌肋h(yuǎn)的錢(qián)包

趙程怎么也沒(méi)想到，一把年紀(jì)的爸媽竟然離開(kāi)農(nóng)村，跑到縣城打工了。這個(gè)消息還是小姑告訴他的，小姑的初衷是讓趙程勸老兩口回去，畢竟離家在外的日子不好過(guò)。

趙程聽(tīng)了小姑的話，心里五味雜陳。趁著午休時(shí)，他給爸爸打了電話，爸爸過(guò)了很久才接，喘息聲很重，好像剛干完力氣活的樣子。

趙程問(wèn)：“爸，你干啥呢？怎么聽(tīng)著那么累？我小姑說(shuō)你和媽去縣里了？”

趙爸喘了口粗氣說(shuō)：“你小姑嘴可真快，我和你媽擱家呆著沒(méi)什么事，閑著也是閑著，悶得慌，還不如來(lái)縣里打工賺錢(qián)呢！”

“家里缺錢(qián)嗎？那你跟我說(shuō)，要多少，我給你們匯！”

趙爸趕緊阻止：“家里不缺錢(qián)！我倆是想給你攢點(diǎn)，你也老大不小了，和李月處了那么長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)象，該結(jié)婚啦。我聽(tīng)說(shuō)你那邊房子可貴了，爸媽也沒(méi)啥能耐，能幫你湊個(gè)首付也行啊?！?/p>

趙程的喉頭哽住一股微酸，無(wú)言以對(duì)。

這時(shí)，他聽(tīng)到電話那頭有人在喊趙爸接單子，趙程連忙問(wèn)了句：“爸，你和媽做什么工作？”

趙爸說(shuō)：“我送水，你媽給人發(fā)傳單。不說(shuō)了啊，我得干活去了！”

聽(tīng)著電話那頭的忙音，趙程心里特別難受，眼前浮現(xiàn)出那樣的畫(huà)面：爸爸扛著一桶水，喘著粗氣，到一棟沒(méi)有電梯的老式樓房送水；媽媽頂著寒風(fēng)，在人來(lái)車往的大街上發(fā)傳單，遭了旁人不少白眼。他們已經(jīng)快六十歲了，前半生面朝黃土背朝天，終于把兒子供上了重點(diǎn)大學(xué)的研究生，結(jié)果呢，在本該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，又要為了兒子的婚房背井離鄉(xiāng)，重新融入城市環(huán)境。

其實(shí)，趙程和李月早就分手了。

他不怪李月，她只是想要給自己的愛(ài)找一個(gè)穩(wěn)妥的寄存地，哪怕只是一個(gè)三十平方米的小窩都可以?？墒牵谶@個(gè)寸土寸金的一線地界，三十平方米小窩的首付，他也拿不出來(lái)。他一直努力工作，拼命加班，可是，他在職場(chǎng)上進(jìn)步的速度、他賺錢(qián)的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上房?jī)r(jià)飆升的速度，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

那段時(shí)間，趙程一直在考慮如何跟家里開(kāi)口，媽媽忽然打來(lái)電話，說(shuō)爸爸在送水的時(shí)候不小心摔倒了，手臂骨折了。

趙程趕緊請(qǐng)假回家，看到病床上手臂打著石膏的爸爸，忍不住哭了。

爸爸看到趙程，愧疚地說(shuō)：“人老了就是不中用，這下可好，送了兩個(gè)月的水，賺的錢(qián)還不夠治病的呢?！?/p>

看著爸媽，趙程再也瞞不住，把自己和李月分手的事說(shuō)了。

爸媽聽(tīng)了嘆息連連，更愁了。媽媽一直抹淚，爸爸則愧疚地說(shuō)：“都怪爸媽無(wú)能，害得你的婚事硬生生被房子給別黃了?！?/p>

趙程就怕爸媽上火，趕緊安慰：“我還年輕，不著急結(jié)婚。再說(shuō)，我本該先立業(yè)再成家?！?/p>

“那怎么能行？年齡越大越難找對(duì)象，房?jī)r(jià)也越來(lái)越貴！不行，過(guò)兩天我就出院吧，不能送水，哪怕干點(diǎn)輕巧活，總比呆著強(qiáng)?！?/p>

趙程懂爸媽的焦慮，沒(méi)再辯駁，但在心里暗暗做了決定，無(wú)論如何，他不會(huì)用父母的血汗錢(qián)買(mǎi)房，更不會(huì)把成家的重?fù)?dān)壓在年邁的父母身上。婚姻不是只有房子，踩著父母的積累走到高處，接下來(lái)的路，終究還是要靠自己。所以，他缺的不僅僅是一套房子，更是承擔(dān)未來(lái)的能力。天底下的父母都是這樣，甘心為子女付出一切，做兒女的無(wú)法拒絕也無(wú)法阻攔，我們能做的，就是把自己變得更好，讓他們放心。只有兒女強(qiáng)大到無(wú)需父母操勞，父母才能體面地退出，真正過(guò)上安逸的生活。

點(diǎn)評(píng)：社科院做過(guò)調(diào)查，有超過(guò)60%的年輕人在買(mǎi)房時(shí)得到過(guò)父母的幫助。為了能夠娶妻生子，在城市立足，舉家族之力買(mǎi)一套房已成為一種共識(shí)。于是，許多父母年邁之后，仍舊繼續(xù)打工，恨不能像蠟燭一樣，燃燒到最后一刻都要照亮兒女。 其實(shí)，在盡到撫養(yǎng)義務(wù)之后，子女的未來(lái)完全可以交由他們自己。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。在愛(ài)意中體面地退出，也是對(duì)子女生存能力的一種培養(yǎng)。而保護(hù)好自己的身心，不超負(fù)荷勞累，也是為子女減負(fù)的一種方式，更是疼愛(ài)子女的最好表達(dá)。