朱學(xué)東

“她看上去就像風(fēng)干的海馬一樣瘦弱，但仍然保持著她那不屈的光彩?！?/p>

萊斯利.M.M.布魯姆在青年海明威旅居巴黎時(shí)的故事《整個(gè)巴黎屬于我》的尾聲中，講述海明威在《太陽(yáng)照常升起》中的波萊特·阿施利夫人——也是和海明威一起去西班牙看斗牛的觀光團(tuán)成員杜芙·特懷斯頓夫人——時(shí)，萊斯利引用詩(shī)人賓納對(duì)得了肺結(jié)核在療養(yǎng)院里度過了生命最后時(shí)光的杜芙的刻畫。

在海明威筆下，《太陽(yáng)照常升起》中的波萊特·阿施利夫人是“不羈魅力的典范，永不老去”;生活中的杜芙，如萊斯利所勾畫的，同樣不羈，寧可放棄貴族夫人的頭銜，也要追求自己想要的生活。盡管命運(yùn)最終沒有眷顧，但她不服輸?shù)膭蓬^，直到生命的最后，曾經(jīng)被作家們想入非非的肉體已經(jīng)“像風(fēng)干的海馬一樣瘦弱”，仍然保持著“不屈的光彩”。

海明威另外一篇經(jīng)典小說《老人與海》里的老漁民桑迪亞哥，也有著“不屈的光彩”。年邁體衰的老漁夫桑迪亞哥一直保持著年輕時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心，和堅(jiān)韌不拔之志，盡管一連八十四天都沒有釣到一條魚，仍不肯罷手，終于在第八十五天釣到一條比他駕著的獨(dú)木舟還長(zhǎng)還大的魚，忍著饑餓傷痛，又沒人相助，和大魚周旋兩晝夜后，老人擊敗了大魚，但在凱旋途中，又遭遇鯊魚，與鯊魚搏擊后，精疲力竭的老人回到岸邊，只帶回了一副巨大的魚骨。但今天的我們，誰又會(huì)說老人是失敗者？

作為“迷惘一代”的代言，海明威獲取巨大成功后陷入低谷，新作被人恥笑。與許多成功之后難再現(xiàn)輝煌的人不同，很快，海明威憑借《老人與?！窂?qiáng)勢(shì)回歸，這篇小說不僅為他贏得普利策獎(jiǎng)，更贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管，后來與抑郁斗爭(zhēng)的海明威，最終還是用獵槍結(jié)束了生命。

過去，我們習(xí)慣稱海明威結(jié)束自己的生命為“自殺”——在世俗的眼光中，自殺是一種“怯懦”的行為，但是，借用抵抗戰(zhàn)士、奧斯維辛幸存者、奧地利作家讓·埃默里的說法，這叫“自死”，“自由死亡（自死）的傾向并非疾病……自由死亡是人類的特權(quán)”，“自愿死去是人按照自身不可被外界剝奪的標(biāo)準(zhǔn)行事的權(quán)利，是人最大的自由”。

埃默里在最后一本著作《獨(dú)自走向自己生命的盡頭》出版兩年后，也選擇了“自死”。他的三部曲，包括另兩部《罪與罰的彼岸：一個(gè)被施暴者的克難嘗試》和《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》，其主旨都閃耀著這種面對(duì)命運(yùn)的“不屈的光彩”。借用波德萊爾的話說，就是“不做時(shí)間的奴隸”。

不屈的光彩，用來描述患了乳腺癌后的蘇珊·桑塔格，也非常貼切。丹尼爾·施賴伯在《蘇珊·桑塔格：魅力與精神》一書中描述，1975年，42歲的桑塔格在一次常規(guī)體檢中被診斷出乳腺癌晚期，醫(yī)生推測(cè)只能活半年，存活兩年的可能性為10%。在經(jīng)歷了最初的極度恐慌后，桑塔格切除了乳房，又經(jīng)歷了五次手術(shù)。癌癥在桑塔格外表上留下明顯的痕跡——部分頭發(fā)在化療中脫落，又長(zhǎng)出時(shí)成了白發(fā)——她“那一頭黑發(fā)加上額前奇怪的一綹白發(fā)成為了接下來的二十年美國(guó)人眼中的‘標(biāo)志性造型”。

當(dāng)然，僅靠外表是不能成為“標(biāo)志性造型”的。病中的桑塔格完成了《論攝影》，《疾病的隱喻》等經(jīng)典作品。1998年，65歲的桑塔格又患了宮頸癌。手術(shù)后的桑塔格，醒來后說的還是“我要工作”。在第二次罹患癌癥期間，桑塔格為一本影集《女性》寫了長(zhǎng)序，她堅(jiān)持談話、閱讀、看電影，完成了小說《在美國(guó)》，甚至開始學(xué)彈鋼琴——“一天只有24小時(shí)，但我試著以48小時(shí)來對(duì)待它”。在最初發(fā)現(xiàn)身患癌癥并與之戰(zhàn)斗近三十年后，蘇珊·桑塔格與疾病的戰(zhàn)爭(zhēng)才告結(jié)束。疾病最終戰(zhàn)勝了她，但是，桑塔格那永遠(yuǎn)的“偉大的異見者”的思想和形象，在政治文化領(lǐng)域，甚至，在對(duì)抗疾病的精神上，都永遠(yuǎn)留在人世，這是疾病永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的。

不向命運(yùn)屈服，永不服輸?shù)木?，不僅賦予了那些故事中偉大或普通卻頑強(qiáng)勇敢的當(dāng)事人以光彩，這也賦予了我們?nèi)祟惇?dú)特的光彩，人性的光彩。