遺失在鄉(xiāng)間的這壺酒

我喝過 父親喝過 爺爺喝過

遠(yuǎn)古的祖先喝過

不能讓它失傳于民間

讓倒了幾千年米酒的粗瓷酒杯干涸

釀了幾千年酒的酒坊荒涼

等于中斷了祖先血脈

父親把我叫回老家

手把手教我釀造工藝

從配酵母到掏酒釀

最關(guān)鍵一點(diǎn)是

要像伺候坐月子的乳母一般

釀酒經(jīng)過其實(shí)就是與大地秘密交流的過程

語言從生澀到甜蜜 漿液 從冰冷到溫暖

豐收偷偷地在水果內(nèi)發(fā)酵 漲紅了臉

這種幸福在茂密枝葉間進(jìn)行

最后漿液溢出語言之杯 與鄉(xiāng)鄰分享