一

“徐德亮，相聲演員?！睂?duì)我的介紹往往都是這樣的，客氣點(diǎn)的，加上“著名”兩個(gè)字。了解點(diǎn)的，加上“北大畢業(yè)”四個(gè)字。捧著點(diǎn)的，再加上“主持人、作家、書(shū)畫(huà)家”這樣的頭銜。

最了解我的是我媽?zhuān)覌寣?duì)我的定論是“就是趕上好時(shí)候了”?；厥走@四十年的人生路（其中有三十多年的熱愛(ài)曲藝之路），真是覺(jué)得，個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和成績(jī)絕對(duì)是離不開(kāi)歷史大環(huán)境的。說(shuō)到最后，還真是我媽那句說(shuō)得對(duì)：

就是趕上好時(shí)候了！

二

相聲，耍貧嘴的。

這是我小學(xué)一開(kāi)始學(xué)相聲，從鄰里長(zhǎng)輩處聽(tīng)到的最多的一句話(huà)。隱藏的一句話(huà)就是：怎么這個(gè)文文靜靜老老實(shí)實(shí)的孩子愛(ài)學(xué)這個(gè)？

所以每當(dāng)我念及此處，那小小的心眼兒里還有點(diǎn)竊喜：在外表下的那個(gè)不太文靜也不算很老實(shí)的臭小孩兒看來(lái)還沒(méi)被大人發(fā)現(xiàn)。

那是80年代，相聲還處在比較興旺發(fā)達(dá)的時(shí)代，電視或收音機(jī)里聽(tīng)到的或是大師級(jí)的經(jīng)典作品，或是熱情如火積極向上的新作品。經(jīng)典作品自不待言，那些新作品骨子里帶出來(lái)的“心氣兒十足”—— 鮮活地反映當(dāng)時(shí)人的心理和社會(huì)生活的熱情—— 都是值金子的。那些觀眾發(fā)自?xún)?nèi)心的哈哈大笑就像所有的人都在高唱“再過(guò)二十年我們來(lái)相會(huì)”所擁有的激情與必勝信念一樣，也是值金子的。

那就是改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化，那是最正的正能量。

如果那時(shí)候像現(xiàn)在一樣，網(wǎng)上有這么多“臟”相聲聽(tīng)，我的父母肯定不讓我這個(gè)小學(xué)生花心思去學(xué)這門(mén)“藝術(shù)”。估計(jì)是連聽(tīng)都不讓聽(tīng)。

我和我的一個(gè)老師張善增聊天，他八十多歲的時(shí)候?qū)ψ约盒r(shí)候聽(tīng)相聲的經(jīng)歷依然記憶深刻：我放了學(xué)常常偷偷去聽(tīng)相聲，而且是坐板凳上，不站旁邊兒—— 站旁邊兒的是白聽(tīng)的，坐板凳上是給錢(qián)的—— 聽(tīng)會(huì)了好多節(jié)目，說(shuō)相聲的也都認(rèn)識(shí)我。但我回家絕不敢提去聽(tīng)相聲了，那是絕對(duì)會(huì)招罵甚至招打。

可以理解，在當(dāng)年，說(shuō)相聲是社會(huì)最下層的職業(yè)，換句話(huà)說(shuō)，它的服務(wù)對(duì)象多是底層群眾。不但女人不能聽(tīng)，中產(chǎn)以上的市民或古板一些的市民也是不聽(tīng)的。

張先生是很推崇侯大師的，他說(shuō)，當(dāng)年的相聲改進(jìn)小組確實(shí)救了相聲，要不然，相聲早沒(méi)了。但是在我出生以前，有十年多的時(shí)間幾乎沒(méi)有相聲。雖然相聲演員自己“扎掙著”說(shuō)歌頌相聲，在“文化大革命”結(jié)束后說(shuō)諷刺“文化大革命”的相聲，但是相聲的全面恢復(fù)青春，變成幾乎各民族喜歡的文藝形式，還是從80年代改革開(kāi)放開(kāi)始的。

我是1991年和張善增先生認(rèn)識(shí)的，小花藝術(shù)團(tuán)請(qǐng)他來(lái)教相聲，我是七八個(gè)小學(xué)員之一。第一眼見(jiàn)他是什么印象，我已經(jīng)忘記了，當(dāng)時(shí)我只有12歲，相聲有了一些基礎(chǔ)，但還都是“小孩兒活”，他給我扳的第一個(gè)毛病就是，說(shuō)得太快！“慢點(diǎn)兒說(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)?！睆乃抢?，我才知道了相聲語(yǔ)言的韻味在哪里，什么叫邏輯重音。

當(dāng)年應(yīng)寧賢弟是很得張先生喜愛(ài)的小學(xué)員，他還把50年代他寫(xiě)的獲獎(jiǎng)兒童相聲《偷杏》教給應(yīng)寧演，我依然記得他一句一教，怎么說(shuō)，怎么使相兒，怎么翻包袱。真是快啊，倏忽快三十年了。

當(dāng)年張先生70歲了，每次都是獨(dú)自一人從西單騎車(chē)到東花市。有一次下大雨，他還穿了一身上下分體的很專(zhuān)業(yè)的雨衣，騎車(chē)非常方便。團(tuán)長(zhǎng)還贊嘆他身體好，我也才知道這是他當(dāng)瓦工的必備之物。

后來(lái)我就提出要去他家里學(xué)，他也同意了。于是我也老騎車(chē)去西單了。他們家住在西興盛胡同9號(hào)，頂胡同西頭一個(gè)沖東的小院，很逼仄。我還記得第一次進(jìn)院的情景，那院小得我這個(gè)初中生都覺(jué)得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，好幾個(gè)門(mén)，不知道是哪家。先敲了一戶(hù)人家，人家給我指了指張先生住哪門(mén)，我轉(zhuǎn)身走了兩步，就到了小南屋那個(gè)門(mén)，果然張先生住這里。

一間大約十四五平方米的房子，一個(gè)雙人床就占去很大的面積，大衣柜、老電視，普通得不能再普通的北京人的家。雙人床旁邊是個(gè)小沙發(fā)，每次我們都坐在那個(gè)沙發(fā)上，基本除了那兒屋里也沒(méi)什么地方能坐。他有時(shí)候給我放他自己演出的錄像帶讓我學(xué)，我也買(mǎi)個(gè)小錄音機(jī)，聽(tīng)他說(shuō)活，錄下來(lái)，回去仔細(xì)學(xué)。所以我學(xué)相聲，沒(méi)耽誤文化課，還對(duì)文化課有很大幫助。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他回北京時(shí)根本沒(méi)房子住，這個(gè)小房子還是孫燕華老師幫他落實(shí)的。如果不是改革開(kāi)放，私人住房、電視、錄音機(jī)、錄像帶、錄像機(jī)，都不可想象吧。再聰明的小孩，也得天天去師父家“口傳心授”吧。

不上學(xué)，或者耽誤上學(xué)，只能是一代舊藝人再傳下一代舊藝人，像現(xiàn)在相聲演員好多都有大學(xué)學(xué)歷之事，真是不可想象。

三

使我最初愛(ài)上曲藝的東花市文化站是一個(gè)很有80年代特色的地方，地點(diǎn)在崇文門(mén)東大街十一號(hào)樓。一樓只是類(lèi)似門(mén)道，進(jìn)門(mén)就上樓梯。這么小的門(mén)道還擺過(guò)三臺(tái)游戲機(jī)，買(mǎi)镚兒（游戲機(jī)幣）的那種。我的評(píng)書(shū)師父馬增錕除了當(dāng)門(mén)房兼看電話(huà)之外，還兼賣(mài)镚兒。二樓是主要辦公區(qū)。一上樓是幾個(gè)書(shū)柜，是公益的借書(shū)處。一個(gè)老太太看著，我記得我還跟她借過(guò)《三國(guó)演義》，結(jié)果她不借，說(shuō)那都是繁體字，小學(xué)生看不懂。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還是很能蒙著看一氣的。從那一排書(shū)柜里，我還借過(guò)一本厚厚的相聲選，這大概就是學(xué)相聲以后的事情了。走過(guò)書(shū)柜是一個(gè)多功能廳，小時(shí)候覺(jué)得不小，其實(shí)真是不大，頂頭兒上還有個(gè)小舞臺(tái)。多功能廳旁邊就是辦公室，也有七八間房。

這個(gè)文化站的站長(zhǎng)姜順魁很有遠(yuǎn)見(jiàn)，雖然只算個(gè)小官（可能連官都不算），但他絕對(duì)是站在改革開(kāi)放的前沿，這種面向小學(xué)生的文化班開(kāi)了不少，像我參加過(guò)的書(shū)法班啊、國(guó)畫(huà)班啊、素描班什么的。但對(duì)我影響最大的，是他成立的北京市東城區(qū)小花藝術(shù)團(tuán)。

在小花藝術(shù)團(tuán)，我主要是跟臧鴻等老師學(xué)相聲，但馬增錕先生可能看我之前學(xué)的東西雜，什么都愛(ài)學(xué)，特地在給別人上課之余，用他那當(dāng)時(shí)已經(jīng)很老舊的板兒磚式錄音機(jī)，錄了一段《賣(mài)弓記》，讓我多聽(tīng)。

后來(lái)我這評(píng)書(shū)和三弦學(xué)得都很二五眼，那盤(pán)老舊的錄音帶，也就沒(méi)還給他。這磁帶現(xiàn)在是我的寶貝，不敢多聽(tīng)，總覺(jué)得它會(huì)用那“嗒嗒”“沙沙”的雜音，把我拉回80年代末。

學(xué)了一段時(shí)間，因?yàn)轳R貴榮老師來(lái)團(tuán)里教課，教學(xué)方法與這幾位老先生們不合，尤其馬增錕先生，跟馬貴榮老師都是擰脾氣、直性子，容易起沖突。我就不太去上相聲班，而常常晚上抱著他給我的那個(gè)小弦子，去文化站的門(mén)房找他練功，跟他聊天。他又把我?guī)У桨私枪钠狈坷?，我在曲藝的路上越走越遠(yuǎn)，而不是僅僅學(xué)說(shuō)相聲了。

晚上功課不緊的時(shí)候，就去找他聊天練功。到晚上文化站沒(méi)人，幾個(gè)空屋子隨便我練，還不會(huì)擾民，練累了就去找他聊天。開(kāi)始還比較用功，沒(méi)過(guò)多少日子，晚上去找他，就純屬拿著弦子去蹭錄像看，文化站的多功能廳晚上開(kāi)始放錄像了。

那會(huì)兒正是港臺(tái)影視劇在大陸風(fēng)起云涌的時(shí)候，各條街都有租錄像帶的地方，但是錄像機(jī)就不是家家都有了。

馬增錕管收票，臧鴻管賣(mài)票，臧先生大嗓門(mén)，一招呼就來(lái)人。夏景天兒，搬把椅子坐門(mén)口，跟他的搭檔，小花團(tuán)的另一位老師趙亮一起，連賣(mài)票帶解悶兒。有時(shí)候兩集連演，收三塊。第一集快結(jié)束的時(shí)候再買(mǎi)票，收一塊。好多附近工地的農(nóng)民工就來(lái)看一塊的。

其實(shí)這些小錄像廳，對(duì)于豐富農(nóng)民工的精神文化生活，還是很有幫助。每天晚上滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，大部分都是他們。一部《神雕俠侶》看下來(lái)，每個(gè)人都會(huì)唱開(kāi)場(chǎng)曲。每集一開(kāi)始，一屋子農(nóng)民工操著各省口音齊唱“躍馬江湖道……”那感覺(jué)也挺激動(dòng)人心。

看錄像對(duì)練三弦毫無(wú)幫助，對(duì)學(xué)說(shuō)書(shū)卻有益處。后來(lái)放李存孝為主角的片子的時(shí)候，馬增錕先生每次看完都跟我說(shuō)，這片子哪哪不對(duì)，十三太保李存孝，在傳統(tǒng)評(píng)書(shū)里應(yīng)該是什么故事，用什么兵器，而且他是上方鐵石星下界，根本沒(méi)有愛(ài)情戲，哪來(lái)這么個(gè)公主老跟著他！

現(xiàn)在學(xué)評(píng)書(shū)的孩子少，能說(shuō)評(píng)書(shū)的中年演員也不多，為什么？主要是沒(méi)處學(xué)，也沒(méi)法學(xué)。過(guò)去學(xué)評(píng)書(shū)的方法只有一個(gè)，跟著師父干活、上地、天天聽(tīng)?，F(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展了，沒(méi)人能天天去書(shū)館聽(tīng)書(shū)，那當(dāng)然就沒(méi)人能天天在書(shū)館說(shuō)書(shū)，那讓孩子怎么學(xué)，去哪里學(xué)？

改革開(kāi)放不但讓電臺(tái)里天天有評(píng)書(shū)聽(tīng)了，還有了錄像，還是港臺(tái)的，一方面故事新奇，另一方面又頗多不合情理之處。老師每天給講，就相當(dāng)于上課，還是特別鮮活的?？梢哉f(shuō)，改革開(kāi)放帶來(lái)了曲藝界授徒方式的改變或者說(shuō)發(fā)展。

后來(lái)電視上中午播評(píng)書(shū)的時(shí)候，馬先生也老上我們家來(lái)看黑白小電視。邊聽(tīng)邊評(píng)，這么說(shuō)不對(duì)，這么說(shuō)不好。老書(shū)道兒這個(gè)人物應(yīng)該是這樣，這個(gè)橋段應(yīng)該這么說(shuō)。聽(tīng)了后，我大長(zhǎng)能耐。因?yàn)樗f(shuō)得都非常到位，故事情節(jié)經(jīng)他這么一說(shuō)，立刻吸引人，而且聽(tīng)出之前的不合情理之處。人物形象也豐滿(mǎn)而有特色起來(lái)，心理、邏輯也更加合理。他常說(shuō)的一句話(huà)是：×××（書(shū)中人物），不能給他說(shuō)小嘍。

除了故事和人物，某些細(xì)節(jié)也是他窮究之處。比如《明英烈》里有一個(gè)將官的兵器，電視上說(shuō)叫八寶金絲軟藤槍?zhuān)瑑绍娊讳h，他大槍下砸，如果對(duì)方橫兵器招架，那就上當(dāng)了。他的槍桿是金絲纏古藤，一砸對(duì)方的硬兵器，槍頭往下能扎人的頭頂。馬先生說(shuō)這不合情理，要是那么軟的兵器戰(zhàn)場(chǎng)上根本沒(méi)法當(dāng)槍使。他說(shuō)，這兵器應(yīng)該叫鹿筋藤絲槍?zhuān)浿杏灿仓熊洠綍r(shí)當(dāng)正常的槍用，二馬錯(cuò)鐙的時(shí)候，一手攥槍頭，一手攥槍尾，能給整條槍窩圓。攥槍頭的手一松，槍彈出去傷人。我覺(jué)得這么說(shuō)合理性大多了。第一，非大力者用不了此槍?zhuān)梢?jiàn)此將力大無(wú)窮，并不只靠寶槍傷人。第二，手攥槍尾，槍就變長(zhǎng)了，讓對(duì)方意想不到。第三，彈力巨大，一般將官擋不住。類(lèi)似這些地方，對(duì)我后來(lái)說(shuō)書(shū)都有很大影響。

像這種非常好的學(xué)習(xí)方式，如果沒(méi)有電視，或者說(shuō)有電視而沒(méi)有隨改革開(kāi)放而來(lái)的思想解放，那是不會(huì)有的。孩子想學(xué)評(píng)書(shū)，還得每天去天橋書(shū)館里（假如有的話(huà)）去聽(tīng)，那能記住幾句呢？老師又怎么能這么方便地評(píng)說(shuō)、授課呢？

幼年對(duì)曲藝的癡迷讓我的語(yǔ)文水平在同齡人中極高，有這個(gè)前提，我才考上了北大中文系，改變了一生的命運(yùn)。當(dāng)然，大學(xué)招生、平等高考、自主擇業(yè)、大眾創(chuàng)業(yè)，這些詞更是和改革開(kāi)放密不可分。

四

馬先生去世時(shí)，臧先生給他張羅的白事，一群和尚吹奏著樂(lè)器在他那屋里念“苦海滔滔孽自招”，這段是相聲里有的，還有好多相聲里沒(méi)有的，我覺(jué)得都特好聽(tīng)。往院子里扔小饅頭，沒(méi)有小饅頭就把大饅頭撕成小塊，念一句扔一塊。念到都有誰(shuí)在祭奠他的時(shí)候，臧先生覺(jué)得弟子后輩的名字少寫(xiě)了一個(gè)，在和尚旁邊提詞，和尚明顯一愣，一邊念一邊按他說(shuō)的把那個(gè)名字也念了出來(lái)，他這才認(rèn)真負(fù)責(zé)地退下來(lái)大哭三聲。

這也是我第一次見(jiàn)到做法事。

臧先生是我相聲的啟蒙老師，30多年前的每周二下午，來(lái)自花市附近小學(xué)的小學(xué)生文藝愛(ài)好者，就匯聚在東花市文化站不大的小二樓里，小小的多功能廳是舞蹈隊(duì)的小女生壓腿，教室里是馬先生給唱鼓曲的小姑娘們彈唱，相聲隊(duì)十幾個(gè)小學(xué)員就擠在小會(huì)客室里—— 相聲不用地方，又沒(méi)有樂(lè)器響動(dòng)。

第一堂課我印象深刻，那么小的一個(gè)屋子，擠滿(mǎn)了一群三四年級(jí)的小男孩，其亂可知。臧先生沒(méi)什么文化，但他教得特別認(rèn)真—— 不是每個(gè)人教小孩都能這么認(rèn)真的，教每個(gè)孩子都是一字一句，連比劃帶說(shuō)，還得哄著，其間還得管著別的小孩，“你別咬手指頭?！薄捌饋?lái)，地下臟。”小孩都拿臧先生當(dāng)大朋友，他也拿小孩當(dāng)朋友，他自己不就是個(gè)老小孩么。

好多人都知道“京城叫賣(mài)大王”臧鴻，我們跟他學(xué)相聲的時(shí)候，他還沒(méi)出名，也還沒(méi)有“京城叫賣(mài)大王”這個(gè)名號(hào)，但是他非常喜歡吆喝。演雙簧之前，一般相聲演員演出都是用小笑話(huà)當(dāng)“墊話(huà)”，而臧先生的墊話(huà)用的就是吆喝。那時(shí)候我曾問(wèn)他，您會(huì)多少種吆喝？他說(shuō)，會(huì)一百零七種。我心說(shuō)，加一種，湊一百零八種多好玩。現(xiàn)在想想真是可笑，這些已經(jīng)消逝的歷史，能再湊出來(lái)嗎。

后來(lái)，他以吆喝享大名，也和相聲有關(guān)。要拍電影《傷逝》的時(shí)候，導(dǎo)演找到相聲大師侯寶林先生，請(qǐng)他為影片配點(diǎn)兒吆喝。侯先生說(shuō)：“我的聲音觀眾太熟悉，一聽(tīng)就是我，我給你推薦一個(gè)人，我們相聲界有個(gè)臧鴻，他吆喝得好，會(huì)得也多?！本瓦@樣，臧先生給北影廠錄了一批吆喝聲。這下倒好，幾乎所有拍舊京的電影都用他的吆喝。他獨(dú)特的嗓音、醇厚的韻味，就慢慢被觀眾記住了。

后來(lái)，老舍的夫人胡絜青女士聽(tīng)了臧先生的吆喝，稱(chēng)贊不已，說(shuō)：“就是這個(gè)味兒，我好像回到了當(dāng)姑娘的時(shí)候?！彼o臧先生提了“京城叫賣(mài)大王”六個(gè)字，這六字也相伴他度過(guò)了他人生的最后十八年。

現(xiàn)在，我做講座、教課、錄節(jié)目，經(jīng)常需要說(shuō)一些與傳統(tǒng)文化相關(guān)的內(nèi)容，除了儒佛道詩(shī)文曲這些書(shū)本知識(shí)，民俗也是一大類(lèi)。每次我講到做法事，講到吆喝，都很受歡迎，因?yàn)橛H身實(shí)踐的和書(shū)本上讀來(lái)的，講出來(lái)肯定不同。每次我都會(huì)想到，如果我不是出生在改革開(kāi)放的好時(shí)代，全民族的思想都解放了，這類(lèi)過(guò)去算“封建的”“迷信的”“落后的”知識(shí)，會(huì)被當(dāng)作知識(shí)么？會(huì)被我親身經(jīng)歷并繪聲繪色地講出來(lái)嗎？

改革開(kāi)放，不但是勇猛向前的，而且是橫向擴(kuò)開(kāi)的。不但讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更讓文化復(fù)興。我們都是改革開(kāi)放的受益者，也應(yīng)該使自己永遠(yuǎn)具有改革開(kāi)放的精神。

我們都趕上好時(shí)候了！

別辜負(fù)！