黃佟佟
2018年的最后幾天,我三伯去世了。父母回了老家,回家第二天就下起了十年未見(jiàn)的大雪,趕不回來(lái)了。于是乎這2018年的最后一場(chǎng)雪,就把我的新歷年埋葬在了寫(xiě)稿與接送孩子的忙亂里。
2018年的最后一天,認(rèn)真地回顧了一下過(guò)去的一年,竟然是完全不記得了,只記得在一個(gè)又一個(gè)稿子的催逼里,時(shí)間就嗖嗖從身邊飛馳而過(guò),而拖著這沉重肉身的我,已經(jīng)完全趕不上了。
是的,今天是我做公眾號(hào)的第四個(gè)年頭。據(jù)新榜提示,這一年我們這個(gè)小公眾號(hào)傳播力打敗了中國(guó)99.81%的公眾號(hào)。一共寫(xiě)了232萬(wàn)字,雖然這些字不都是我寫(xiě)的,但就算一年看232萬(wàn)字的稿子,工作量也挺滿負(fù)荷的。講真,這一年工作還是挺辛苦的。當(dāng)然,我拍檔比我更辛苦。總之,做公眾號(hào)就是一個(gè)拼體力拼命的活兒,真是輕易不要嘗試。
除了做公眾號(hào),我還寫(xiě)了一本書(shū)叫《我必親手重建我的生活》,書(shū)是講都市單身女性的生活方式的,賣得挺貴(不過(guò)現(xiàn)在的書(shū)都貴),況且還是全彩印刷的。好像總的來(lái)說(shuō),賣得還湊合,有某一段時(shí)間還登上過(guò)暢銷書(shū)排行榜。而我從十月份開(kāi)始,幾乎每個(gè)周末都奔走在祖國(guó)的大江南北,做各種讀書(shū)見(jiàn)面會(huì),再加上上半年出了幾次國(guó),去了趟英國(guó)和以色列,這一年就算交待出去了。沒(méi)有學(xué)什么。如果說(shuō)最大的改變,就是學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)演講的技巧,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次災(zāi)難般的現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)在的收獲是馬馬虎虎也能說(shuō)半小時(shí)單口相聲了,這也算是一次小型的突破自我吧。
深深覺(jué)得年歲不饒人。2018年印象最深的是寫(xiě)完書(shū)稿的那一天,剛好生日。邀朋結(jié)友去麗思酒店吃了一個(gè)飯,然后就遇上人生最劇烈的一次肩膀痛。真是痛足了一整晚,搖搖晃晃去醫(yī)院的那一刻,幾乎以為自己要掛——這也是我看劉德華哭著說(shuō)我唱不了時(shí)淚眼模糊的原因,心還是那顆年輕人的心,肉身卻真的承受不起了,真叫人情何以堪啊。人生真的太短太短了,剛剛長(zhǎng)大一點(diǎn),剛剛懂事一點(diǎn),還來(lái)不及做點(diǎn)什么,就老了,那些想跑的路,想做的事,想彌補(bǔ)的遺憾,可能,可能真的就完成不了。
悲欣交加,大概就是我在2018年最大的感受。你也不能說(shuō)這一年是不美好的,因?yàn)橛屑?xì)細(xì)碎碎的美好瞬間。但也不能說(shuō)它是美好的,因?yàn)檫@一年里充滿了太多的告別。最讓我傷感和震動(dòng)的是幾個(gè)香港文人的去世:林燕妮、劉以鬯、鄒文懷和金庸。感覺(jué)我們從小就仰望的花花世界香港開(kāi)始慢慢失去金色的光環(huán),非常感慨。特別是金庸先生的去世讓我特別震動(dòng),感覺(jué)真的一個(gè)時(shí)代已然過(guò)去,怎么說(shuō)呢?從前的時(shí)代以前所未有的速度消逝著,坍塌著;未來(lái)以前所未有的速度向我們撲來(lái),充滿了變幻。何去何從?時(shí)而驚慌失措,時(shí)而默然無(wú)語(yǔ)。作為一個(gè)激變時(shí)代中的小人物,只有目瞪口呆的份兒,不是我不明白,是變化太快。
2019年,對(duì)世界的期望就是希望變化不要太大,安安生生的。對(duì)自己的期待就是不要再那么忙吧,但現(xiàn)在看基本上不可能,只能說(shuō)希望在做好公號(hào)之余能夠把身體鍛煉好,能夠減上十斤肥,堅(jiān)持每周一次普拉提一次健身房。別外就是陪好家人。如果說(shuō)有奢望,奢望把原來(lái)《南都周刊》上寫(xiě)的專欄《她從海上來(lái)》結(jié)集成書(shū)……
沒(méi)有奢望啦,很感恩現(xiàn)在的生活。希望我的朋友都健康平安,中年人的世界里,沒(méi)有壞消息就是好消息。