走進(jìn)四姐家的小院，院兒不大，簡(jiǎn)潔的三合院，干凈整潔，看著就舒服。

身處山溝里的姐姐，也趕上了時(shí)髦，院子里鋪上了青磚，原來(lái)的一排拔廊房，都換上了明亮的大窗戶，院子里的門墩換上了紅漆大門，靠南角新蓋了一排新磚房，白色的瓷磚鋪面。門前的菜地里，冬蘿卜、白菜、香菜……開始霜凍了，姐姐給綠葉菜蓋上了塑料篷布，幾珠秋菊還在深秋里掙扎著、怒放著……縷縷清風(fēng)拂面，一顆自由的心，在院中感受著最自然的氣息。

當(dāng)我推門進(jìn)屋，姐姐原來(lái)的一排拔廊房，門串門連在一起，先是廚房，進(jìn)去是小臥室，再進(jìn)去是大臥屋，最后是客廳，好大的客廳裝修一新。東墻、南墻鑲著大大的窗戶。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，屋子里敞亮亮的。有多少窗就有多少似隱還現(xiàn)的景。有多少形狀的窗，就有多少靈動(dòng)的美……輕盈活潑的鳥兒，層層疊疊的樹影——放松、愜意——世俗的一切，在這里都是浮云。

一溜煙兒的工夫，我順著所有的房間轉(zhuǎn)了一圈?？繓|邊的上房里，也粉刷一新，左邊頭東頭西的滿間大炕，右邊井然有序地?cái)[放著一些老式家具。右墻邊有個(gè)套間是儲(chǔ)藏室，秋收冬藏，儲(chǔ)藏室的空地上，擺滿了姐姐辛勞的果實(shí)：西紅柿、辣子、茄子、西葫蘆……

南邊是新蓋的磚房……難怪每次跟姐姐通電話，姐姐總說(shuō)鋪地磚呢、粉刷墻壁、種蒜、除草呢……平日里，姐姐將空閑的時(shí)間，都付與菜圃。有一次給姐姐打電話，一次，兩次……好幾次，姐姐都沒(méi)接我的電話。原來(lái)姐姐在菜園里忙活了大半天，想回屋休息片刻，誰(shuí)知頭靠在枕頭上，竟迷糊著沉沉入睡了。姐姐干起活來(lái)，像似與自己玩命。

姐姐見我和小妹、妹夫來(lái)了，笑盈盈地和我們寒暄了幾句，便自顧兒忙活起來(lái)：先從菜園里采摘了水靈蔬菜，又從雞欄里捉來(lái)了一只毛色發(fā)亮，胖乎乎的下蛋母雞，開始宰殺。姐姐說(shuō)這是正宗的土雞。大多時(shí)候，自家種的菜吃不完，便把菜葉、菜根剁碎與麩皮、玉米粒攪拌在一起喂雞。

無(wú)須資本，晚餐，我們和姐姐一家聚在一起，品嘗可口的真正意義上的土雞、綠色蔬菜，共享天倫之樂(lè)。這何嘗不是一種幸福呢？

第二天早上，我們還在熟睡中，伴隨著細(xì)棉布裙和鍋碗瓢盆的窸窣聲，姐姐一直四處忙碌。廚房里的水泥地面，自制的粗木家具一塵不染。姐姐準(zhǔn)備蒸包子，在面板上發(fā)了一堆面。還特意給姐夫備了一份特殊的早餐：清燉羊肉，肉湯里撒上蔥末、香菜、水靈靈的蘿卜片，湯味變得更加香、鮮。

前段時(shí)間，姐夫因出車禍，小腿燙傷、腳窩有點(diǎn)骨折。臥床在家的姐夫，經(jīng)姐姐的細(xì)心照料，面色紅潤(rùn)地躺在干干凈凈的床上，屋子里爐火旺旺的、暖暖的，充滿了無(wú)限的溫情暖意。

姐姐蒸包子，吊足了我們的胃口。羊肉白菜餡、羊肉皮牙子餡、油炸包子、糖包子。另外感到特別的是，鍋臺(tái)不在廚房，而在大院里，四方的灶臺(tái)，四方的木制籠，現(xiàn)做現(xiàn)蒸。灶堂里柴火冒出的絲絲青煙，和蒸籠里冒出的熱氣，與紅紅的、暖暖的陽(yáng)光糅合在一起，光和影的交織，仿佛嵌入時(shí)光深處，傳達(dá)了姐姐對(duì)生活的憧憬。

包子上了蒸籠，打理好廚房的一切。姐姐一會(huì)兒給小舅媽打電話，讓舅媽來(lái)吃包子，小舅過(guò)逝早，兒女都在外面工作。家里做了好吃的，姐姐總不忘把舅媽叫來(lái)聚餐。

一會(huì)兒又推著輪椅帶姐夫到院內(nèi)透透風(fēng)，曬曬太陽(yáng)……一個(gè)從來(lái)不懂得抱怨丈夫的姐姐……姐姐——母親——姐姐就是母親的影子，我向姐姐投去了敬佩的目光。

姐姐是個(gè)儉樸之人，也愛操心。院內(nèi)的落葉，辣子秧，葫蘆藤……她都有序地堆積在一起。姐姐說(shuō)：今天遇上了旱災(zāi)，羊的飼料緊缺，讓鄉(xiāng)鄰們背回家去喂羊。

上籠的包子熟了，打開籠蓋，將其輕輕夾起，糖包子，皮薄，香甜，味美，入口即化。白菜包子，火候很足，皮兒暄暄的，鮮而醇香，緩緩放入醋浸辣絲的盤中，咬一口，那滋味，太誘人了！

我邊吃邊享受著久違的田園生活。已是中午時(shí)分了，陽(yáng)光撒滿了小院，一股東南風(fēng)輕輕吹過(guò)，灶堂里冒出的縷縷青煙，貼著房沿兒朝西飄去。榆樹上的一片葉子和楊樹上的一片葉子，在空中相遇，臉貼臉，背碰背，像一對(duì)戀人和兄弟，在風(fēng)中歡舞著飛走了。

“嘰嘰”，一只麻雀，獨(dú)獨(dú)的，聲音很有穿透力，整個(gè)院子里都回蕩著鳥聲。過(guò)了不一會(huì)兒，麻雀向斜對(duì)面鄰家的屋頂飛去了，院子里又靜靜的。去留無(wú)意，我沉浸在茶煙日色里，望著天空云卷云舒，只覺(jué)風(fēng)景無(wú)有不好。

當(dāng)我側(cè)過(guò)頭，見渾身沾滿灰塵的鄰居，姐姐叫他馬三，正挑著兩個(gè)大筐，轉(zhuǎn)運(yùn)姐姐在菜堰上晾曬的草料。姐姐則抱著一捆菜葉，手上沾滿了綠汁，準(zhǔn)備著雞的食料。

“今年的羊價(jià)格高??！”馬三說(shuō)。“看來(lái)你的羊今年能賣個(gè)好價(jià)錢?。　苯憬氵吀芍顑?，邊與馬三閑說(shuō)家常……

那一刻，

在我的心里

竟幻化成了詩(shī)

——小院

就是在鄉(xiāng)村的小院

我見過(guò)了最真的人

他們安守于古老村落，

沒(méi)有多少驚喜的遇見

日日與幾位舊鄰共處

平淡真心……

下午時(shí)分。姐姐家先后來(lái)了兩位鄉(xiāng)鄰，姐姐則匆忙從廚房里端來(lái)還有點(diǎn)溫?zé)岬陌?，一邊與客人對(duì)坐閑話，一邊搓著一雙又粗又糙的手——仔細(xì)端詳姐姐的手，這哪里是一個(gè)女人纖細(xì)的手指呀！手上的骨節(jié)因長(zhǎng)期的勞作都已變形，手指粗得跟腕似的，掌心結(jié)痂了厚厚的老繭——她用這雙手，為我們做出過(guò)許多美食，弟妹們都穿過(guò)姐姐做的鞋子，縫補(bǔ)的衣裳……姐姐為我們充實(shí)了那段瘦瘠的歲月，看著姐姐蒼老的手，心里一陣酸楚……

我那不識(shí)字的姐姐，她不會(huì)用華麗的語(yǔ)言表白心中的苦與累。素日姐妹倆相互問(wèn)安時(shí)，姐姐無(wú)多言語(yǔ)，只是聊聊幾句：“好著呢！”“還行吧！”云輕云淡的。而我，則是倒不完的苦水，訴不盡的幽怨，我對(duì)姐姐的愛，反而成了負(fù)債，在姐姐面前我永遠(yuǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)大。

天色已晚，姐姐和客人還盡興地閑談著，我低下頭靜靜聽著：今天早晨鄰居大姐參加了木壘東城鎮(zhèn)舉辦的巧手大賽，她的七件刺繡作品，獲得了二等獎(jiǎng)，還有二百元的獎(jiǎng)金，成功的喜悅溢于言表。姐姐說(shuō)：今年的土豬肉，成了香餑餑，價(jià)格也高，她準(zhǔn)備收拾個(gè)棚圈，明年養(yǎng)幾頭豬。今年的大蒜價(jià)格也不錯(cuò)，她要把家里盡有的幾塊空地，都種成大蒜……

也許姐姐不懂有關(guān)“人生哲理”之類的字眼，但她質(zhì)樸的語(yǔ)言卻透著一種堅(jiān)韌，力量。她說(shuō)：困難就像彈簧一樣，彈簧硬了，你就軟了；你硬了，彈簧反而軟了。

近來(lái)我常常失眠，今晚睡在姐姐身邊，卻睡得那么踏實(shí)，那么沉，那么香。

作者簡(jiǎn)介

狄永萍，1962年出生，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省海珠區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。定居新疆昌吉市。近年在紙媒、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表散文六十多篇，多次獲獎(jiǎng)。在《新疆人文地理》《新疆日?qǐng)?bào)》《回族文學(xué)》等發(fā)表作品。