○蒲素平

一

父親在玉米地里勞動的時候，他自己就成了一顆玉米。我在工地上勞動的時候，感覺自己就是一節(jié)鋼鐵。堅硬的、粗糙的、無語的，一切用在鋼鐵身上的詞都可以用在我的身上。

久久地立在工地上，直到自己也分辨不出來哪個是角鐵，哪個是我自己。

角鐵與角鐵的命運也不同，比如有生存在室內(nèi)，穿著精致的衣服，一生文文靜靜，不被風吹雨淋。有的一生在野外，見風淋雨。我看見一根角鐵在夜晚被露水打濕，露水珍珠一樣緩緩劃過角鐵的皮膚，慢慢濕透它，它不言不語。一根角鐵，被大風吹動，被雨雪襲擊，被陽光暴曬，它不言不語。其實作為一根角鐵，它知道自己的使命，站在哪里都是一種選擇，不一定是自己的主動選擇，但不管怎么說，選擇了就意味著使命，意味著一種堅守。這一點， 我們許多人比不上角鐵。

一個人做出選擇，往往有各種理由后悔，但角鐵能找出理由后悔嗎？能自動離開它的位置嗎？不能，除非一種結(jié)果，就是它報廢了。誰愿意無辜報廢自己呢？不管是人，還是角鐵，還是任何一個事物，都希望自己的生命延長些再延長些。

在工地上，一根角鐵夾在許多的角鐵中間，被人從汽車上用撬棍一撥，哐一聲卸下來，砸在同伴身上或地上，發(fā)出單調(diào)的聲響。從此，一根角鐵開始了自己一生的路。

英雄不問出處，不管一根角鐵它過去經(jīng)過了怎樣一個成長過程，現(xiàn)在被卸在了塞外的工地上，它知道自己將開始一種新的生活。是的，一切都要重新開始。

它被一只手拿起來，看了看編號，被另一個人扛在肩上，走出幾米遠，咣的一聲扔到土地上，砸起一小點狼煙。

幾根角鐵在工地上堆放著，一個人邁過去，忙別的事去了。角鐵成為工地的背景，一個人走過來，又走過去，一個人和角鐵習慣了成為彼此的景深，照出彼此的映像。

一根角鐵被一只手拿起來，被一顆螺絲穿起來和另一根角鐵連接在一起。它的周圍是一節(jié)又一節(jié)的角鐵，大的，小的，薄的，厚的，它們和螺絲連接在一起，組裝成一基鐵塔，站在曠野，站在山巔，站在生活里。

一根角鐵，就這樣淹沒在更大更多的角鐵之中。從鐵塔下走過的人，分不清這根和那根角鐵的區(qū)別，它們看起來似乎都差不多，只不過大小和位置不同而已。平原上、山尖上突然就增加了一基鐵塔，一只飛過的鳥覺得很新奇，繞著鐵塔飛來飛去，后來就把巢筑在鐵塔的橫擔上。鳥從路邊撿來小樹枝，從鐵塔下?lián)炱鹦⌒〉募氳F絲，然后開始編織，像我們小時候編織夢想一樣，編織出了一個精美的鳥巢。甚至一只從南方飛來的候鳥，認錯了標志，耽擱好長時間后，飛向了鐵塔旁邊的村莊。

之后，鐵塔成了候鳥飛行的標志。

一根角鐵，在荒涼的工地上扎根，接受夜的黑，風的冷，雨的淋，也接受陽光的照耀，鳥的贊美。角鐵從不知道孤獨，角鐵組成鐵塔之后，鐵塔擔起導線在肩的重任，一種叫電的東西開始通過導線傳輸過來。每每陰雨天或大霧天的時候，從鐵塔下經(jīng)過，或站在導線下，便能聽到刺啦刺啦的放電聲。

這時候，有人會多看鐵塔幾眼，會發(fā)出贊嘆聲，嗬，這家伙真威武！瞧瞧，這電聲響的！一臉的敬意。

這時候，每一根角鐵都直起了腰，每一根角鐵都咬緊了牙齒，角鐵知道自己決不能因別人的贊嘆而放松了對自己的要求，更不能躺在地上享受贊譽。

四季的變化，在角鐵的眼里，周而復始，自動輪回著。

有一天，我去檢修鐵塔，先繞著鐵塔轉(zhuǎn)一圈，用大扳手突然在鐵塔的身上當當?shù)赜昧η脦紫拢缓髠?cè)耳聽聽有沒有呼啦呼啦的聲音。就像一個醫(yī)生用聽診器放在人的胸口，微微閉著眼，側(cè)耳聽。如果鐵塔某個部位傳來呼啦呼啦的聲音，就說明有的螺絲松了，聽出大概哪個位置的螺絲松了，我就得找到松了的螺絲，用扳手擰緊。我一邊擰著螺絲一邊觀察。過去曾經(jīng)锃亮的角鐵，幾年后變成了灰褐色，但依然棱角分明，依然腰板挺直。

我撫摸著角鐵，依然冬天冰涼，夏天燙人。

在工地生活久了，我常常想，也許我也就是一根角鐵，一根短短的，在人群中默默無聞又沉默寡言的角鐵。在風中迎接風的吹，在雨中迎接雨的淋，在陽光中燦爛，在春天里開花。

在工地生活久了，慢慢的角鐵的生活似乎就成了我的生活，角鐵的性格就成了我的性格。

這說不上好還是不好。

二

據(jù)說堅硬的東西因缺少柔和，而不愿意扎堆，或者說因彼此的堅硬和獨立，很少能緊密地融合在一起。但角鐵除外，角鐵生下來就是為了互相支撐，就像樹枝，枝與枝之間有著天然的聯(lián)系，生下來就是為了長出樹葉，為了在天空舒展自己。

在工地上，角鐵，一根一根被組裝在一起，它們互相服務，互相鼓勵，高處的、低處的，水平的、橫向的，對于角鐵來說無所謂，反正都是彼此撐起來，成為一基鐵塔。這一點與人不太一樣。在一個群體里，不同的人總是有著不同的面孔，不同的地位。

在工地上，我看見一根角鐵踩在另一根角鐵的肩上，這一根角鐵正騎在那一根角鐵的頭上，一根角鐵和另一根角鐵拉著手。夜晚來臨時，角鐵在不停地訴說。

當成噸的角鐵從鐵塔廠出發(fā)，被火車運來，被汽車運來，被拖拉機運來，被卸在一個荒山上，這個荒山方圓幾十米的地方就叫工地了。四周的石頭寂寞地望著天空，多少年了？石頭自己也不知道，也不想知道，知道了又有什么用呢？石頭多少年沒見過除了荒草之外的其它事物了，石頭突然多了鄰居，石頭有點小興奮。

一個人寂寞久了，會不自覺向往另一個人的到來，這方面人與石頭大約一樣吧。

一些草正在干枯，一些草被角鐵壓在身下，時光由亮變黑，變銹，變得斑斑駁駁。任何人、任何東西都戰(zhàn)勝不了時間。角鐵能嗎？角鐵知道自己也不能，角鐵能的就是一旦成了鐵塔，就要像一基鐵塔的樣子，扛起責任，完成自己的一生。

我常常想，一根角鐵究竟要怎樣才能敞開心扉讓更多的人理解？

一根角鐵在荒山上漸漸陷入深思。

三

不遠處的山腳下，一輛卡車突突突地開來，卸下一堆角鐵。一個人拿著一根撬棍，這兒撥一下，那兒撥一下，用足夠的耐心讓一切變得整齊。

一根角鐵站起來，又躺下，后背沖著另一根角鐵，另一根角鐵就沿著他的脊背，啪，啪，啪地走過去，角鐵將走向哪里？

其實角鐵知道，自己被運到這里，就是要組裝成一基鐵塔，不管大角鐵還是小角鐵，都將通過螺絲的串接而成為一個新的生命。角鐵排著隊從工廠里走出來完成自己的使命，角鐵將按照圖紙的安排，重新進行組合，重新找到自己的位置。

我們呢？

一只手摸索著角鐵身上的編號，一個人在大聲地喊著編號，一些角鐵的位置被重新定義。

角鐵與角鐵之間的連接需要一顆或幾顆螺絲，需要一把扳手一扣一扣把螺母擰緊。擰一下，一根角鐵就與另一根角鐵的距離近一些，幾把扳手一起擰時，更多的角鐵就以一種新的姿勢連在了一起。

你支撐著我，我支撐著你。

你扛起我，我扛起你。

角鐵和角鐵組合在一起，成為一個堅強的團隊，成為一個鐵的拳頭。

一根角鐵挺挺自己的腰，在風中，在無垠的曠野。

生活呢？沒有鐵塔之前的電，是弱小的，是不禁風雨的。最初的鐵塔也是小的，比如35千伏的鐵塔，單薄、矮小，甚至有點弱不禁風、羞羞答答的，后來到了110千伏、220千伏、500千伏、750千伏,今天到了特高壓——1000千伏,不管是身高還是能量，都與社會的發(fā)展進行了完美匹配。有人說，特高壓的發(fā)展提升了中國能源戰(zhàn)略，從重要序列上講與原子彈和宇宙飛船并列，甚至比前兩項更加令人振奮，因為它普惠了億萬家庭。能為普惠億萬家庭的事盡一份力，是一件光榮的事，我這么想，不知道角鐵是否認同。

每想到此，我站在鐵塔下時不由得會收腹吸氣，會仰望點頭，會產(chǎn)生一種無與倫比的自豪。

在工地的日子，我最喜歡春天踩在冒著熱氣的土地上，踩著剛剛鉆出地面的小草。毛茸茸的，踩在上面，心情別提多高興了。我一邊唱著小曲，一邊踩著小草走向鐵塔。有時我是去組裝鐵塔，有時是去檢修鐵塔，有時什么也不干，就是想去看看鐵塔，看看曾經(jīng)被我撫摸過無數(shù)次的角鐵，看看它們歷經(jīng)風雨之后的樣子，和它們說說話，或者什么也不說，就是單純地看看。

其實也不是單純的看看，我有自己的使命，比如觀察，比如記錄。一個老農(nóng)到自己的莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不僅僅是為了贊嘆自己的莊稼；一個農(nóng)學家到自己試驗田里，不僅僅是為了看看風景。每個人都有自己內(nèi)在的使命和外在的快樂。

我用力晃晃鐵塔，鐵塔一動不動。一根根的角鐵，各就各位，手拉著手，肩并著肩。角鐵就是這樣，值得我們學習。

四

在工地組裝鐵塔的日子久了，我對每一根角鐵，每一顆螺絲都生出了感情，對每一根角鐵都反反復復地撫摸，好讓每一根角鐵都感到我的在意。

在意不在意一顆螺絲、一根角鐵，它們是能感受到的。比如有時累了，煩了，疲倦了，拿螺絲或角鐵的手就顯得隨意，充滿了怠慢。這時候，往往本來容易安裝的角鐵就開始在風的鼓動下扭動起來，很難順當組裝在一起，像一個不配合穿衣服的孩子；一顆螺絲常常從手里無端地滑落，撲通一聲掉到了地面上。這時候我知道得調(diào)整自己的情緒了，要把自己弄得高興一點，快樂一點。人一旦快樂了，拿角鐵的手就會專注許多，就會親切柔和許多。

角鐵有時像一個女人，對男人的感覺十分敏感。

橫著、豎著的角鐵，在工地站立著，一些施工的旗幟在工地上飄揚，高高低低的，令人矚目。

一些人，在工地上走來走去，像戲臺上的武戲，忙碌而充滿了斗志，每一步都踩著鼓點，看著忙亂，實則有序，井井有條。

沒事的時候，我常常一個人長時間注視著角鐵。

而角鐵沉默著，冷靜地面對一切。

更多的時候，我和角鐵手牽著手，肩并著肩，互相支撐著站在無邊無際的曠野，一天又一天。任憑風吹雨打，任憑歲月流逝。

有時想一想，在陽光下閃著光的角鐵把自己交給了我們，就像愛戀的女人把自己交給了我們，這是多么重的責任?。∥页３０狄а例X，我得把自己當成角鐵中的一員，盡管有時我做得并不好，盡管常常感到疲憊不堪。我的隊長常說，和角鐵打交道久了，你就會成為一節(jié)角鐵，成為了一節(jié)角鐵，你就知道角鐵其實也挺不容易的。角鐵在工地上被組裝的人固定在一個地方，我們輕松地安排了角鐵的一生。

誰又安排了我們的一生？

成為一節(jié)好角鐵，不易啊。我們得學會珍惜，比如既然一生與角鐵相遇了，與一個朋友相遇了，與一個女人相遇了，就要相惜。也就是我們常說的既有緣，必相惜，必在意，必有情。用一顆滿含深情的心去感受一根角鐵，一顆螺絲，一個朋友，一個女人。感受每一天的相遇，用一顆心去理解，去愛所有相遇的人和事物。

五

我習慣于太陽落山之后，抓緊這小小的間隙再干上一陣。這時候太陽的余暉在西邊的山后紅著，一些樹的影子正在回歸樹本身，一些鳥在空中飛來飛去，它們在做著一天最后的活動，大地正在趨于安靜。

干完最后一點活，從幾十米高的鐵塔下來或從幾米深的基礎(chǔ)坑里爬上來，用力拍拍身上的塵土，把工具一股腦放到拖拉機上，坐上去，突突地回住地。

拖拉機一路爬行在鄉(xiāng)間無人的道路上。樹們開始竊竊私語；兩邊的莊稼在打著盹，似睡非睡；一些炊煙在空中互相絞纏著，分分合合，升起又消失；幾只大小不一的狗趁著主人忙于做飯，結(jié)伴在村莊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像在巡查什么。

一路上，拖拉機上聊天的聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)，有時又飄得很遠，一部分撞到樹的身上，返了回來。

走著走著，遠遠近近村莊上的燈光，就開始毫無保留地照著一切。燈光其實多么像我們的生命，我們不知道它能照多久，不知道它有多明亮，也不知道它何時熄滅，但我們看見燈光就感覺到生命的存在和希望的存在。

燈光，在黑夜里亮著，照著一些樹啊，房子啊，照著我模模糊糊的意識。世界變得虛幻起來，安靜、遼闊。

當黑暗徹底淹沒時，我們就到家了，其實就是到了住地，就是我們租住的房屋，那里有食堂，有宿舍，有好酒。

而此時，拖拉機上一準有人在夢鄉(xiāng)里出出進進。