○未 央

血壓奇高的母親在一場昏厥過后，開始種植紫背菜。父親去世后，獨(dú)居多年的母親把樓下一塊花圃，當(dāng)作自己開墾的園地。在她之前，早已有人試探性地種植下了兩小畦蔬菜，有蕪菁，有蔥，有韭菜。在被人鋤下第一镢頭之前，花圃已經(jīng)荒蕪。此刻，以花圃的萋萋荒草和不修邊幅、恣意瘋長的灌木為背景，母親將身軀傴僂下去，將紫背菜的種籽播進(jìn)經(jīng)過翻耕散發(fā)出新鮮泥土氣息的田畦里。在她的身后，在樓房映在地面的寬大陰影里，牌局曠日持久。

幾個從鋼鐵公司化工廠退休的老人，在固定位置攤開桌椅的架勢大開大闔，像是在努力地宣示著一個太平年景。老人們心態(tài)平和，對紙牌的迷戀是他們退休生活中為數(shù)不多的樂趣之一。101室和301室的兩個老人是牌桌旁的?？停麄冊?jīng)是同一個車間的車間主任和黨支部書記，在一起共事多年，被工廠作為模范搭檔表彰多次。即使是現(xiàn)在，兩人在牌桌旁的搭配也堪稱榜樣。

母親的手一生未摸過紙牌，它們熟悉的是如何使用農(nóng)具和照看孩子。對我為數(shù)不多的幾次紙牌游戲，母親一律表現(xiàn)出深惡痛絕，給予高聲痛斥。而對于身旁夜以繼日的喧嘩，母親卻充耳不聞，表現(xiàn)出了極大的克制。

這是一棟被人稱作“公園北村5棟”的居民樓房，每一個常年在這里進(jìn)出的人在這里都有一片屬于自己的小天地。601室的老年婦人，是最早開墾花圃的那一批人，作為和母親相對而居的鄰居，她常常約上母親一起買菜，一起去公園散步，這大概是她那脾氣古怪、性情暴躁的丈夫唯一對她持贊許意見的事情。老夫妻身邊帶著一個小孫子，多年前老人的兒子從勞改農(nóng)場回來，快速地結(jié)婚生子后去了南方打工。據(jù)說本性難移，小孫子已經(jīng)有好些年沒見過自己的爸爸了。趁著公園北村物業(yè)由居委會移交給社會上的物業(yè)公司的空檔期，小區(qū)有更多的婦女闖進(jìn)花圃，砍倒成片的灌木和荒草，夾雜其間的花卉樹木，也難以幸免。女人們開出田畦，播下菜籽，臉上的喜色形同豐收。

在女人們開墾和播種之際，402室的老嫗在樓下一旁的空地感情復(fù)雜地瞅著。老嫗行動不便，身患多種讓人記不住名字的疾病，在太陽下的一把竹椅上一坐就是半天，靠吸收太陽中的紫外線來消磨時光和履行醫(yī)囑。她的老伴，一個身材高瘦、滿頭銀發(fā)的老人，每個星期都要用手推車送她去醫(yī)院一趟。老來相伴，在老婦癱瘓的這兩年里，兩人停止了打從結(jié)婚起就開始的拌嘴和爭吵。老婦當(dāng)年是來自上海的知青，上世紀(jì)年代跟隨父母在鋼廠落戶。而老頭只是來自贛南老區(qū)的一個窮苦農(nóng)民的兒子。所以，即使有過一次閃婚，當(dāng)年放下過身段的上海女知青不愿舍棄自己的傲氣，在多次爭吵中，毫不客氣地斥老頭為“沒皮沒臉、來我家死纏爛打的老區(qū)窮鬼”。

兩人生育的獨(dú)女，大學(xué)畢業(yè)后說去北京“看看”，這一看就再也不愿意回來。女兒結(jié)婚后一年回家一趟，今年春節(jié)帶回個胖大小子，粉嘟嘟的十分惹人喜愛。老婦人坐在輪椅上伸出手臂，面有難色的女兒女婿對視了一眼，還是將孩子交到她的手里。幸好，兩人都留了個心眼，才沒讓接下來的事情變得不可收拾，孩子在跌落于地前被反應(yīng)快的母親抱到了懷里，而失去重心翹起來的輪椅在摔倒之前則被女婿伸出的胳膊牢牢地把穩(wěn)。力氣從老婦人身上消失得比醫(yī)生預(yù)料的還快些。青年時代，女人在單位看澡堂子，同事們每天看見她從一只布袋里掏出兩只白面饅頭，一只充當(dāng)早餐，一只中午裹腹之用，對自我慳吝到這種程度，是無法用嫁了一個窮漢說得通的。據(jù)說到退休時，夫婦倆很是攢了一大筆錢?，F(xiàn)在，這些省吃儉用攢下的錢財像溪水一樣漫進(jìn)醫(yī)院的賬房，成為推高電腦數(shù)字的一股力量。終日坐在輪椅車上的老婦人，投向活動在花圃中的身影的眼神異常復(fù)雜，分不清她是在妒忌別人即將迎來的收成，還是羨慕人家此刻的行動無礙。

行動能力的失去、漫長時光的難以打發(fā)、無處告慰的孤獨(dú)寂寞，終于讓老嫗的性情變得古怪起來。每當(dāng)有孩童出現(xiàn)在眼前，老人的嘴中便會迸出一些若繼若斷的嘀咕。這些嘀咕聲語義不明時高時低，卻被老婦人煞有介事地反復(fù)叨念著，在兇形惡相和精光四射的相互幫襯中，突然就具備了神秘的力量。在緊張不安的孩童面前，老婦突然爆發(fā)出一陣得意的大笑。笑聲酣暢淋漓，似乎一天里積攢的郁悶就這樣盡情地給釋放掉了。

501室的小媳婦，經(jīng)常抱著半歲的嬰兒怨氣難消地走下樓道。一個抱著嬰孩的少婦，是不可能遠(yuǎn)離公園北村5棟的。她在公園北村附近徘徊，腳步往東只限于抱石公園；往西止于北村菜場；往北，江鋼超市是終點(diǎn)；往南，則不會逾越公園北村和南村之間的那條馬路。小媳婦的家公退休前是化工廠的一名起重工，幾年前死于某種晚期癌癥。那時的小媳婦作為一名待字閨中的少女，對這個家庭的情況自然無法知悉。在化工廠千禧年退養(yǎng)的200多名工人中，一半已死于名目繁多的癌癥。公園北村5棟的老人們在談?wù)撾x去的起重工時，無一例外地會拿諸如“來日不多，看開點(diǎn)，趁能吃就吃點(diǎn)，趁還能玩就玩點(diǎn)”之類的話來相互安慰。

花圃中的蔬菜長勢良好。韭菜碧綠，蕪菁葉片肥厚，茄子枝椏綻開了點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，紫背菜在母親的精心照拂下，長勢像點(diǎn)燃后的篝火。預(yù)想中的物業(yè)由居委會移交給社會物業(yè)公司后將長期疏于監(jiān)管的現(xiàn)象并沒有出現(xiàn)。兩個穿著物業(yè)制服的中年男人出現(xiàn)在樓下，在一番嚴(yán)辭呵斥后，菜畦慘遭蹂躪，韭菜和蔥被連根拔起，蕪菁被放倒，空心菜嫩綠的汁液濺上了物管隊員滿是泥土的鞋幫。母親種下的紫背菜，不知是因?yàn)樵谛误w上足以冒充花卉，還是兩個破壞者滿足于既有戰(zhàn)果而停止了行動，大半得以幸存；這使得在一旁憤懣、擔(dān)憂的母親舒了口氣。一把紫背菜的嫩枝在此后的每一天依然可以得手。紫背菜的某種不明成分在餐后進(jìn)入母親的血液，將暈眩和昏厥擊退，母親停下了每天必服的西藥，從602室下樓時的腳步幾近輕靈。我每周兩次將孩子送去給她照看，看見她在長長的樓道走動，知道她在每天的固定時段約上對門的阿姨去公園健走三圈，再去北村橋下的健身場鍛煉半個小時。在精力恢復(fù)的日子里，除了照看孩子，母親還會留意公園北村5棟其它住戶的情況。

像那些愛出來舒展肢體的老年人一樣，母親已經(jīng)有好一段時間沒有看到住自己樓下的女人了。這家的老頭退休后承包了小區(qū)的車庫，看守摩托車群是一件二十四小時離不得人的差事。我曾經(jīng)幾次從車庫經(jīng)過，看見他守著一個小火爐給自己做飯。他是個在年青時異常俊俏的男人，后來一側(cè)臉上留下了一塊半只手掌大小的疤痕，疤痕像一口深坑嵌在臉上觸目驚心。女主人皮膚黝黑、形銷骨立、大嗓門，只要她在樓下一張嘴，每家每戶的門梁都會震上一震。她死后多年，附近幾棟只要在樓下種過蔬菜的人，都記得她才是第一個開拓者。人們談?wù)撈鹚齺砀嗟氖窃从谒清娜徊煌姆椒?，她不像別人那樣開上一塊田畦，而是在灌木叢中這兒那兒地偷種上一把。她以這種方式在小區(qū)暫時兩不管的苗圃內(nèi)初試身手。她的這種特別方式也讓她在蕪雜的苗圃中的成果在稍后由物管刮起的風(fēng)暴面前毫無損失。女人們在回憶和談?wù)撨@一點(diǎn)時往往帶著敬佩。而我后來悟出，在她自由自在地下樓種植屬于自己的蔥蒜，任性地扯起嗓子說出內(nèi)心想法的時候，恰恰是她一生當(dāng)中最為幸福的時光。

可是，自從這家人家的兒子回來以后，這個家就發(fā)生了翻天覆地的變化。看管車庫的老頭回來住了，臉色陰森得可怕，老婦倒深藏不出了。她在花圃上的那些蔥啊蒜啊不是因?yàn)槿鄙僬樟蠞u漸枯萎，就是慢慢地被人占了去。那個個頭矮小得不像個大學(xué)生的青年慢慢地被鄰居們熟知，他是因?yàn)閷覍以趯W(xué)校替人當(dāng)槍手而被學(xué)校開除的。每次進(jìn)出樓道，他都埋著頭，呆滯的目光追隨著自己的腳面，像個做錯了事的孩子。他靠東游西逛來打發(fā)被遣返的日子。父母用機(jī)關(guān)槍一樣的責(zé)罵在他身后掃射，可是，一等他逃離射程之外，先前的同盟便立馬瓦解，一場從相互埋怨開始的指責(zé)往往以大打出手收場。輟學(xué)的青年外出打工沒多久，就有消息說502的老婦病倒了，而且病得不輕。母親曾經(jīng)神秘兮兮地對我說，有一天晚上她聽到了樓下老婦人毛骨悚然的叫喊聲，哀嚎聲中夾雜著一些可疑的聲響。母親說她在被窩里心驚膽戰(zhàn)了一夜，甚至一度興起了開門出去探看、勸解一番的念頭。

母親沒有將她的念頭付諸行動。事實(shí)上，各家自掃門前雪早已被公園北村5棟的居民奉為信條。母親最后一次說起樓下的老嫗時又談到了那種撕心裂肺的哀嚎，說這樣的叫聲聽起來不像來自人間。樓下的老嫗去世后，母親再也沒提起過她，像躲避某種忌諱。倒是我，曾經(jīng)在內(nèi)心默想過在夜里聽著老嫗的叫喊時公園北村5棟的男人和女人們的心理。最后我對莫測的人心表示徒奈其何，放棄了深究的努力，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心，覺得在自己對這棟樓房了然于胸之后，再不會對發(fā)生在外面世界的那些人間悲劇感到不可思議。

二十多年前，鋼鐵廠開始在這片土地上建房造屋，經(jīng)過十幾年的努力，終于建成了本省最大的生活區(qū)。那些鱗次櫛比、現(xiàn)代感十足的樓房隨勢坐落在昔日的山丘菜地野塘上。公園北村5棟在地理上扼守通往抱石公園的要道，然而它的這一功能形同虛設(shè)，路人和小偷在樓下出沒。神出鬼沒的小偷沒收電瓶車車瓶；精于鑿洞的路人讓公園圍墻武功盡廢?？拷鼧桥缘娜斯ず贪渡系臒熈?，像柔弱的少女，掩面經(jīng)風(fēng)，回望身后涼薄的人世。

在去年母親突然遭遇的昏厥中，醫(yī)生在檢查后做出結(jié)論，母親患有高血壓、血液粘稠，且右側(cè)臉頰上方的一根靜脈血管嚴(yán)重血栓。在每天按醫(yī)囑定時定量地服藥的同時，母親種植紫背菜，這是她不知從哪里打聽到的偏方。在食用紫背菜一段時間以后，母親抱怨自己為什么沒早點(diǎn)知道它。在停服西藥后，母親維持著每天必炒一盤紫背菜的習(xí)慣。

當(dāng)年，母親曾慶幸自己及時地從別人手里盤到了這套轉(zhuǎn)讓中的集資房?？墒?，當(dāng)年的幸運(yùn)已經(jīng)變成了現(xiàn)在的困擾。鋼鐵公司在1993至1998年的經(jīng)濟(jì)衰退中，將斜面屋頂鋪砌琉璃瓦的設(shè)計方案改為鋼板網(wǎng)上抹一層水泥灰漿。雨天一來，母親的房屋變成了天然的蓄水池。母親經(jīng)年奔走呼吁，但問題一直沒有解決。

我不知道早早地搬離公園北村5棟應(yīng)該感到慶幸還是不安。身為局外人，我無法真正體會母親面對四壁從屋頂上滲流而下的流水時內(nèi)心的感受。在母親彎腰躬耕于紫背菜菜地的身后，樓內(nèi)的年青人正從這里搬離，他們像筑巢別居的燕雀，紛紛飛離父母的巢穴，公園北村5棟正在成為一棟名副其實(shí)的老年公寓。101室和301室的老漢對于紙牌游戲仍舊樂此不疲；402室的老婦仍舊在樓下消磨她的余生；501室的起重工遺孀有了新的愛好，悄悄地躲在用鋼筋和角鐵制作的防盜門后，用口水和濃痰向過往的兒童偷襲，她的兒媳婦終于受不了婆媳之間持久和堅韌的消耗戰(zhàn)，抓著丈夫雙雙逃離。502室的男人，一輛老式單車后架上馱上了一個比他小七八歲的退休女工，這個聲名狼藉的離婚女人，笑得合不攏嘴的表情像個找到心上人的姑娘。每過一個冬天，鏡框里的父親便會衰老一些，打量客廳的神情一如既往地有些決絕和凄清。我將父親抱進(jìn)空著的臥室，下次再去，發(fā)現(xiàn)他還在原位。

偶爾，我會在樓道遇上在這里一起度過一段青蔥歲月的同齡人。在這種時候，我們的目光冷淡，臉上的肌肉僵硬，形同陌路，絲毫不復(fù)有當(dāng)年的熟絡(luò)和熱情。他們和我一樣，偶爾回來探視一下還住在這兒的老父老母。他們當(dāng)中不少人已擁有私家車代步，其中的兩位已邁入仕途，在單位成為中層干部。無論發(fā)跡不發(fā)跡的，一律步入中年體型開始發(fā)福。歲月在拉開我們差距的同時，在我們的額頭眼角沖刷出同等深度的溝壑。

在一些夜晚，在某個背影鬼鬼祟祟的晃動中，母親的紫背菜會大量流失，但第二天她只是囁嚅著抱怨幾句。在一雙有力的手的窒息下，還沾著新鮮泥土的紫背菜發(fā)出咕咕的叫喚隨同張望的身影一路向西，直到夜晚的樓房將影子收走。紫背菜在成為母親的救命藥的同時也成為別人家餐桌上可口的美味，母親對這些并不是很生氣。在父親的注視下，母親抱怨和不滿的是她的過往?；氐剿纳磉呂視敝x開，離開幾天后我又會遏制不住地將她思念。