內(nèi)容摘要：一直以來，高校中文專業(yè)的《基礎(chǔ)寫作》課程對(duì)學(xué)生來說可有可無，對(duì)該課程進(jìn)行深入的思考和創(chuàng)新改革很有必要。通過寫作的課程設(shè)置幫助學(xué)生建立起對(duì)讀書的熱愛；養(yǎng)成誦讀經(jīng)典和做讀書筆記的習(xí)慣；以及將觀察力、感受力、想象力融入生活等方式，以更“務(wù)虛”的方式來推進(jìn)寫作課程的改革和建設(shè)，才能真正發(fā)揮其中文專業(yè)基礎(chǔ)課程的作用。

關(guān)鍵詞：寫作 讀書 觀察 想象

陳平原教授在2015年華東師大“百年語文的歷史回顧與展望”上發(fā)表講話，他說在一個(gè)專業(yè)化的時(shí)代來談?wù)摗白x書”和“寫作”的問題，看起來顯得特別小兒科，但其實(shí)“能說會(huì)寫”這標(biāo)準(zhǔn)是最基礎(chǔ)的也是最難的。在高校中文專業(yè)從事基礎(chǔ)寫作和文學(xué)史課程教學(xué)近十年了，我對(duì)他的這番話特別有同感。中文專業(yè)的學(xué)生，從大一到大四老師教給他們些什么？如果說文學(xué)史的課程給予他們的是可以讀些什么的問題，那么基礎(chǔ)寫作這門課程是不是就能解決怎么寫的問題呢？回答當(dāng)然是否定的。事實(shí)上，我們目前大一的《基礎(chǔ)寫作》課程對(duì)于學(xué)生的寫作水準(zhǔn)的提升大多數(shù)是沒有太大幫助的。如果說寫作的能力不是一朝一夕就培養(yǎng)起來的，這話有道理，那么我們的寫作課程的設(shè)置其意義在哪里？當(dāng)我們按照寫作教程上的思路來教授學(xué)生：主題的重要性，文章結(jié)構(gòu)有哪些，表達(dá)方式分多少種等等，這些內(nèi)容實(shí)際上和具體的寫作行為是分離的，當(dāng)然這樣說并不意味著這些內(nèi)容完全不必要，適當(dāng)?shù)厝チ私馕恼聦懽鞯囊恍├碚搯栴}也是需要的，但是要降低他們?cè)谑谡n中的比例，甚至說僅僅是輔助式的介紹。那么寫作課該做些什么？經(jīng)過多年的思考和實(shí)踐，我探索了一些關(guān)于寫作課程的改革方法。談寫作能力的培養(yǎng)是很務(wù)虛的，所以以培養(yǎng)寫作能力為目的的寫作課也不能太務(wù)實(shí)，這種務(wù)虛就是要拋棄務(wù)實(shí)的具體的教材式授課，不要以這節(jié)課老師講了什么為目的，而要以這節(jié)課學(xué)生收獲了什么為準(zhǔn)則。寫作課要建立起一些東西，這些東西在他們結(jié)束了寫作課后依然能夠有效地延伸到每一次的寫作行為中去。在我看來，如果寫作課能夠通過一學(xué)期的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)學(xué)生一個(gè)愛好，兩個(gè)習(xí)慣，三種能力，那么這個(gè)寫作課就是成功的了。也就是說寫作課應(yīng)以培養(yǎng)幾種能力和習(xí)慣為核心，更靈活更“務(wù)虛”地去推進(jìn)我們的寫作課程。

一個(gè)愛好——重新審視讀書

這個(gè)愛好，毫無疑問就是“讀書”，很多人都會(huì)說讀書對(duì)寫作有幫助，但是泛泛來談這個(gè)話題是很籠統(tǒng)也很不負(fù)責(zé)任的，讀書究竟在哪些方面對(duì)寫作有幫助？經(jīng)過多年的思考總結(jié)，我認(rèn)為讀書在三個(gè)方面真實(shí)地有利于寫作，而這三點(diǎn)也是我在授課中首先會(huì)傳達(dá)給學(xué)生的，即語言——豐富的表達(dá)，文化——廣博的視野，智慧——深刻的認(rèn)知。

讀書能夠?qū)W習(xí)大家的語言這一點(diǎn)是最顯而易見的，哪一段時(shí)間讀誰的書多，寫東西就會(huì)不自覺地帶上這個(gè)人的味道來，這就是語言潛移默化的感染力。在日復(fù)一日的閱讀中，對(duì)語言的敏感力和駕馭力也會(huì)不知不覺地得到提升。至于文化，是讀書給予作文的第二個(gè)好處。我們?cè)趯懳恼聲r(shí)能不能由一而二、由二而三，能不能旁征博引，縱橫捭闔。一個(gè)博覽群書的人，他在展開一個(gè)話題的寫作時(shí)，往往能夠有更廣闊的視野，也能經(jīng)由一個(gè)點(diǎn)散發(fā)出更多向的信息。因此，一個(gè)好的作品，就會(huì)具有更飽滿的張力。比如金庸的武俠小說，并不僅僅只是絢麗的武俠故事，在其中還包含著中國博大精深的傳統(tǒng)文化。比如東西西毒南帝北丐中神通對(duì)于五行的對(duì)應(yīng)，相生相克，歷歷不爽；比如金庸對(duì)于武功境界的理解滲透著傳統(tǒng)的東方哲學(xué)……這就讓他的作品能夠常讀常新。還有經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于飲食、中醫(yī)等文化的呈現(xiàn)，也讓不同行當(dāng)?shù)娜俗x出了不同的信息。就現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的寫作形式而言，余秋雨的作品是個(gè)很好的范例，在他那里，一支筆，一場雨，一艘船、動(dòng)人的山水或是荒僻的小鎮(zhèn)，只要是一點(diǎn)小小的觸動(dòng)，他都可以串聯(lián)起廣闊的文化和知識(shí)，而我們能否具有這種開闊的視野？如果我們想要在寫作中拓展思路，不局限在眼前的一事一物，也要經(jīng)由讀書積累起更多的文化學(xué)識(shí)。

上述兩點(diǎn)是很多人都能認(rèn)識(shí)到的讀書于寫作之益，至于第三點(diǎn)，智慧——深刻的認(rèn)知，似乎與寫作距離較遠(yuǎn)，而實(shí)際上，這一點(diǎn)是提升文章品質(zhì)的最根本因素。寫作需要智慧嗎？當(dāng)然需要！我們常講文如其人，一個(gè)人的世界觀、人生觀、他的思考、性格、素養(yǎng)、年齡、經(jīng)歷等等，都會(huì)在文章中體現(xiàn)出來。而智慧會(huì)使人對(duì)生活有著超越一般的認(rèn)識(shí)。我們每日都會(huì)經(jīng)歷生活中的瑣碎之事，吃飯、睡覺、工作學(xué)習(xí)、言談交往，你的眼睛能否撥開表層的事像，挖掘出深層次的思考，這從根本上決定了文章的優(yōu)劣之別。而如果我們熟讀經(jīng)典，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“一花一世界”，在平凡的物像中都會(huì)蘊(yùn)含著禪味機(jī)鋒。能夠在最簡單的事情中體會(huì)到深層次的本質(zhì)與規(guī)律，這就是一種智慧。而當(dāng)我們以智者的覺知來體察生活并用之于作文時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以智慧之思來提升寫作才是成就上乘文章的法寶。

當(dāng)老師對(duì)于讀書于寫作的益處有了更清醒的認(rèn)識(shí)后，就能夠更有效更有針對(duì)性地來實(shí)施寫作的教學(xué)。所以，我的寫作課程最核心的關(guān)鍵詞就是讀書。此前教材中的寫作知識(shí)只是作為一種補(bǔ)充，而課堂的教學(xué)內(nèi)容大部分是圍繞讀書這個(gè)話題來進(jìn)行。每次課我們都會(huì)有一個(gè)話題，比如下次課要談?wù)劥笞匀唬視?huì)讓同學(xué)們提前一周在課下準(zhǔn)備有關(guān)大自然的作品，以小組為單位（減輕個(gè)體的工作量并能互相商討）去收集古今中外作品中的各種描寫大自然的段落。在這個(gè)過程中，學(xué)生會(huì)去看書整理并制作成PPT，然后在課堂上呈現(xiàn)。而老師要做的，就是對(duì)同學(xué)們搜集起來的這些文章和段落進(jìn)行有一定高度地鑒賞和分析。比如在王維的詩中大家能夠感受到禪意和無我之境，同時(shí)體會(huì)古典詩歌對(duì)字詞的精妙拿捏；再比如徐志摩描寫自然界的詩句會(huì)讓他們體會(huì)到“一切景語皆情語”的意味；而那些童話詩人如顧城、金子美玲等人的詩句則能讓大家共同感受到孩童思維的想象力對(duì)于寫作的幫助；散文中的一些段落更能全方位地拓展學(xué)生們的通感能力，完全自由地翱翔在廣闊的自然天地中。通過這樣主題式的讀書收集活動(dòng)，學(xué)生對(duì)于很多話題有了具體可感的寫作領(lǐng)悟，而這種領(lǐng)悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們?nèi)ブv授一些生硬的條條框框。主題的設(shè)定可以有很多，比如“信仰”、“愛情”、“家庭”、“教育”、“容貌”、“戰(zhàn)爭”、“成長”等等很多話題，每次課可準(zhǔn)備一到兩個(gè)話題，小說、詩歌、散文等文體不限，作品越新鮮越受到肯定。以主題和作品來推動(dòng)課程的進(jìn)展，在這個(gè)過程中，也會(huì)結(jié)合作品順勢(shì)把有關(guān)于表達(dá)方式，文章立意，文章結(jié)構(gòu)等的內(nèi)容融入其中，即具體可感又不生硬難接受，讓學(xué)生在面對(duì)一個(gè)話題時(shí)，能夠很自然地橫向去拓展思維。

除了以主題活動(dòng)來推動(dòng)課堂和讀書的進(jìn)展之外，每次課還會(huì)留5到10分鐘的時(shí)間來請(qǐng)一兩個(gè)同學(xué)來推薦書目，也就是近段時(shí)間自己所讀的書，學(xué)生因?yàn)樾詣e、個(gè)性、經(jīng)歷和積累的不同，每個(gè)人都會(huì)有一定的閱讀類型，讀書推薦活動(dòng)能夠有效地打破個(gè)人的讀書局限，形成一個(gè)很好的讀書氛圍，有時(shí)甚至形成一本書在班級(jí)中傳遞閱讀甚至爭相購買的局面。

這兩種形式無疑都是以閱讀為核心的，其目的也就是希望通過一個(gè)學(xué)期的寫作課，培養(yǎng)起學(xué)生對(duì)于讀書的一種愛好，當(dāng)課程結(jié)束，這種愛好會(huì)因?yàn)檫@門課的帶動(dòng)而繼續(xù)持續(xù)下去。

兩個(gè)習(xí)慣——有效結(jié)合讀寫

兩個(gè)習(xí)慣，一個(gè)是誦讀背誦經(jīng)典篇章。第二個(gè)就是做讀書筆記寫讀書心得。讀書的“讀”字最終落實(shí)到寫作的“寫”上，還需要下一些苦功夫，才能更有效地結(jié)合讀寫。

首先談?wù)劦谝稽c(diǎn)。大學(xué)的學(xué)生沒有了早自習(xí)，很多初入大一的學(xué)生會(huì)很容易懈怠甚至迷茫，而倡導(dǎo)誦讀經(jīng)典既在于提起他們的精氣神，更重要的是在于寫作本身。提倡學(xué)生早起誦讀經(jīng)典，并在第一次課就給他們開列出一些需要誦讀的書目，比如《論語》、《道德經(jīng)》、《孟子》、《莊子》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》以及唐宋散文家的經(jīng)典古文等等。為什么要誦讀背誦經(jīng)典？讀書是一個(gè)很大的口號(hào)，怎么讀？讀書其實(shí)是分為精讀和泛讀的。有一些經(jīng)典，必須達(dá)到熟讀甚至背誦的境界，才能真正為我們所用，在寫作時(shí)才能成為我們思考的本能。那些圣賢的經(jīng)典，不僅有著凝練的文言之美，更具有洞悉人生宇宙的智慧，他們以道的形式表達(dá)著“天網(wǎng)恢恢疏而不失”的深刻與睿智。能夠以圣人之言來思考、行事乃至為文，會(huì)具有撥云見日的深邃和透徹。雖然這個(gè)工作并不完全屬于基礎(chǔ)寫作課的范疇，但中文的課程本就不能完全割裂開來。以大一基礎(chǔ)寫作課為契機(jī)，倡導(dǎo)初入大學(xué)之門的學(xué)生晨讀經(jīng)典，督促和鼓勵(lì)他們養(yǎng)成這樣一種誦讀背誦經(jīng)典的習(xí)慣，當(dāng)寫作課程結(jié)束時(shí)，這樣的習(xí)慣會(huì)在一部分學(xué)生身上繼續(xù)下去，其作用也會(huì)在今后的寫作行為中日益彰顯出來。

第二點(diǎn)，鼓勵(lì)學(xué)生課下讀書的時(shí)候能夠做筆記，寫心得。老師會(huì)不定期地抽查一些學(xué)生的讀書筆記。除了精讀背誦的經(jīng)典書籍外，更多的書是屬于泛讀的范疇。文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、宗教的、心理的、傳記、時(shí)評(píng)、新聞等等。對(duì)于這些書籍，讀完就忘是很多人的常態(tài)，即使再好的書，經(jīng)過一段時(shí)間后在腦海里也會(huì)所剩無幾。針對(duì)這種情況，我鼓勵(lì)學(xué)生讀書做讀書筆記，并寫讀書心得。這種寫沒有格式要求，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的習(xí)慣，或幾句或幾頁皆可，但前提是必須是自己的真實(shí)感受。每本書在讀完之后除了摘抄下來的好的段落之外，后面再附上自己或長或短的讀書感悟，這就是讀書與寫作的碰撞，在這個(gè)過程中我們既學(xué)習(xí)了他人的文章，同時(shí)也激發(fā)了自己的思維火花。

因?yàn)檫@兩個(gè)習(xí)慣以鼓勵(lì)為主，以監(jiān)督和抽查了解為輔，沒有硬性的工作量，學(xué)生不會(huì)為讀書所累，反而會(huì)在班級(jí)的讀書氛圍之下，主動(dòng)地走上一種良性循環(huán)。任何一種很微小的行為，只要持之以恒，就會(huì)效果驚人。誦讀經(jīng)典和寫讀書筆記每天雖然只占用很短的時(shí)間，但一個(gè)學(xué)期下來，很多學(xué)生都表達(dá)了收獲頗大的心聲。而這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成，學(xué)生們將會(huì)受益終生。如果基礎(chǔ)寫作課能夠?yàn)檫@樣良好習(xí)慣的形成起一個(gè)推波助瀾的作用，那么在我看來，這樣的寫作課就是成功的，授之以魚不如授之以漁。寫作課的本質(zhì)即在于幫助學(xué)生走上一條不斷提升寫作能力的道路，舍此無他。

三種能力——開發(fā)學(xué)生的寫作潛能

如果說前面兩點(diǎn)都是圍繞“讀書”而展開的活動(dòng)，那么這“三種能力”則是圍繞“人”而展開的。人們都說寫作是需要天分的，這話不假，但每個(gè)人都是具有潛在能力的，帶領(lǐng)那些不是特別有天分的學(xué)生一步步地開掘出自己的寫作潛能，這無疑是一件有意義的事。除了上述所講的讀書的系列安排之外，老師需要做的，還要開掘出“人”這方面的潛質(zhì)。對(duì)于寫作這個(gè)活動(dòng)來說，尤其需要?dú)v練學(xué)生的三種能力：觀察力、感受力、想象力。這三種能力對(duì)于寫作關(guān)系重大。

盲聾作家海倫凱勒曾經(jīng)在《假如給我三天光明》中表達(dá)了期待看到這個(gè)世界的強(qiáng)烈渴望，她曾說：“假如我是個(gè)大學(xué)校長，我要開設(shè)一門必修課程，就是‘怎樣使用你的眼睛。教授們將向他的學(xué)生講授，怎樣通過真正觀看那些從他們面前過去而未被注意的事物，使他們的生活增添樂趣，這將喚醒他們沉睡而遲緩的天賦。”這段話給予了我很大的啟發(fā)，即引導(dǎo)和開掘?qū)W生本身所具有的觀察能力，將在很大程度上開啟他們寫作的靈性之門。而當(dāng)下的學(xué)生普遍的問題是對(duì)眼前的物象視而不見，或因?yàn)橐曈X疲勞，或因?yàn)樗季S慣性，他們經(jīng)常需要從特定的話題中才能提煉出值得寫作的素材，而對(duì)周遭的一切直接略過。正如毛姆說的：“詩不一定要從月光、廢墟以及患相思病的少女的悲吟中才能找到。詩一樣存在于街頭巷尾里、火車?yán)?、汽車上、也存在于工匠的勞?dòng)、農(nóng)婦們單調(diào)無趣的工作里，存在于工作以及休閑的任何時(shí)刻。一言以蔽之，整個(gè)生活，以及所有的生活方式都可以找到詩?！雹偎耘囵B(yǎng)學(xué)生的觀察力，并在觀察力的基礎(chǔ)之上進(jìn)一步發(fā)掘每個(gè)人都具有的感受力和想象力，這將極大地拓展學(xué)生們寫作的視域，引領(lǐng)他們進(jìn)入到一種事事皆可寫的境界。

怎樣來開掘他們的這三種能力？通過設(shè)專門的課程分別來講授觀察力、感受力和想象力，從理論上來探討這些能力的培養(yǎng)，但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這些能力的培養(yǎng)必須通過實(shí)際的訓(xùn)練才能慢慢被激發(fā)出來。只有經(jīng)常去訓(xùn)練，這些能力的神經(jīng)才能真正變粗變強(qiáng)。怎樣訓(xùn)練呢？比如在觀察力一節(jié)，可以通過分組式互相提問來考察彼此對(duì)身邊事物的細(xì)心程度；布置一些課下的課題比如在不同位置、不同時(shí)間、不同心情之下來觀察同一個(gè)事物并予以記錄等等，通過這些趣味性的實(shí)踐從而讓大家把這種觀察能力化入每日的生活之中。當(dāng)然，老師也會(huì)在課堂上講授更多元化的觀察手段：比如通過童詩中的句子讓學(xué)生感受怎樣放空思維舍棄概念，拋棄先入之見，回歸孩子般的澄明，獲得更加豐富的觀察感受力；再比如學(xué)會(huì)“讓事物自己走向你”這一方法。通過定睛觀察一個(gè)事物，一塊石頭、一個(gè)后現(xiàn)代的圖畫等等，讓事物中的本質(zhì)慢慢浮現(xiàn)，就像我們看天上的一朵云時(shí)，起初它看起來是四不象的，但當(dāng)我們持續(xù)去看，它就會(huì)越來越像某種東西。在很多觀察行為中都可以采用這一方式，讓事物的特點(diǎn)最終自己呈現(xiàn)。當(dāng)然這些方法的講授聽起來很玄妙但其實(shí)也很真實(shí)，這種靈性的觀察和感受能力對(duì)一個(gè)寫作者來說是非常實(shí)際并能具體操作的。除了觀察力之外，感受力以及想象力等章節(jié)也會(huì)有很多訓(xùn)練內(nèi)容，比如在感受力中讓他們聽一首歌曲或看一副優(yōu)美的圖畫，讓他們通過打通五官的感受來寫作小片段，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺以及心靈的感覺等不同的接受層面來感受同一個(gè)事物，讓他們的感受力真正打通起來；在想象力一節(jié)中通過借鑒意識(shí)流作家的文章片段來讓他們學(xué)習(xí)怎樣延伸自己的想象力，同時(shí)用前蘇聯(lián)心理學(xué)家的“接近律”實(shí)驗(yàn)來訓(xùn)練他們的相近聯(lián)想能力，比如給出“椅子”——“獎(jiǎng)杯”等類似的組合，讓學(xué)生經(jīng)過一些接近事物的轉(zhuǎn)化將二者聯(lián)系起來，然后將大家的轉(zhuǎn)換方式共同分享，每個(gè)人都能在這個(gè)過程中得到訓(xùn)練并學(xué)習(xí)他人的不同的想象路徑。

總之，觀察力、感受力和想象力對(duì)于寫作者來說是非常重要的三種能力，通過半年基礎(chǔ)寫作課程的訓(xùn)練和激勵(lì)，讓這些行為成為他們的一種生活方式甚至是一種本能，也只有這樣，學(xué)生才能重視并能逐漸開發(fā)出這些能力，并讓這些能力伴隨他們走完大學(xué)四年的學(xué)習(xí)生活，甚至是他們今后更長的工作和生活，對(duì)于他們的寫作乃至其他方面的能力的提升都是非常有益的。

寫作課是務(wù)虛的，但“虛”不是“無”，而是以“化入”他者的方式存在。將寫作課上所講的東西化入日常的寫作行為乃至日常的生活，而不僅僅是空談一些與實(shí)踐相分離的理論。寫作課的作用如果隨著其課程的結(jié)束也隨之結(jié)束的話，那對(duì)于寫作課來說是可悲的。通過思考和改革寫作課程中的內(nèi)容和設(shè)置，讓寫作課不再是可有可無的一門課程，而是真正成為中文專業(yè)一門有用的基礎(chǔ)的學(xué)科。

注 釋

①司紅霞編著：《語言藝術(shù)與寫作》，中國傳媒大學(xué)出版社2002年版，29頁。

（作者介紹：齊亞敏，華東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，現(xiàn)為河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授）