恢復(fù)高考后，我于1978年8月考入華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)）中文系。周樂群老師教授外國(guó)文學(xué)課。他當(dāng)時(shí)就是副教授[注：當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，很多知名大學(xué)者都還只是講師，做到副教授已經(jīng)很不容易了。]，一位優(yōu)秀的歐洲文學(xué)史尤其是俄羅斯文學(xué)史學(xué)者。我們能夠聽周老師授課是一種幸運(yùn)，也是一種享受。周老師講課，講義放在講臺(tái)上，從來(lái)不看。他講得繪聲繪色，磁性滿滿。200名學(xué)子在臺(tái)下聽得聚精會(huì)神，鴉雀無(wú)聲，每當(dāng)他講到有趣處，滿堂學(xué)生會(huì)心一笑。他上課時(shí)課堂的最大特點(diǎn)是學(xué)生和他的眼神始終交流著。聽他的課我從來(lái)不做筆記，因?yàn)樯岵坏没〞r(shí)間，要聚精會(huì)神欣賞他的不凡氣度，也不想讓他的一句話從我耳邊溜走。在我至今還保存著的課堂筆記中，單單缺外國(guó)文學(xué)。

1981年8月，周老師執(zhí)教的78級(jí)外國(guó)文學(xué)課程結(jié)束，師生都依依不舍。進(jìn)入考試前，他向同學(xué)們宣布：考試分兩部分，一部分是基本知識(shí)，大家盡管死記硬背，50分；一部分是個(gè)論述題，50分。他將選一篇同學(xué)們都沒讀過的外國(guó)文學(xué)作品，考場(chǎng)上閱讀后寫一篇論述文章。還特別囑咐我們不要白費(fèi)心思去猜題。

考試那天，試卷發(fā)下來(lái)，我一看，第二個(gè)題目是寫俄國(guó)小說(shuō)家、戲劇家契訶夫的短篇小說(shuō)《三個(gè)里頭選一個(gè)》的評(píng)論。這篇小說(shuō)的確大家都沒見過。傳聞是周老師出題前夕自己翻譯的原作。我做完第一道大題后，再一口氣讀完這篇5000字的作品，小說(shuō)內(nèi)容是寫女主人公娜嘉在商人、男爵、大學(xué)生三個(gè)人中間選丈夫的故事。用契訶夫小說(shuō)的特點(diǎn)對(duì)號(hào)入座，我選擇了契訶夫小說(shuō)的戲劇性特點(diǎn)立題。容不得多想，我命題為《也是一出小戲/淺談契訶夫短篇小說(shuō)“三個(gè)里頭選一個(gè)”的戲劇性》。2000多字的文章也算草草地一氣呵成。

老師改試卷是不需要加評(píng)語(yǔ)的。偏偏周老師在我的試卷上加了兩段評(píng)語(yǔ)。我覺得很有意義。轉(zhuǎn)錄如下：

“對(duì)于（主人公）娜嘉和其他三個(gè)男人的心理，剖析較細(xì)，作者從"戲"這個(gè)角度組織短文，頗見對(duì)作品感受之深刻和準(zhǔn)確……”估計(jì)是他覺得意猶未盡，后又加上一段：“又：在短時(shí)間里，這篇文章寫得不短，可見你文思敏捷，而且語(yǔ)言也流暢。但文字也嫌不夠精煉，所以給人以不夠充實(shí)的感覺。寫文章好像也有一個(gè)過程，先是覺得沒啥可說(shuō)，后來(lái)滔滔不絕，由少到多，最后還有一個(gè)由多到少的過程，建議你試試能否寫出十分精約的短文。周1981.8”

我這篇評(píng)論題竟然得了48分。周老師把卷子發(fā)給我們后，我根據(jù)周老師的評(píng)語(yǔ)，再讀小說(shuō)，體味評(píng)語(yǔ)，有很深的感受。尤其是第二段評(píng)語(yǔ)，完全超出了外國(guó)文學(xué)教學(xué)內(nèi)容，是在教我怎么寫精當(dāng)?shù)奈恼?。指出的問題又正是我寫作的軟肋。看來(lái)，他是用心良苦又對(duì)我寄予希望。我好感動(dòng)。畢業(yè)以后，我將這篇小說(shuō)和我寫的短文，以及老師的評(píng)語(yǔ)打印出來(lái)珍藏，以作紀(jì)念。尤其是他教導(dǎo)我寫文章要從“由少到多”，再“由多到少”，一直影響著我參加工作后的文字勞作。雖然我在寫作中沒有很多精當(dāng)?shù)奈恼?，但我一直從“不說(shuō)多話”上去努力把握。

老師教育學(xué)生的經(jīng)典之處往往影響學(xué)生的終生。我在某中學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，他是我們的指導(dǎo)老師。我上第一課時(shí)，略顯緊張，剛站到講臺(tái)上，周老師從后排走上講臺(tái)，親手將我的中山裝的風(fēng)紀(jì)扣扣好，又無(wú)聲地走到后排落座，聽我講課。下課后也沒見他教導(dǎo)我為什么要給我扣好風(fēng)紀(jì)扣。自此之后，無(wú)論何時(shí)何地的公眾場(chǎng)合，只要是穿中山裝，絕對(duì)扣好風(fēng)紀(jì)扣。我覺得這是一種對(duì)自己形象的愛護(hù)和對(duì)別人的尊重。

我們畢業(yè)后，周老師受到一些挫折。不久，夫婦倆就調(diào)去深圳大學(xué)工作。后因患癌癥不治，已去世多年，大學(xué)畢業(yè)后我也沒有見過他。

他是我無(wú)法忘懷的一位老師，這次華師78級(jí)同學(xué)紀(jì)念入學(xué)40年聚會(huì)后，寫一寫他老人家的欲望就更加強(qiáng)烈。于是選這么一件事情寫一篇文字，以遂心愿，以作紀(jì)念。

（作者介紹：田發(fā)剛，文化學(xué)者，著述頗豐，現(xiàn)居湖北恩施）