■ 蘇 佳(湖南省長沙市天心區(qū)仰天湖金峰小學(xué)教師)
留守是一個讓人疼痛的字眼,父母不在身邊的留守容易被看見,父母在身邊陪伴卻形同虛設(shè)的“留守”則往往被我們忽視。
在離我們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,有那么一群同學(xué),他們艱難、孤獨(dú)甚至是無望地生活在現(xiàn)實(shí)的留守當(dāng)中,用淚水和苦難書寫著年少的時光。還有這么一些同學(xué),他們習(xí)慣了沉默,忘記了微笑,孤獨(dú)地活在自己的世界,成了心靈的“留守兒童”。
比起現(xiàn)實(shí)的留守,心靈的留守總是悄無聲息地發(fā)生,它帶來的傷痛不易被覺察,卻又不容忽視。作為一名“心育”人,我們需要為這些看不見的疼痛做出更多的努力。
猶記當(dāng)初佳欣對著畫紙淚流滿面,不敢哭出聲音,以至于胖胖的身體都在抽動,那一幕令我心疼。
畫紙上是一個孤獨(dú)的、跪著流淚的小女孩。因?yàn)樗幸粋€執(zhí)著于讓她做題、考名校、無法溝通且時常喝令她下跪的媽媽。就像那個暑假,她懷揣著希望去到鄉(xiāng)下,以為假期里她可以喘口氣,可是即使到了鄉(xiāng)下,每天媽媽還是要她早起讀英語、按時做試卷,而試卷好像永遠(yuǎn)做不完……
佳欣感到很壓抑,在一個起不來的早晨,她頂撞了媽媽,并拒絕下跪道歉。從此以后,媽媽就不再跟她講話,每天讓她在房間里做試卷。抑制不住的恐懼感、無力感讓佳欣忍不住把試卷畫爛了,再從門縫塞到了媽媽的房間。
冷暴力持續(xù)了一個多月,最終以佳欣的下跪認(rèn)錯而結(jié)束。這一次次的“下跪事件”讓一個原本擁有父母陪伴的女孩成了一個“留守兒童”, 這是一種心靈的留守。因?yàn)樗男暮蛬寢屩g隔著銀河般遙遠(yuǎn)的距離,“我覺得我只有忍,要等到我足夠大,等到我遠(yuǎn)離了家庭,甚至是爸爸媽媽不在了以后,我才會開心、自由?!边@句殘忍的告白,讓我看到了她心田里的一片荒蕪。
心靈的“留守”奪去了佳欣的微笑,我看到脆弱的她一次次的淚流滿面。除了哭泣,她不知道該如何面對。在這樣的時候,作為班主任兼心育老師的我,又扮演著一個什么樣的角色呢?于是,我有了這樣一些嘗試。
一次“房樹人”繪畫心理分析課是我和佳欣之間信任建立的開始,也是在佳欣荒蕪的留守心靈里培育出的第一抹綠。
佳欣畫了一幅簡單的畫。我沒有放過她畫的每一筆、每一個細(xì)節(jié),細(xì)細(xì)地分析著一些可能,讓她能夠看到自己的內(nèi)心,也讓我真正地靠近了這個孩子。后來她告訴我,她依舊不想我去找她的媽媽,但她希望我能教她一些小方法,讓她學(xué)會排解自己的情緒。那時我也住在廣廈C片,經(jīng)常跟佳欣及其他幾個同學(xué)一起回家,我們常在路上聊一些和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情,轉(zhuǎn)移她的注意力。我也推薦她閱讀一些有關(guān)心靈疏導(dǎo)的書籍,將她的大腦從試卷中解放出來。佳欣很愛看書,很樂意接受我的這些建議。一段時間后,佳欣的情緒有所好轉(zhuǎn),雖然還有流淚的時候,但我看到了這一抹希望,并相信終會有獨(dú)木成林的時候。
面對心靈的“留守”,我堅信,不做,不會有改變,去做,總會有些許收獲,哪怕是點(diǎn)滴的。我希望我是一條紐帶,連接家長和孩子,幫助他們溝通、理解、信任;我希望我是一面鏡子,讓他們可以在和我的交往中照見自己的內(nèi)心,懂得去理解和包容對方;我希望我是一塊指示牌,用陪伴和關(guān)懷指引孩子在迷失的時候找到心靈的出口,在他們荒蕪的心田中種出一抹綠。
最終,我還是瞞著佳欣找了她的媽媽,當(dāng)然我做了充足的準(zhǔn)備。經(jīng)過幾次交談,某天在廣廈縫紉店的門口,佳欣媽媽主動找到了我。在哽咽的交談之后,她沒有忍住淚水,將她的脆弱展現(xiàn)在一個小她二十來歲的年輕教師面前。我知道,那一刻,她的內(nèi)心世界是痛苦的。如果她沒看我寫的佳欣的個案,她不會了解她愛佳欣的方式是不被接受的,她不會知道女兒承受了多大的壓力與疼痛。這是一個愛孩子的母親,她只是用錯了方式,所以她用淚水代替了難以說出口的道歉。在那以后,佳欣不再是跪著長大的小女孩了。后來,她如愿參加自主招生考試,進(jìn)入了長沙外國語學(xué)校,開始了她新的人生。
每一個心育教師的努力,都是荒蕪中的一抹綠。