□呂超然

家庭暴力是一個全球性的問題。在世界各國，家庭中虐待妻子的現(xiàn)象都十分常見。據(jù)世界銀行調(diào)查統(tǒng)計，20世紀全世界有25%～50%的婦女都曾受到過與其關(guān)系密切者的身體虐待。而在美國，每9秒鐘就有一個婦女遭受家庭暴力。美國密歇根州立大學(xué)研究機構(gòu)調(diào)查顯示，亞裔女性往往是遭受家暴的主力人群，而這些女性在遭受家暴后，又很少向警方或醫(yī)療人員尋求幫助。研究人員稱，新的調(diào)查數(shù)據(jù)給美國家暴增長最迅速的亞裔群體“敲響了警鐘”。

華裔女杰伍彩妺，早在上個世紀80年代初就清楚地意識到：家庭暴力已經(jīng)成為影響美國婦女，尤其是亞裔女性兒童身心健康乃至生活安全的重要因素。家庭暴力不僅是一個巨大的法律和秩序問題，而且也日益成為一個社會熱點。為此，擁有紐約亨特大學(xué)社會工作碩士學(xué)位的伍彩妹身體力行，旗幟鮮明地扛起了反家暴大旗，1982年在紐約創(chuàng)建美國東岸第一家針對女性移民反家暴的“紐約亞裔婦女中心”。30余年來，該中心為近50萬名亞裔女性提供了反家暴法律服務(wù)與援助，取得良好效果，并贏得美國社會各界人士的一致好評，伍彩妹本人也因此獲得了時任美國總統(tǒng)布什頒發(fā)的杰出獎?wù)隆?018年10月年近60歲的伍彩妹再踏新征途，出任紐約市市長辦公室首席服務(wù)官。上任伊始伍彩妹就釆取積極措施，謀劃長遠促反暴，把更多的反家暴社會服務(wù)和市府資源帶入到各華裔社區(qū)，讓廣大華人在享有更大正當權(quán)益的同時，也為婦女兒童筑起一道道更好的反家暴“防護墻”。

種族歧視激發(fā)她立志要為移民發(fā)出正義之聲

伍彩妹祖籍廣東臺山，早年父親乘著一條破船在海上飄了幾十天才來到美國曼哈頓華埠。為了養(yǎng)家糊口，其父在華埠開了一間小小的洗衣店。當時華人家庭極少，周圍幾條街區(qū)僅有兩戶華人，故此伍彩妹一家人常常遭受到美國社會的種族歧視與欺負。

讀中學(xué)時，伍彩妹從閱讀中了解到，早在19世紀四五十年代開始，華人移民就大批到美國西部淘金，然后是協(xié)助興建鐵路?？墒且恢币詠砣A工譜寫的都是用血淚浸透而成的移民史，華人遭遇到的也是幾十年如一日的嚴重歧視。美國政府制定出的政策更讓華人傷透了心。1882年《排華法案》出爐，美國移民的大門基本上徹底對華人關(guān)閉，華人成為了美國歷史上唯一被國會及聯(lián)邦政府立法排擠和禁止移民的民族，這項法案一直到1943年才廢除。

在美國本土，被逼無奈的亞洲移民也只能退縮到美國社會的小角落里，繼續(xù)謀生。華人在唐人街之類的聚集區(qū)開起了中餐館、洗衣店。就算是這樣，法律的騷擾也在繼續(xù)。在19世紀的舊金山，如果華人洗衣店不用輕便馬車把洗好的衣服送還給顧客，就得征收更高的執(zhí)照費。

而女性的遭遇更為凄慘悲劇，19世紀中后期，大批華人婦女已經(jīng)陸續(xù)移民到美國，她們被白人當作婢女、奴隸來使用，尤其在1848年起出現(xiàn)淘金熱的加利福利亞州，華人成年女性中淪為妓女的比例高達60%，女性們成為了無法主宰自己的命運，地位低賤又無可奈何的男人消遣品。

現(xiàn)如今，華人遭受非議和詬病、遭遇種種歧視和偏見仍在繼續(xù)且屢見不鮮。了解到這一切，伍彩妹便在內(nèi)心深處發(fā)出一個強烈的聲音：今后我一定要為移民、為女性等弱勢群體爭取他們應(yīng)得的公平正義，用實際行動向全世界宣告華裔拒當“啞裔”的決心！

成立東岸首家關(guān)注亞裔女性遭受暴力機構(gòu)

立下大志的伍彩妹，高中畢業(yè)就毅然選擇去讀普林斯頓大學(xué)，主修政治與管理學(xué)。隨后又進入紐約亨特大學(xué)的社會學(xué)院攻讀社區(qū)組織和權(quán)益倡導(dǎo)專業(yè)，并取得社會工作碩士學(xué)位。

大學(xué)學(xué)習(xí)期間，伍彩妹每次參加社會實踐調(diào)查活動，都將重點放在關(guān)注華裔群體，重視亞裔女性生活現(xiàn)狀之上，42歲的張婭就是伍彩妹在調(diào)查活動中認識的一位新移民。

上世紀80年代初，美國通用公司下屬一家分支機構(gòu)電氣工程師羅杰來到中國沈陽，與張婭做主管的那家汽車企業(yè)洽談商務(wù)。當時張婭剛離婚不久，他倆在業(yè)務(wù)交往中彼此有了好印象。一個星期后羅杰將回美國，行前他悄悄地往張婭掌心里塞了一張白色的小卡片，寫著幾個歪歪扭扭的中國字：“我喜歡上了中國的婭！”

而羅杰那雙深灰色眸子中的深情也打動了張婭的心。之后，兩人電話不斷，郵件也不斷。半年后滿懷對新生活的美好憧憬，張婭嫁給了53歲的羅杰。張婭來到美國當天，他們?nèi)チ撕＿?，對著碧藍的大西洋，羅杰緊握張婭的手，說：“從此，我們永遠在一起，不論是貧窮還是疾病，也永遠不能將我們分開?！睆垕I慶幸自己終于找到了真正的幸福。

甜蜜誓言猶在耳邊，孰料僅僅半年之后，羅杰就將家庭暴力的拳頭揮向了妻子。

一天羅杰深夜才回來，正在熟睡中的張婭聽到敲門聲，急忙起身開門，迎面一股酒氣撲來，沒等張婭看清丈夫的臉，拳頭已揮了過來。張婭的身體發(fā)出一聲聲鈍響，夾雜著羅杰低低的咒罵聲。張婭以手護頭叫道：“你瘋啦？你……你這是干什么？”

迎面飛來的大腳把張婭踹到客廳的角落里。只聽到大象般沉重的步伐從她的身邊走過，羅杰撲倒在臥室的床上，很快響起了如雷的鼾聲……

一個月后，暴力再次不期而至。

那日晚餐時，羅杰的情緒還挺穩(wěn)定。突然他的手機響了，是老板打來的。白天羅杰在公司的工作出了差錯，晚上加班時老板才發(fā)現(xiàn)。張婭聽不見老板在電話里的狂罵，只看到羅杰的臉一陣青一陣白。

放下電話后羅杰滿臉頹然，飯也不吃轉(zhuǎn)身就往樓上走。張婭跟上去，從后面抱住丈夫，試圖給他安慰，誰知羅杰一把推開她：“走開，你這個帶來霉氣的蠢女人!”

羅杰的力氣大得驚人，體重不足50公斤的張婭被他甩出老遠——就像一條被他拋棄的破舊麻袋，被甩到樓梯邊上。張婭順著樓梯滾了下去。只聽到頭顱撞擊著樓梯板，一路咚咚地悶響……

就這樣在家庭暴力折磨下，張婭受盡了身體和人格的凌辱和摧殘，變得人不像人、鬼不像鬼。

然而當伍彩妹建議張婭去尋找法律援助時，張婭的回答卻讓她感到十分震驚：“愛和中國女人的溫順讓我凡事都聽從于丈夫，我怎忍心去報警毀了他？而且在美國我人生地不熟、無依又無靠如何去尋找?guī)椭?？”張婭憂傷地說，她出生在遼寧昌圖鄉(xiāng)下，村子里，夫妻吵架、丈夫打老婆是常見的事情，只要不打傷打殘，基本屬于“家丑”，不能外揚，外揚也得不到太多的同情，“打是親罵是愛”，給家暴行為找到最好的開脫理由。雖然考上大學(xué)離開了家鄉(xiāng)，但從小種下的觀念卻根深蒂固。

對于張婭的經(jīng)歷，伍彩妹真是衰其不幸怒其不爭。而通過張婭的遭遇，伍彩妹則認識到了：種族歧視固然可恨，家庭暴力卻更為可惡！家暴盡管已成為當今社會常見的一種現(xiàn)象，但許多女性都會因為一些她們當下很在意的理由，而委屈自己忍受著百般虐待。大部分遭到家暴的女性竟都像張婭一樣忍氣吞聲。究竟是何原因使得女性們在遭受家暴時總保持沉默呢？伍彩妹作了深入調(diào)查，總結(jié)出兩大由來，其一為個人因素，其二是社會原因。

個人因素主要表現(xiàn)在有些女性精神上不獨立、過多地顧忌、擔(dān)心“家丑”傳揚出去、天性的軟弱、過度地忍讓等五個方面。

社會因素則在于美國人口調(diào)查統(tǒng)計中顯示：全國有超過三分之一被謀殺的女性是死于她們的丈夫或是男友手里。每四個美國女性就有一人遭受過來自伴侶的暴力，而且每年約有600萬名婦女遭受到丈夫的虐待，有2000至4000人被致死，其中亞裔女性占大多數(shù)，但女性們得到應(yīng)有幫助的人數(shù)卻極少。這是因為在亞裔許多社區(qū)都沒有成立專門面向華裔等少數(shù)族裔和移民家庭的家暴服務(wù)機構(gòu)，致使很多遭受家暴的華裔女性和兒童都無法得到應(yīng)有的幫助。

“女性朋友不應(yīng)甘心做沉默的羔羊，面對家暴要勇敢說出‘不’字！”伍彩妹喊出了這樣一個響亮的口號。于是在大學(xué)畢業(yè)后不久的1982年，她立足紐約創(chuàng)建起美國東岸第一家針對女性移民，尤其是為亞裔女性提供服務(wù)和幫助的“紐約亞裔婦女中心”。

榮獲總統(tǒng)頒發(fā)的“志愿者行動獎?wù)隆贝偈箛鴷ㄟ^《防范針對婦女暴力法案》

紐約皇后區(qū)居住著二百多萬人口，是全球種族最為多元化的城市轄區(qū)，這里的家暴現(xiàn)象十分突出。

來自廣東化州40歲的丁嵐，帶著15歲的孩子一年前再婚嫁到美國，就居住在皇后區(qū)。來到美國后丁嵐迎來的不是幸福生活，而是一連串惡運，其丈夫經(jīng)常對她實施家暴。得知丁嵐的狀況，伍彩妹帶著婦女中心的志愿者上門援助。沒想到丁嵐竟完全否認遭受過家暴的事實，只是說有時兩人在小打小鬧罷了。不久丁嵐又再次遭到打罵，伍彩妹聞訊趕來，她竟躲開避而不見。終于有一天，丁嵐被丈夫打得頭破血流，不得不求助于婦女中心，她才向伍彩妹倒出了心中的苦水。

原來到美國后，丁嵐和兒子馬上向移民局遞交了綠卡申請，但至今遲遲沒有批下來。若無綠卡，兒子以后讀大學(xué)的費用會昂貴很多，這是丁嵐無法承受的。所以丈夫每次對她實施家暴，總拿此事相威脅：“你膽敢將事情說出來，綠卡也就沒了……”正因如此，盡管每天看到丈夫那高高大大的身影在眼前晃來晃去，就如同身邊守著一頭暴躁的獅子，不知什么時候發(fā)怒，撲過來撕碎你，讓自己害怕不已。但丁嵐都咬緊牙關(guān)強忍下來了。

征得丁嵐同意，伍彩妹將她安排住進婦女中心的家暴庇護所，同時派出輔導(dǎo)員教丁嵐英文課程，做心理疏導(dǎo)，并給予工作建議。伍彩妹認真對丁嵐說：“80%的華裔家暴受害人會選擇忍氣吞聲，她們普遍認為被丈夫打‘不是什么大事’。但是家庭暴力不會自動消失，一定要學(xué)會保護自己，不要害怕。最悲慘的是那些為身份而嫁的婦女，為了取得身份，遇到家暴，無論對方如何加以虐待，也咬牙忍著，以至最終釀成慘劇。”伍彩妹告訴丁嵐，前不久就發(fā)生過這么一個案子，山東一名婦女嫁到美國，屢受家暴，但是為了身份和把孩子辦到美國，咬牙忍受多年，最后被毆打致死。

丁嵐聽后，內(nèi)心受到很大觸動，有了離婚的想法，可又有些顧慮地問：“如果我現(xiàn)在離婚，是否會影響到我們母子轉(zhuǎn)換居留身份？”伍彩妹答道：“美國法律規(guī)定，家庭暴力的受害者可自行申請綠卡?！蔽椴拭昧⒖處投孤?lián)系了律師，律師耐心地聽完丁嵐詳細講述后，答應(yīng)代她們母子倆申請綠卡。

在律師的幫忙下，丁嵐和兒子終于拿到了美國綠卡，生活的噩夢和陰影消除了，這對母子又信心十足地開始了新的人生……

在工作中，伍彩妹深深體會到，反家庭暴力是一個跨專業(yè)的領(lǐng)域，因為面對受害婦女，她面對的不僅是法律問題，還有心理學(xué)等方面的深層問題。為此伍彩妹設(shè)立了家庭暴力辯護診所，除了由法學(xué)院的一些自愿參與的老師和學(xué)生，還有心理學(xué)專家、社會工作者介入，這些人一般都是志愿者。對待受虐婦女，工作人員一方面積極傾聽并通過情感交流進行支持，另一方面?zhèn)魇诜醇冶┘记?、開展心理健康教育、代理法庭辯護。

同時婦女中心還開通多條24小時求助熱線，有60多名社工提供包括普通話、廣東話等中文在內(nèi)至少16種語言服務(wù)，鼓勵遭受家暴、人口販賣、性暴力和虐待的女性受害者挺身而出，正視和解決家庭暴力問題，走出陰霾。熱線開通后，每月接受的求助電話及給予幫助的人數(shù)均超過3000人次，成為保護廣大婦女合法權(quán)益，增強女性以法維權(quán)意識的堅強后盾。

紐約亞裔婦女中心的影響力在不斷擴大，其卓越的成績引起了美國政府的極大關(guān)注，并給予好評。1991年，伍彩妹代表紐約亞裔婦女中心，獲得了由時任總統(tǒng)布什頒發(fā)的“志愿者行動獎?wù)隆保际部偨y(tǒng)在聽取伍彩妹工作匯報時，連說了三個“好”字。據(jù)統(tǒng)計，截至2018年10月，婦女中心總計為近50萬名亞裔女性提供了反家暴法律服務(wù)與援助。

伍彩妹一直認為，反家庭暴力問題，只有全社會共同努力，政府、社會和公民個人相互配合，在加強立法、執(zhí)法的同時，轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胗^念，并提高婦女的維權(quán)意識，形成尊重婦女的社會氛圍，才有可能減少甚至最終消除家庭暴力。為此，她不僅積極為美國《防范針對婦女暴力法案》獻言獻策，還利用身兼美國平等與包容慈善委員會、亞裔美國人影響力基金、亞裔婦女奉獻會、亞太裔美國人慈善會、紐約婦女基金會等團體機構(gòu)常務(wù)理事的身份，廣泛發(fā)動社會各階層力量，促使國會早日審議該法案。2000年，美國國會終于通過《防范針對婦女暴力法案》，使得地方社區(qū)獲得數(shù)百萬美元資金用于執(zhí)法、起訴和幫助受害者。

參政是為了在更高的平臺上為華裔服務(wù)反家暴路上永不停步

紐約市服務(wù)局是市長辦公室下轄的一個職能部門，它的任務(wù)是將政府各個部門、社區(qū)組織、公司企業(yè)、非盈利機構(gòu)、個人的通力合作等資源整合在一起，建立一套快速有效的社會運作模式，為紐約市民提供更安全、更便利的生活環(huán)境。2018年8月伍彩妹獲得市長白思豪任命，成為新任的紐約市服務(wù)局首席服務(wù)官，并于10月1日正式走馬上任。伍彩妹說，這是一個難得的機遇，更是一個挑戰(zhàn)，自己要利用這個高平臺在各方面更好地為華裔服務(wù)，同時堅持高舉反家暴的旗幟，永不停步！

無論是之前從事救助家暴受害女性和兒童工作，還是新加入市府部門成為新任首席服務(wù)官，伍彩妹都一直覺得群眾工作是永無止境，必須干在實處謀新篇！這也是她終身奮斗的目標。