對于程開甲來說，世界對中國的喝彩聲，是從一聲巨響開始的——1964年10月16日，中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。第一顆原子彈爆炸成功，凝聚了無數(shù)國防科技工作者的貢獻(xiàn)，程開甲就是他們中的卓越貢獻(xiàn)者。

程開甲是中國核武器事業(yè)的開拓者之一、中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。半個(gè)世紀(jì)前，為了那一聲讓中國人在世界上挺起民族脊梁的東方巨響，他嘔心瀝血，隱姓埋名20年，將自己辛勤的汗水與智慧灑在了中國西部那片神秘土地上。他的貢獻(xiàn)與他名字將永遠(yuǎn)銘刻在共和國史冊上。他是中國的“兩彈一星”元?jiǎng)?，國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者。

許多人談核色變，說核是“魔鬼”，而中國第一代鑄造共和國“核盾牌”的科學(xué)家程開甲就是跟魔鬼打交道的人。遙想當(dāng)年，每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至到最危險(xiǎn)的爆心。他是中國指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱之為“核司令”。

盡管在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲并沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。上世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）電子理論，并在國家自然科學(xué)基金委支持下將該理論應(yīng)用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價(jià)值的成果。

羅布泊爆發(fā)的聲聲“春雷”，凝聚了程開甲畢生的心血和汗水。雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。問到程開甲回憶起那段往事時(shí)有什么感受，他回答了兩個(gè)字：光榮?！耙?yàn)閲倚枰?，我們能夠做出這個(gè)東西來，為國家盡了一份力量。這是我們的榮耀，所以我在那里的時(shí)候是一生最光榮的時(shí)候。”

做一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的“離經(jīng)叛道”者

程開甲出生于江蘇吳江一個(gè)商人家庭，“開甲”這個(gè)名字是祖父特意為他起的?！拔覀兗依镉辛鶄€(gè)女兒，我是第七個(gè)，祖父希望我將來考狀元，開甲，就是考上狀元、獨(dú)占鰲頭的意思。”

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。此時(shí)他的成績已然很好，能把圓周率背到60位，還得過浙江省英文背誦比賽第一名?！拔液苡邢胂罅?，我想造個(gè)自動(dòng)的船，不用燒煤，類似于永動(dòng)機(jī)。這是瞎想，但老師很贊成我的想象力。”他讀了很多外國大科學(xué)家的傳記，比如牛頓、愛因斯坦，“我下定決心要當(dāng)科學(xué)家。我知道自己還得努力，同學(xué)晚上九點(diǎn)多睡覺了，我爬起來，拿著書在路燈底下讀到十一點(diǎn)鐘再睡覺?！币?yàn)榭釔圩x書，同學(xué)們都戲稱他“程BOOK”。

中學(xué)時(shí)光很快過去，程開甲以優(yōu)異成績考取了浙江大學(xué)物理系。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，浙江大學(xué)開始“流亡”，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。就在顛沛流離中，程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等科學(xué)大師嚴(yán)格的訓(xùn)練。

束星北教授講力學(xué)課。他早年在愛丁堡大學(xué)攻讀理論物理，曾擔(dān)任過愛因斯坦的助教。他教理論物理和相對論等課程，常常不拿課本，不帶講義，結(jié)合日常生活深入淺出地講解所學(xué)的概念和原理，講得生動(dòng)透徹，程開甲聽得如癡如醉。有一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題：“太陽吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟著地球跑？”只有兩位同學(xué)想出了答案，其中一個(gè)就是程開甲。他嚴(yán)格地用牛頓力學(xué)原理計(jì)算出在太陽的作用下，地球與月亮間的相對加速度要比太陽與月亮間的相對加速度大得多，所以月亮只能繞著地球轉(zhuǎn)。束星北認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)學(xué)生日后定有作為。

從浙江大學(xué)畢業(yè)，程開甲留校擔(dān)任物理系助教。1944年，他完成了題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，英國學(xué)者李約瑟親筆修改了這篇論文，并轉(zhuǎn)交英國理論物理學(xué)家、量子力學(xué)的奠基者之一保羅·狄拉克。狄拉克回信說：“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！蔽恼陆K未能發(fā)表，這也成為一件憾事，因?yàn)槿蘸笠粋€(gè)重要實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致！

好在這篇論文讓李約瑟先生發(fā)現(xiàn)了程開甲的才華，在他的推薦下，程開甲獲英國文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，投身于被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的玻恩教授門下。玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆四位中國學(xué)生，其中，彭桓武和程開甲后來被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?；黃昆、程開甲則榮獲了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。在玻恩身邊的四年，程開甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，他還有幸結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地，程開甲先后成功籌劃、主持了三十余次各種類型的核武器試驗(yàn)，基本上都獲得了預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。他白手起家籌建了包括爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)、理論研究、試驗(yàn)安全和技術(shù)保障等一系列學(xué)科，對核試驗(yàn)林林總總的事情，他都要搞得清清楚楚、明明白白。在基地，程開甲與大家爭吵最多的就是試驗(yàn)測試技術(shù)上的問題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問題，他們能爭論一天一夜。在科學(xué)技術(shù)問題上他從不讓步，他和張?zhí)N鈺司令員爭過，與白斌司令員爭過，也和其他技術(shù)人員爭過，他不會(huì)因?yàn)閷Ψ郊?jí)別職務(wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。在他看來，一切都要按科學(xué)規(guī)律辦，丁是丁、卯是卯、黑是黑、白是白、對就是對、錯(cuò)就是錯(cuò)，絕不能和稀泥。

回到最初的科研起點(diǎn)

在素有“死亡之?！敝Q的羅布泊，程開甲一呆就是二十多年。1984年春天，他接到上級(jí)調(diào)他到北京任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常任委員的命令。與他前后調(diào)入科技委的還有張震寰、錢學(xué)森、朱光亞、陳芳允、葉正大等科學(xué)家?！盀槭裁匆{(diào)我走？我不想離開新疆，我是做技術(shù)工作的，離開了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當(dāng)研究員，可以不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只做一些具體工作?！彼詥枴?shí)際上，國防科工委看這些老科學(xué)家為國家做出了那么大貢獻(xiàn)，在偏遠(yuǎn)的戈壁灘工作生活了那么多年，想給他們創(chuàng)造一個(gè)好的生活環(huán)境，讓他們離開一線，做一些國防力量發(fā)展戰(zhàn)略方面的研究。

程開甲內(nèi)心有深深的不舍和眷戀。離開基地，意味著他要與生活了二十多年的戈壁告別，與同甘共苦二十多年的戰(zhàn)友告別……而此時(shí)，由他倡導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)和親自參與的核試驗(yàn)近區(qū)物理測量系統(tǒng)已臻完善，但有許多工作還要深入。他單獨(dú)與科工委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一次深談。談話讓程開甲終于釋然：“以后我還可以做研究工作，也有經(jīng)費(fèi)保障，研究所那里的工作還可以做?！?/p>

離開基地前，程開甲把二十年來他在戈壁灘上工作生活過的地方重新走了一遍，拜訪那些與他并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們。戈壁灘激情燃燒的歲月留給他的記憶太多了，每見到一個(gè)熟悉的戰(zhàn)友，他就有說不完的話……從新疆搬家到北京，他的夫人高耀珊把許多東西都送給了別人，唯獨(dú)千里迢迢帶回了一株葡萄樹，栽種在北京的家門口，以示對羅布泊的眷戀。

時(shí)光如流，歲月如歌。耄耋之年的程開甲雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個(gè)年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計(jì)算機(jī)，一把計(jì)算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計(jì)算機(jī)代替了計(jì)算尺，但程開甲對黑板還是情有獨(dú)鐘。長期以來，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨(dú)特的習(xí)慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進(jìn)了新居，裝修時(shí)，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當(dāng)想起和思考問題，搞演算，總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來訪，討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，他就讓把想法寫在黑板上…

雖然極富威望，但程開甲為人仍然低調(diào)謙和，淡泊名利，他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人。”

回望百年人生，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

一句肺腑之言，一生為國鑄盾，映照百年風(fēng)云。

（來源：《天津日報(bào)》摘編）