艾什

從上世紀(jì)八十年代的賽場(chǎng)走來(lái)，到新世紀(jì)的高光時(shí)刻，李寧一直作為“英雄”般的存在，圍繞他身份的兩端——“企業(yè)家”和“運(yùn)動(dòng)員”的爭(zhēng)論也從未停息。而在去年的紐約時(shí)裝周上，大打復(fù)古風(fēng)的“李寧”著實(shí)驚艷了一把，讓90后們大呼“有毒”。喧囂之外，李寧本人似乎要平靜得多，“沒(méi)有預(yù)料到（這么多關(guān)注和爭(zhēng)議）.但是我們知道自己在做什么”……

老實(shí)人

無(wú)論走到哪，李寧都會(huì)帶著一個(gè)玻璃茶缸，印有“廣闊天地，大有作為”，還配著紅旗、領(lǐng)袖和勞動(dòng)者的鐵拳。茶缸上的激昂顯得有些格格不入，實(shí)際上，李寧極少流露出情緒的起伏。在他一手建立的這個(gè)體育“王國(guó)”里，也一直延續(xù)著寬松的氛圍。李寧用早年在體操隊(duì)的境遇來(lái)解釋他的管理風(fēng)格：“教練對(duì)我們都很寬松。所以我才有這么多創(chuàng)造，才有這么多想象力?！?/p>

李寧的寬厚善良有口皆碑。許多員工認(rèn)為，李寧的氣質(zhì)深刻影響了這家公司。1990年李寧創(chuàng)業(yè)時(shí)，英雄光環(huán)加上體育用品市場(chǎng)仍荒野一片，“李寧”迅速崛起，就連他的脾氣和人緣也是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)——在市場(chǎng)化早期，業(yè)內(nèi)關(guān)系和道德人設(shè)往往比什么都管用。創(chuàng)業(yè)僅3個(gè)月，他便拿下當(dāng)年北京亞運(yùn)會(huì)的贊助權(quán)。此后連續(xù)四屆奧運(yùn)會(huì)，“李寧”都拿到中國(guó)代表團(tuán)的贊助權(quán)。整個(gè)中國(guó)體育市場(chǎng)都是“李寧”的天下。鞋子生產(chǎn)后還沒(méi)進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就被經(jīng)銷(xiāo)商拉走了，每年銷(xiāo)售收入增幅都在100%以上。擁有一雙“李寧”也成為那個(gè)年代時(shí)髦的象征。

2010年，“李寧”攀至頂峰，當(dāng)年?duì)I業(yè)額高達(dá)97.78億，全國(guó)8000家店面遍布大街小巷，穩(wěn)坐國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)品牌一哥。李寧愛(ài)自由，也篤信職業(yè)經(jīng)理人制度。從1998年起，他就不再擔(dān)任CEO.僅保留董事長(zhǎng)一職。此后，李寧越來(lái)越少在公司出現(xiàn)，他成了一個(gè)只有在公司年會(huì)上，普通員工才能見(jiàn)到的董事長(zhǎng)。

前員工田牧記得，那時(shí)李寧雖不常來(lái)公司，但一旦來(lái)了，便熱衷于和一線員工親近、攀談。在現(xiàn)“李寧”電商總經(jīng)理馮曄的印象中，作為一家市值一百多億的公司的董事長(zhǎng)，李寧非常低調(diào)，出門(mén)輕車(chē)簡(jiǎn)行，不帶隨從，“很多時(shí)候他一個(gè)人背著包，就出差了?！迸c其他個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的企業(yè)家相比，李寧也并不刻意樹(shù)立個(gè)人威信和領(lǐng)袖范兒。他酒量很好，年會(huì)上愛(ài)湊員工堆里一起喝酒。有一年，他喝來(lái)勁了，跑上臺(tái)唱了一首老歌《海鷗》。身后的員工依然該喝喝，沒(méi)有人起立，也沒(méi)有人鼓掌。

“人很nice.甚至有點(diǎn)太仁慈了?！碧锬吝@樣評(píng)價(jià)創(chuàng)業(yè)早期的李寧，“他很少開(kāi)除人，有時(shí)候下面的人糊弄他，他心里清楚，但睜一只眼閉一只眼。那意思就是，反正生意有增長(zhǎng)，兄弟們也不容易?！?/p>

“我拿冠軍是上個(gè)世紀(jì)的事了”

“老實(shí)人”李寧在中國(guó)商場(chǎng)的草莽時(shí)期是特殊的存在。北京奧運(yùn)后，市場(chǎng)環(huán)境突變，內(nèi)部戰(zhàn)略失誤，盲目擴(kuò)張;外部，國(guó)內(nèi)外對(duì)手陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，以安踏為代表的晉江系崛起?！袄顚帯痹谌豪黔h(huán)伺中節(jié)節(jié)敗退。分水嶺是2011年，安踏的市場(chǎng)占有率反超“李寧”，國(guó)產(chǎn)體育品牌之間長(zhǎng)達(dá)十余年的競(jìng)爭(zhēng)龍頭易主?！袄顚帯惫蓛r(jià)腰斬，關(guān)店近2000家。更大的危機(jī)是，年輕人正在離去。

“那個(gè)時(shí)期沒(méi)有做好跟90后的對(duì)接，沒(méi)有把產(chǎn)品價(jià)值挖掘出來(lái)，也沒(méi)有體現(xiàn)在產(chǎn)品和品牌溝通上?！倍嗄旰?，回憶這一段低谷，李寧說(shuō)，“我拿冠軍是上個(gè)世紀(jì)的事了?！彼囊馑际牵钍堋绑w操王子”影響的一代已經(jīng)老了，新的消費(fèi)主力90后乃至00后，對(duì)他卻知之甚少。

1998年至2014年間，“李寧”先后換了三任CEO，年輕化轉(zhuǎn)型依舊不成功。打了很多“90后李寧”的廣告，但因?yàn)楫a(chǎn)品和體驗(yàn)并無(wú)實(shí)質(zhì)變化，不但90后不買(mǎi)賬，對(duì)其更為忠誠(chéng)的70后、80后也覺(jué)得被排除和無(wú)視，又流失了一波?！袄顚帯弊罱K三年持續(xù)虧損，累計(jì)超過(guò)31億元。股東和元老們都著急了，紛紛找到李寧，勸他出山重振旗鼓。李寧一開(kāi)始還嘗試推脫，但遭到股東、董事、員工的一致反對(duì)。李寧只好硬著頭皮，接了。他承認(rèn)，這不是一個(gè)輕松的決定，像要結(jié)束某段很珍惜的生活?！翱赡芤淮辽賰扇?，這兩三年，我的自由空間就少了?！?/p>

“找到真正的知音不容易”

李寧是舉國(guó)體制培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員，服從大局的意識(shí)刻進(jìn)骨子里。他人生最大的一次“服從”是1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，本已萌生退意的他，因?yàn)閲?guó)家需要，以25歲高齡再度出征，無(wú)奈賽場(chǎng)折戟，在吊環(huán)和跳馬比賽中接連兩次失誤。全國(guó)一片罵聲，甚至有人寄來(lái)刀片和繩子，要他“謝罪”。李寧最終退役。

外界試圖為李寧的回歸賦予更多意義，比如“喬布斯式的回歸”，李寧對(duì)此不以為意，“太夸張了，每個(gè)人都有自己的想法，（都在意的話），你不知道應(yīng)該怎么活。”他說(shuō)，“找到真正的知音不容易?！?/p>

李寧接手的“李寧”并不好收拾，“那段時(shí)間是最亂的時(shí)候，整個(gè)企業(yè)文化都不太好，那時(shí)候庫(kù)存最高，現(xiàn)金流最少，人心不穩(wěn)?！碧锬琳f(shuō)。2016年上半年，李寧來(lái)到了阿里巴巴杭州總部，他希望找到一個(gè)經(jīng)濟(jì)有效的模式，進(jìn)行品牌轉(zhuǎn)型。從集團(tuán)CEO張勇到一線小二，李寧都請(qǐng)教了一遍。當(dāng)年那個(gè)“不太懂業(yè)務(wù)”的李寧，像變了一個(gè)人，對(duì)各種業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。第二年雙11.小二周九發(fā)現(xiàn)，李寧的產(chǎn)品線很窄，經(jīng)過(guò)雙方復(fù)盤(pán)，“李寧”決定將“中國(guó)風(fēng)”放大，著手進(jìn)行新的“國(guó)潮”產(chǎn)品研發(fā)。李寧還從天貓的大數(shù)據(jù)店鋪診斷中，發(fā)現(xiàn)了自家產(chǎn)品目標(biāo)人群所喜愛(ài)的設(shè)計(jì)元素，如復(fù)古、刺繡等。這些用戶畫(huà)像和用戶關(guān)注的決策因子被抽離出來(lái)，交到公司設(shè)計(jì)師手中。

2018年2月的“紐約時(shí)裝周天貓中國(guó)日”，“李寧”的國(guó)潮產(chǎn)品——溯系列登臺(tái)亮相，震動(dòng)了時(shí)尚圈。走秀當(dāng)天，一千多雙秀場(chǎng)同款鞋，其天貓旗艦店上線1分鐘就被搶光?！袄顚帯庇衷谒菹盗械幕A(chǔ)上推出了第二波國(guó)潮產(chǎn)品——松煙墨，效果同樣不錯(cuò)。時(shí)裝周后，“李寧”的股價(jià)從120多億港幣一路飆升，一度突破200億。今年天貓雙1 1，這些潮品無(wú)一例外，讓無(wú)數(shù)年輕人熬夜剁手。最終，“李寧”雙1 1當(dāng)天斬獲3.6億元，增幅67%.為近年最高。

頓悟和“妥協(xié)”

擁抱互聯(lián)網(wǎng)的同時(shí)，李寧還面臨一個(gè)問(wèn)題：如何重新吸引年輕人？回歸公司后，李寧身邊的員工發(fā)現(xiàn)，這位不茍言笑的老板好像想通了，不端著了，放得開(kāi)了。李寧開(kāi)始嘗試樂(lè)在年輕人中間，外界也很快發(fā)現(xiàn)，過(guò)去老實(shí)得有些刻板的李寧像變了個(gè)人似的，開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在公益活動(dòng)、綜藝節(jié)目和電影節(jié)紅毯上。有一次，圈中好友李永波的兒子李根上一個(gè)“星二代”綜藝，李寧作為嘉賓去了，自曝了青春糗事，還現(xiàn)場(chǎng)打了側(cè)手翻。成龍舉辦電影節(jié)，李寧帶了兒子、女兒走紅毯，兒子斯斯文文地西裝皮鞋，他卻身著卡其褲，腳踩一雙火爆90后的“悟道”鞋，在閃光燈包圍下，和眾星一起簽名留影。

李寧回歸后沒(méi)多久，侄子就勸他為了公司開(kāi)個(gè)微博，他照辦了。很快，李寧掌握了微博的正確打開(kāi)方式，他自稱李叔，時(shí)而戴著大墨鏡，時(shí)而穿成美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，拿著盾牌曬背影，時(shí)而比心賣(mài)萌，自制表情包。他曬出自己和姚明的合影，自嘲是“最萌身高差”;他拉上女乒運(yùn)動(dòng)員丁寧一起自拍，說(shuō)自己當(dāng)年也是“小鮮肉一枚”。天氣不好時(shí)，他拍下霧靄沉沉的天空，發(fā)到微博上，配文：藍(lán)瘦，香菇。

有網(wǎng)友翻出了20年前王祖賢和李寧打籃球的視頻，王祖賢佯作投籃狀，李寧跳起來(lái)準(zhǔn)備截殺，她卻乖乖把球遞給了李寧。李寧也轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)視頻，并配文：20多年過(guò)去了，我一直以為是自己的籃球水平不如王老師，看你們的評(píng)論才知道原來(lái)這叫被撩了……目前李寧的賬號(hào)已經(jīng)擁有295萬(wàn)多粉絲，儼然成了一個(gè)網(wǎng)紅。那個(gè)不太喜歡拋頭露面的李寧，也開(kāi)始配合公司做一些線上營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)?！拔覀兘?jīng)常把他當(dāng)網(wǎng)紅、當(dāng)一個(gè)吉祥物來(lái)用?！瘪T曄說(shuō)。

有時(shí)一些刻薄的評(píng)論也會(huì)讓李寧感到難受，“不面對(duì)面，說(shuō)話有時(shí)是比較難聽(tīng)的?！袄顚幷f(shuō)，不過(guò)他很快就釋然了，”很早的時(shí)候，我侄子就給我上過(guò)課了，網(wǎng)上的東西，需要的你就吸收，不需要你當(dāng)沒(méi)看過(guò)?！薄白?019來(lái)得更快一些吧?！彼谝黄⒉├飳?xiě)道。

“做一個(gè)戰(zhàn)士”

今年夏天，李寧公司又在巴黎做了一場(chǎng)時(shí)裝秀，李寧當(dāng)年在吊環(huán)、鞍馬比賽和掛滿金牌的老照片，也印上衣服。如今，這些時(shí)尚元素仍在延續(xù)，在三里屯高空的廣告牌中，在李寧的微博中，也在李寧公司的主頁(yè)上——青年李寧拿著古老的白色大哥大，斜看前方，一副上世紀(jì)八十年代街頭港片時(shí)尚范兒。

“我們知道自己在做什么。”采訪中，李寧不止一次重復(fù)這句話。命運(yùn)的吊詭在“李寧”身上盡顯，當(dāng)年他們費(fèi)煞思量爭(zhēng)取90后，卻領(lǐng)地漸失。一朝悟道后，又水到渠成?，F(xiàn)在的李寧只有在極少數(shù)時(shí)候才能和昔日的自己相處。

今年8月8日，距離北京奧運(yùn)開(kāi)幕整整十年，他帶著女兒回佛山的李寧體操學(xué)校，這里和李寧公司幾乎同期建立，是他運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)想的延續(xù)，他看女兒訓(xùn)練，和教練隊(duì)員們聊天，還獨(dú)自坐在一個(gè)鞍馬上留影。

28年前，他的事業(yè)從這個(gè)城市起步。“李寧”早年脫胎于健力寶，在三水廠區(qū)，青年李寧下班后就去街頭吃大排檔，和一干老友聽(tīng)鄧麗君、譚詠麟、許冠杰，還看周星馳。當(dāng)年那個(gè)靦腆而躊躇滿志的冠軍，被時(shí)光沖刷，光芒褪盡后，也是他負(fù)重落地之時(shí)。五旬再出征，不管他愿不愿意，他都是那個(gè)創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)民品牌并將其帶出泥潭的人，而且在一個(gè)他過(guò)去未曾預(yù)見(jiàn)的新時(shí)代，摸到了那個(gè)風(fēng)口。

2017年，李寧登上央視《朗讀者》節(jié)目，朗讀的是巴金的名篇《做一個(gè)戰(zhàn)士》。那么多年之后，面對(duì)觀眾和鏡頭，他仍有些緊張和局促。他在節(jié)目上回憶起1988年的失敗，他所經(jīng)歷的從國(guó)家英雄到萬(wàn)人唾罵的巨大反差。他用帶著南方口音的普通話，不太流利地念道：一個(gè)年輕的朋友寫(xiě)信問(wèn)我：“應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人？”我回答他：“做一個(gè)戰(zhàn)士?！绷硪粋€(gè)朋友問(wèn)我：“怎樣對(duì)付生活？”我仍舊答道，“做一個(gè)戰(zhàn)士?！?/p>