章安桓

常德城里家喻戶曉的人物

我的父親章致全（又名章智泉），1891年出生于湖南常德一個(gè)封建家庭，畢業(yè)于湖南省西路公立師范學(xué)堂（今常德市一中），后任該校國(guó)文及體操教師，是常德早期入黨的共產(chǎn)黨員。1924年第一次國(guó)共合作期間，為協(xié)助籌建國(guó)民黨市黨部，父親以個(gè)人身份加入國(guó)民黨（按黨組織的要求）。1927年4月，市黨部領(lǐng)導(dǎo)成員調(diào)整，我父親與當(dāng)時(shí)省立二師的學(xué)生滕代遠(yuǎn)（中華人民共和國(guó)成立后任第一任鐵道部部長(zhǎng)），同時(shí)被選為負(fù)責(zé)人之一，任市黨部監(jiān)委。

我的母親周紫鈺（又名周仁山），1899年出生，畢業(yè)于湖南省桃源縣第二女子師范學(xué)校（民主革命家宋教仁于1912年定址桃源縣城創(chuàng)辦），曾與著名作家丁玲、王劍虹（中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的愛人）、王一知（中國(guó)共產(chǎn)黨早期重要領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)椎膼廴耍┩瑢W(xué)，并于1924年前后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

和父親一樣，母親一直在公開和隱蔽戰(zhàn)線從事艱苦的斗爭(zhēng)。即使從1927年“馬日事變”算起，到1947年他們先后病逝時(shí)為止，我的父母親從事地下斗爭(zhēng)的歷史也已超過20年了。他們都是常德早期接觸并接受馬列主義的知識(shí)分子，也是常德教育界的知名人士，并分別在女中（今常德市七中）和省立二師（今常德市一中）執(zhí)教。1927年，我母親任常德女子聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人時(shí)還與朱家瑛（1927年任共青團(tuán)常德地委委員，中華人民共和國(guó)成立后在文化部工作）、歐陽熙（1927年在常德縣女界聯(lián)合會(huì)工作，“敬日事變”后流亡南洋）、龍承惠（1926年任常德地委婦女部長(zhǎng)）、邱萱云等創(chuàng)辦了自強(qiáng)女校（在今高山街小學(xué)處，創(chuàng)辦人均系二女師畢業(yè)），公推我母親任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)黨的地委辦公地點(diǎn)就設(shè)在自強(qiáng)女校，其后設(shè)在由我父親和粟國(guó)創(chuàng)辦的匯沅小學(xué)。那時(shí)，我母親開風(fēng)氣之先，頭戴白色遮陽帽，身著白衣短裙，親自教授音樂、體操。當(dāng)時(shí)在小小的常德城，無論師生家長(zhǎng)甚至居民很少有人不知道我父母的。

為救同志。父親被撤職

1927年，繼長(zhǎng)沙發(fā)生“馬日事變”后，5月24日常德即發(fā)生了“敬日事變”，成千上萬的共產(chǎn)黨人和革命群眾被屠殺。在這危急時(shí)刻，為保存實(shí)力，黨組織提出了“重點(diǎn)隱蔽、長(zhǎng)期潛伏、保存實(shí)力、待機(jī)而動(dòng)”（大意如此）的方針。我父母雙雙奉命轉(zhuǎn)入地下并疏散到上海。母親懷著我隱蔽在當(dāng)時(shí)的法租界白爾路。1929年1月我在上海出生，乳名“白爾”就是依據(jù)住地名而起的。當(dāng)時(shí)生活極端困苦，據(jù)母親后來說，一個(gè)破舊藤書箱就成了我的搖窩，母親因缺乏營(yíng)養(yǎng)，奶水很少，軟燒餅瓤泡開水成了襁褓中的我的主要食品。

1931年，作者的父母親、舅舅（站立者）與作者兄妹合攝于浙江杭州

直到1932年，我們才在父親西路師范的同學(xué)及好友羅喜聞（湖南省留法勤工儉學(xué)的發(fā)起人、組織者、參與者，當(dāng)時(shí)任浙江省經(jīng)濟(jì)調(diào)查所所長(zhǎng)）先生的幫助下，舉家遷往杭州。父親也在浙江省經(jīng)濟(jì)調(diào)查所任課長(zhǎng)并繼續(xù)從事黨的地下工作。1937年“七七事變”爆發(fā)前，因工作需要，父親曾先后被派往浙江省湯溪縣、甘肅省崇信縣任縣長(zhǎng)。1938年杭州淪陷前，我們?nèi)疫w回常德。次年5月父親又被派往湖北五峰，任五峰縣（今五峰土家族自治縣）縣長(zhǎng)，我們?nèi)宜爝w往五峰，我則就讀于父親創(chuàng)辦的鄂西貧困山區(qū)五峰縣唯一的一所初級(jí)中學(xué)。

隨著年齡與知識(shí)的增長(zhǎng)，我們對(duì)父母親的活動(dòng)開始有所知曉，但由于黨組織極端嚴(yán)格的地下工作紀(jì)律以及父親的職業(yè)習(xí)慣，盡管我們長(zhǎng)期與他們生活在一起，仍無法了解個(gè)中情況。直到1941年發(fā)生了一件與我們?nèi)倚悦P(guān)的大事，才使我們逐步了解了父親所從事工作的某些真相。

事情的經(jīng)過是這樣的——

1941年年初，因叛徒（這個(gè)叛徒的名字我已忘記，后來我們遷到湖北恩施后。父親曾在一次散步時(shí)還向我指認(rèn)過）向當(dāng)時(shí)的湖北省民政廳廳長(zhǎng)朱懷冰（中統(tǒng)負(fù)責(zé)人）告密，供出了當(dāng)時(shí)鄂西各縣部分中共地下黨的名單。朱即于2月向各縣府發(fā)出迅速緝拿“共匪”的電報(bào)。因?yàn)楦赣H的公開身份是國(guó)民政府五峰縣縣長(zhǎng)，收到電報(bào)后，他不能拒絕執(zhí)行命令，但因?yàn)樗恼鎸?shí)身份是中共黨員，又不能不迅速采取保護(hù)措施。由于名單上大多是學(xué)校教師，父親在接電后當(dāng)晚立即派縣政府教育科長(zhǎng)鄒育才（地下黨員）帶著父親兩個(gè)月的薪資銀元（作為交通及生活費(fèi)用）以督學(xué)為名，前往漁洋關(guān)通知地下黨人迅速撤離。直到次日早晨，才令縣警備大隊(duì)到漁洋關(guān)捉拿“共匪”。警備大隊(duì)出發(fā)前，父親又以研究捉拿方案和檢查、擦拭槍械為名拖延時(shí)間，當(dāng)警備大隊(duì)趕到漁洋關(guān)時(shí)（離縣城60公里），電報(bào)上要求緝捕的人員早已“逃之夭夭”。當(dāng)天父親向湖北省府復(fù)電，電文稱“共匪早離五峰，現(xiàn)不知去向”。

由于其他各縣均捉拿了不少共產(chǎn)黨員，只有五峰縣一無所獲，自然引起了國(guó)民黨省府的懷疑。不久，父親即受到了“撤職查辦”的最嚴(yán)厲的處分，母親和我們?yōu)榇苏栈袒滩话?，母親甚至因焦急而引發(fā)了劇烈胃痛。幸好父親在省府上層不乏“友好人士”，經(jīng)多方斡旋，最后僅以“撤職”了事，不再“查辦”。

以“談天”為名。從事黨的地下工作

此前，我還記得母親曾于夜深人靜之時(shí)，多次扮成政治犯親屬到監(jiān)獄為被捕的共產(chǎn)黨人送去她親自制作的豬油紅糖炒米粉，為他們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，緩解饑餓。另一次，還曾為收養(yǎng)一個(gè)被捕的地下黨人的男孩（七八歲）而頗為躊躇。因?yàn)楸徊兜叵曼h夫妻二人，均系小學(xué)教師，男方姓李。后被押走處以極刑，但礙于我父親的公開身份無法收養(yǎng)，最后轉(zhuǎn)移給父親一位要好的同事劉逸塵[又名劉俊，湖北廣濟(jì)人，解放前曾任國(guó)民黨廣濟(jì)縣（今湖北武穴市）縣長(zhǎng)、湖北省參議員，思想進(jìn)步，家中藏有《資本論》等進(jìn)步書刊，公開發(fā)表對(duì)蔣介石的不滿言論，外號(hào)“劉大炮”。解放前參加民盟，中華人民共和國(guó)成立后曾任湖北省民政廳副廳長(zhǎng)、全國(guó)第十屆人大代表]，由他收養(yǎng)。收養(yǎng)的孩子，他都視為己出，為三個(gè)男孩分別取名為劉果、劉杲、劉呆。在我的記憶中，收養(yǎng)的烈士孩子名劉杲，中華人民共和國(guó)成立后曾任國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)。

在五峰期間，我和妹妹也偶爾到父母親的藏書處去翻閱，想找些適合我們閱讀水平的圖書。我們?cè)啻卧跁窭锟吹竭^《群眾》雜志和《新華日?qǐng)?bào)》?，F(xiàn)在才知道那是當(dāng)時(shí)黨組織出版的雜志和機(jī)關(guān)報(bào)。

長(zhǎng)期以來，有一件事是兒時(shí)的我們始終不能理解的：在五峰縣城區(qū)內(nèi)，有一家小理發(fā)店，店主是一位名叫李海清的30來歲的年輕人。我母親經(jīng)常在閑暇時(shí)或晚飯后帶我們到“李叔叔”處去“談天”。有時(shí)，他們?cè)谝黄鸶哒勯熣撘恍﹪?guó)家大事、時(shí)事新聞等。有時(shí)，又談?wù)撔┊?dāng)時(shí)我們的知識(shí)范圍所不能理解的人和事，如胡也頻、丁玲、蘇曼殊等等，而且他們也經(jīng)常提到魯迅先生的雜文，如《野草》《而已集》什么的。更多的時(shí)候，在生意清淡時(shí)，他們則低聲交談些什么。現(xiàn)在想來，李海清應(yīng)該是一個(gè)以理發(fā)為職業(yè)掩護(hù)的地下工作者。理發(fā)師交游廣闊，結(jié)識(shí)人物眾多，信息渠道廣泛，同時(shí)職業(yè)身份不易引人懷疑。母親正是通過這些不易為人們發(fā)現(xiàn)的渠道，長(zhǎng)期從事著隱蔽的地下工作。

“共事多年，真想不到他還是個(gè)老共產(chǎn)黨員！”

“五峰事件”發(fā)生后不久，湖北省第五行政督察區(qū)專員吳良?。?892-1979，湖北省知名軍人，中將軍銜，保定軍校畢業(yè)，后因非黃埔嫡系被蔣介石排擠）聽人介紹說“章致全人很能干、政績(jī)不錯(cuò)、為官清廉”，遂親自邀請(qǐng)我父親任專員公署主任秘書。1944年，吳良琛調(diào)任湖北省政府委員兼湖北保安副司令，我父親亦隨其前往湖北省戰(zhàn)時(shí)省會(huì)恩施，任主任秘書（上校軍銜）。1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨湖北省省會(huì)機(jī)關(guān)先后遷返武昌。1947年3月，父親因突發(fā)?。ɡ吣ぱ祝o錢醫(yī)治而病逝。同年9月，母親也因過度憂慮患乳腺癌不治去世。父親的喪葬和我們兄妹此后的生活學(xué)雜等費(fèi)用均由吳良琛以治喪委員會(huì)名義募集。

保安司令部，顧名思義是專為清除異黨和“維護(hù)地方治安”為主要任務(wù)的重要軍事機(jī)關(guān)。1944-1947年，又是國(guó)共兩黨兩軍斗爭(zhēng)極其尖銳復(fù)雜的時(shí)段，父親正是在這一階段進(jìn)入了國(guó)民黨的要害部門，并擔(dān)負(fù)了重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他自然如魚得水，理所當(dāng)然地會(huì)充分利用他長(zhǎng)期從事隱蔽斗爭(zhēng)的豐富經(jīng)驗(yàn)和工作、職務(wù)上的方便，為黨繼續(xù)工作。不過從“五峰事件”發(fā)生后，我們?cè)僖矡o從了解有關(guān)父親工作的任何信息了。

1949年，國(guó)內(nèi)軍事政治形勢(shì)已發(fā)生根本變化，國(guó)民黨已處于“風(fēng)雨飄搖、朝不保夕”的境地。是年3月，我和妹妹章想想在父母長(zhǎng)期的思想影響下，順理成章地通過地下黨（江漢軍區(qū)城工部，負(fù)責(zé)人郭海），由身著國(guó)民黨警備司令部服裝并配帶手槍的地下工作者彭經(jīng)武護(hù)送至孝感三分區(qū)鄂豫公校學(xué)校，后來彭也在該校學(xué)習(xí)。

1949年5月，中國(guó)人民解放軍南下途經(jīng)湖北孝感，我們就和當(dāng)時(shí)眾多的青年學(xué)生一樣，參加了四野46軍的南下工作隊(duì)，融入了我父母畢生追求但生前尚未完成的轟轟烈烈的人民解放事業(yè)的洪流中……

我父母堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)20年的這段光榮經(jīng)歷直到1953年中南軍政委員會(huì)成立時(shí)，經(jīng)我向當(dāng)時(shí)任湖北省民政廳副廳長(zhǎng)的劉俊叔叔詢問后，才由曾任湘鄂贛邊區(qū)負(fù)責(zé)人的唐亞子（時(shí)任國(guó)家林業(yè)部森林工業(yè)司副司長(zhǎng)）、曾淳（時(shí)任武漢市委宣傳部長(zhǎng)）及蔡書彬（時(shí)任全國(guó)電業(yè)總工會(huì)主席）共同親筆出具證明才得以證實(shí)。

正在南下的四野部隊(duì)

1954年，部隊(duì)移防武漢，我專程去看望了吳良?。衩嗣藛T，中華人民共和國(guó)成立后，曾任湖北省體委副主任、省政府參事室參事）先生，他深有感慨地說：“你爸爸是個(gè)好人，十分精明能干，他和我共事多年，真想不到他還是個(gè)老共產(chǎn)黨員！共產(chǎn)黨真了不起，真是人才濟(jì)濟(jì)、藏龍臥虎?。　?/p>

父親不僅是一位干練的、富有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的隱蔽戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士，而且是一位具有相當(dāng)水平的世界語工作者，不僅能會(huì)話也能寫作。在浙江杭州、甘肅崇信，他都辦過世界語進(jìn)修班，并親自任教。時(shí)過境遷，歲月如流，我和妹妹不覺都已步入古稀之年，但20世紀(jì)30年代父親親口教授我們學(xué)唱世界語歌曲的情景仍歷歷在目?！断Ｍ琛罚ㄊ澜缯Z創(chuàng)始人柴門霍夫博士寫的一首世界語詩，后被譜曲）那熟悉的旋律至今仍清晰地在耳邊回響，使我們久久地沉浸在難忘的充滿家庭愛意的氛圍里。而母親教唱的《松花江上》《黃河謠》《畢業(yè)歌》……又把我們帶入了那悲壯的激動(dòng)人心的戰(zhàn)亂年代。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！庇H愛的爸爸媽媽，今天，貧窮落后任人欺凌的舊中國(guó)已被強(qiáng)大的充滿無限生機(jī)的新中國(guó)所替代;你們終生追求并為之奉獻(xiàn)自己寶貴生命的事業(yè)早已初具規(guī)模;你們熟悉的家鄉(xiāng)常德城已成為洞庭湖畔一顆璀璨奪目的明珠。億萬群眾正在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，沿著無數(shù)像你們一樣的革命先烈所開創(chuàng)的道路，為創(chuàng)造更加美好的明天而奮力拼搏闊步前進(jìn)！

親愛的爸爸媽媽，你們安息吧！