陳新

第一章? ?人類(lèi)飛翔結(jié)

人類(lèi)的飛翔夢(mèng)，許自鴻蒙初辟時(shí)便有了。一路探索飛翔的過(guò)程，經(jīng)驗(yàn)累積無(wú)不是悲壯故事的疊加，直到飛機(jī)誕生。

1.天使與魔鬼

溫暖的風(fēng)，從海上、從歲月的那端，一陣一陣地吹了過(guò)來(lái)。

吹向季節(jié)的這端，吹向火熱的方向。

明艷的陽(yáng)光，照著沉積八旬的累累皺紋，將陰霾趕走。

紅潤(rùn)，越過(guò)歲月沉浮的滄桑，鋪在臉上，洋溢著一種期待很久的慰藉。

模糊了，越來(lái)越模糊。

有一種飽載情感的液體，不知不覺(jué)間盈滿(mǎn)眼眶，然后從眼角慢慢滑落。

這是一滴滴老人激動(dòng)的淚。

這是一位叫程不時(shí)的老人。

2017年5月5日，一個(gè)值得銘記的日子。

在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)一角，一個(gè)巨型電子顯示屏上，正播放著C919的相關(guān)情況。

現(xiàn)場(chǎng)有參與C919型號(hào)研制的專(zhuān)家、工程師，也有C919的用戶(hù)、供應(yīng)商，還有熱愛(ài)飛機(jī)和航空的發(fā)燒友。

人們按照不同的方陣分區(qū)而坐。不同方陣的人，穿著對(duì)應(yīng)的服裝，戴著對(duì)應(yīng)的帽子，期待著即將揭幕的一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。

在一個(gè)臨時(shí)搭建、約3米高的平臺(tái)上，幾十架攝像機(jī)對(duì)著同一個(gè)方向張望。

眾聲喧嘩，若百鳥(niǎo)朝鳳。

13時(shí)34分。遠(yuǎn)方。

機(jī)場(chǎng)滑行道上，出現(xiàn)了一個(gè)令人久盼、美麗而又矯健的身影。

它是一架嶄新的飛機(jī)，白色機(jī)體，藍(lán)綠繪彩，尾翼上醒目地噴繪著綠底白字的C919。

人們按捺著怦怦跳動(dòng)的心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，心里盼望著那神圣一刻的到來(lái)。

這一刻，即將開(kāi)啟的是中國(guó)自主研發(fā)的C919首架機(jī)的首次飛行。

14時(shí)00分，靚麗的C919，在浦東機(jī)場(chǎng)第四跑道上，在傾注了無(wú)限希望的目光中，在溫暖而略帶潮氣的有著淡淡海腥的輕風(fēng)里，身姿嬌美地滑行，朝著美好的前方。

速度由慢而快。

越來(lái)越快……

人們的心提到了嗓子眼兒上，1000多人的現(xiàn)場(chǎng)喧囂頓消，唯有速度也愈發(fā)加快的心跳的聲音，因這美好的身影，而澎湃。

視覺(jué)盛宴奪人心魄。

飛機(jī)前輪抬起……

后輪抬起……

幾乎一瞬間，C919輕盈地離開(kāi)地面，華麗地一飛沖天。

“好！”

“太棒了！”

不知都有誰(shuí)在這一刻由衷地大喊。

也在這一刻，現(xiàn)場(chǎng)1000多雙積滿(mǎn)辛勞的手，為之擊響雷鳴般的掌聲。

眾目熙熙，饕餮華潤(rùn)。

這扣動(dòng)靈魂的激昂中，C919優(yōu)雅地開(kāi)啟了走向世界民機(jī)舞臺(tái)的征程。

風(fēng)華絕代，沉魚(yú)落雁。

美人如花，仙飛云端。

再美的詞，也難以形容人們仰望中這美麗的身影，也難以形容現(xiàn)場(chǎng)觀眾激動(dòng)的心情。

時(shí)任中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中國(guó)商飛）董事長(zhǎng)的金壯龍，時(shí)任中國(guó)商飛總經(jīng)理、現(xiàn)任董事長(zhǎng)的賀東風(fēng)，中國(guó)商飛副總經(jīng)理、C919總設(shè)計(jì)師吳光輝等人，也抑制不住心中的激動(dòng)。

C919大型客機(jī)是我國(guó)于2008年開(kāi)始，按照最新國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)研制的首款干線民用飛機(jī)。是中國(guó)建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家的標(biāo)志性工程之一。是具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中國(guó)重器。是以中國(guó)團(tuán)隊(duì)為核心研制，設(shè)計(jì)、總裝、試飛、銷(xiāo)售等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，都牢牢掌握在中國(guó)人手里的一款飛機(jī)。

在《翱翔藍(lán)天》的音樂(lè)聲中，銀發(fā)縷縷，在風(fēng)中飛揚(yáng)。

今天，用一個(gè)成語(yǔ)形容他最為恰當(dāng)：鶴發(fā)童顏。

燦爛與興奮鋪在臉上，不知不覺(jué)間，眼淚，就落了下來(lái)。

程不時(shí)是運(yùn)-10大飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師。

其實(shí)，在頭一天晚上，他便知道了這個(gè)即將到來(lái)的喜訊，接電話之時(shí)，他聲音哽咽，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

那個(gè)晚上，程不時(shí)想了很多，往事一幕幕地在腦海里過(guò)。

顛沛流離。

時(shí)而辛酸時(shí)而興奮的崢嶸歲月，摧折連綿。

疼痛宛在，仿佛昨天……

1930年4月6日，湖南省醴陵縣城一家醫(yī)院出生了一個(gè)胖胖的小男孩，他就是程不時(shí)。

程不時(shí)的父親程炯，曾留學(xué)德國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)械制造。程不時(shí)的母親朱啟疇是一位很開(kāi)明的小學(xué)教師。

1934年，回國(guó)不久的程炯在漢陽(yáng)一家工廠謀求到一份機(jī)械工程師的工作，一家人因之遷居武漢，離漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)很近。兒時(shí)的程不時(shí)對(duì)來(lái)來(lái)往往飛翔于頭頂?shù)奶焓拱愕娘w機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，但萬(wàn)惡的日本鬼子卻又將飛機(jī)變成了魔鬼，瘋狂的轟炸和掃射，擊碎了他童年心中晴朗的天空。

就從那時(shí)起，他有了長(zhǎng)大后設(shè)計(jì)飛機(jī)的理想。

1947年，懷著飛機(jī)制造夢(mèng)想的程不時(shí)，高中畢業(yè)后考進(jìn)了清華大學(xué)航空工程系。

2.航空先驅(qū)

任何偉大，萌生之初都很嬌弱。人類(lèi)逐夢(mèng)飛行，也是如此。

碧藍(lán)澄澈的天空、輝耀映照的日月、星光華潤(rùn)的河漢，因遙不可及而充滿(mǎn)無(wú)窮吸引力，也曾激發(fā)過(guò)人類(lèi)無(wú)窮想象和對(duì)如同高翔的鳥(niǎo)兒飛行的渴望。

在我國(guó)古代的神話傳說(shuō)中，關(guān)于能飛的人的記載不勝枚舉，人們的想象詩(shī)意翩躚，神奇而豐富，也寄寓了無(wú)數(shù)美好情感，并延續(xù)至今。

而在西方的神話傳說(shuō)中，人們耳熟能詳?shù)娘w行夢(mèng)想，是一張“飛毯”。

不過(guò)，“飛毯”之夢(mèng)無(wú)論如何美好，也僅為神話。

遨游藍(lán)天的夢(mèng)想是執(zhí)著而美好的，但嘗試飛翔的努力卻是原始而拙樸的。

人類(lèi)羨慕鳥(niǎo)兒展翅天空的同時(shí)，也曾天真地以為，如果人也有一雙翅膀，便能成為天空的主人。因而先后出現(xiàn)了對(duì)撲翼機(jī)、氣球、飛艇的嘗試。

值得欣慰的是，飛行器的發(fā)明與研制，盡管磕磕碰碰，遭遇失敗不少，卻因矢志不渝，終究迎來(lái)了一個(gè)載入史冊(cè)的偉大日子！

1903年12月17日清晨，美國(guó)北卡羅來(lái)納州基蒂霍克一處叫斬魔山的地方，停放著一個(gè)大鳥(niǎo)般有著一雙翅膀，且裝著一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的奇怪的機(jī)器。

這是“飛行者1號(hào)”。這是人類(lèi)史上第一架飛機(jī)。

這一天，德裔美國(guó)人、自行車(chē)修理工威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟倆，駕駛它沖上了藍(lán)天。

萊特兄弟設(shè)計(jì)的這架拙樸卻又大膽的飛機(jī)，采用雙層機(jī)翼，前行與飛翔的動(dòng)力來(lái)自一臺(tái)12馬力的內(nèi)燃機(jī)，通過(guò)自行車(chē)鏈條帶動(dòng)2副螺旋槳所產(chǎn)生的推力。

令人仰望的天空，從此有了飛機(jī)。人類(lèi)翱翔藍(lán)天的夙夢(mèng)，開(kāi)始了實(shí)實(shí)在在的騰飛。

飛機(jī)，是人類(lèi)的重大科技成就，它與電視、電腦一起，被視為20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)生活影響最大的三大發(fā)明。

人類(lèi)的發(fā)展歷史，是一部彼此廝殺的歷史。有多少美好被摧毀，多少奇葩又催生。飛機(jī)的誕生與發(fā)展，正如程不時(shí)自小對(duì)其的認(rèn)知一樣，也是天使與魔鬼伴生的。

就在人類(lèi)剛實(shí)現(xiàn)空中飛翔愿望的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)，便令飛機(jī)這種新潮而又神奇的“飛毯”，沾上了血腥和殘暴。

第一次世界大戰(zhàn)，殘忍的噩夢(mèng)，如催化劑，讓飛機(jī)得到快速發(fā)展，令其運(yùn)載能力、飛行速度有了很大提高。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，軍需銳減，航空制造復(fù)歸民用。之后不斷技術(shù)升級(jí)，特別是采用全金屬結(jié)構(gòu)后，使飛機(jī)的體型越來(lái)越大，飛行速度也大大增加。

不久，噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)研制成功，更為飛機(jī)的發(fā)展帶來(lái)了春天。

在飛機(jī)的發(fā)明與研制方面，中國(guó)人也曾沖在世界最前列，并被鐫刻在歷史中。這其中，有兩個(gè)中國(guó)人值得一提，他們也算得上是中國(guó)航空工業(yè)的奠基人。

中國(guó)的第一位飛機(jī)設(shè)計(jì)師、制造師和飛行家名叫馮如，1883年12月15日出生于廣東恩平縣牛江鎮(zhèn)杏圃村一個(gè)貧農(nóng)家庭。

1894年，馮如跟在美國(guó)做小生意的舅舅到舊金山發(fā)展，幾年后前往紐約一家工廠半工半讀學(xué)習(xí)機(jī)械制造，并通曉了30多種機(jī)器的原理及制造工藝。在這期間，得知萊特兄弟發(fā)明了飛機(jī)后，他也眼熱心動(dòng)，想挽袖一試。

不久，發(fā)生的一件國(guó)際大事，極大地刺激了他：日本和沙皇俄國(guó)為了爭(zhēng)奪在我國(guó)東北的特權(quán)，在中國(guó)的土地上進(jìn)行了一場(chǎng)狗咬狗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗，揍人的和挨揍的兩國(guó)代表都從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上走了下來(lái)，坐到同一張華麗卻又齷齪的桌前，簽下了《樸茨茅斯條約》。

極富諷刺意味的是，戰(zhàn)敗的俄國(guó)為了向日本示好，竟然將中國(guó)遼東半島南端的旅順口、大連及附近海域“轉(zhuǎn)讓”給日本;從長(zhǎng)春到旅順口的鐵路也“交給”日本所有。

最令國(guó)人奇恥的是，腐敗的清政府卻予以承認(rèn)。

雖身居海外，身著洋裝，但馮如卻氣憤難當(dāng)，一心尋求救國(guó)之道的他便想像萊特兄弟那樣制造飛機(jī)，使祖國(guó)的軍事力量強(qiáng)大起來(lái)。

1906年，從紐約回到舊金山的馮如雖然只有23歲，但工藝技能卻已蜚聲華僑界，且有不少華僑青年慕名拜他為師學(xué)技術(shù)，心有愛(ài)國(guó)情懷的他便開(kāi)始了制造飛機(jī)的工程。

他查閱有關(guān)飛行器的書(shū)籍、報(bào)刊，仔細(xì)研究分析，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)上的難關(guān)，最終形成自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)方案，并設(shè)立了廣東制造機(jī)器廠。

1909年9月21日下午，馮如將自己研制的飛機(jī)帶到奧克蘭市郊一家農(nóng)場(chǎng)的一處圓形山丘上，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)始了試飛，并取得成功。

《舊金山觀察家報(bào)》用《中國(guó)人的航空技術(shù)超過(guò)西方》為題，在頭版位置予以了報(bào)道。文章中說(shuō)，馮如的此次飛行距離，比萊特兄弟6年前的飛行距離要長(zhǎng)許多，因而，是一次了不起的成功。

1910年10月，國(guó)際航空學(xué)會(huì)在舊金山舉行世界飛行比賽，馮如用他自己設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)參賽，實(shí)現(xiàn)了飛行高度700多英尺，時(shí)速65英里，飛行距離約20英里的成績(jī)，名列第一，榮獲國(guó)際飛行協(xié)會(huì)頒發(fā)的優(yōu)等證書(shū)。

年僅26歲的馮如，一鳴驚人地成為舉世公認(rèn)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、制造家和飛行家。

1911年2月22日，有著深深報(bào)國(guó)情懷的馮如，帶著同事和一架自己制造的當(dāng)時(shí)技術(shù)最先進(jìn)的飛機(jī)，以及另一架尚未裝配完整的65馬力的雙翼飛機(jī)、制造飛機(jī)的器材、設(shè)備等，乘船踏上了回國(guó)的旅途。

回國(guó)后，激情澎湃地飛向一望無(wú)垠的天空，俯瞰腳下生養(yǎng)自己朝思暮想的大地，馮如努力地用自己一次又一次的飛行，來(lái)喚醒國(guó)民早已麻木的自信。

然而1912年8月25日，在廣州燕塘舉行的又一次飛行表演時(shí)，人們?cè)谀慷民T如創(chuàng)造的一個(gè)壯麗奇跡的同時(shí)，也見(jiàn)證了他英雄壯舉的壯烈。

飛機(jī)像一只銀燕，翱翔藍(lán)天，忽高忽低，忽左忽右，美麗的空中舞蹈陶醉了觀眾的心。誰(shuí)知降落時(shí)卻因避讓前方跑道上正追逐嬉戲的兩個(gè)兒童，并在馮如猛拉操縱桿，腳踩加速器，欲繼續(xù)爬升之時(shí)而遽然解體，栽向大地。

冰與火的故事在同一天發(fā)生，時(shí)年29歲的馮如終因救助不力而不幸犧牲，留給人們無(wú)盡的扼腕與哀嘆。

馮如是中國(guó)現(xiàn)代航空工業(yè)的先驅(qū)，國(guó)人銘刻于心。

而與他同年代的華人中，有一位世界飛機(jī)制造專(zhuān)家，與飛機(jī)的故事也很精彩。

這位華人名叫王助。

王助，1893年8月10日出生，河北南宮人，系波音公司第一任總工程師。

12歲時(shí)考入清朝煙臺(tái)海軍水師學(xué)校，4年后與巴玉藻、王孝豐等人被公派英國(guó)留學(xué)，在阿姆斯特朗海軍大學(xué)和杜倫大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程。后因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)又輾轉(zhuǎn)美國(guó)深造，1916夏年獲麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位。

遺憾的是，作為波音公司總工程師，為波音公司設(shè)計(jì)制造了第一架飛機(jī)的王助，卻受到美國(guó)軍方的歧視，認(rèn)為他是一個(gè)來(lái)自正遭受侵略的國(guó)家的人，擔(dān)心泄露軍事機(jī)密，便對(duì)他處處掣肘，甚至禁止他進(jìn)入自己研制的“B&W-C”飛機(jī)軍事試飛現(xiàn)場(chǎng)。

弱國(guó)無(wú)尊重。王助深感身邊熱鬧的世界，并非心中依歸的家園，決定將自己制造飛機(jī)的一技之長(zhǎng)用以報(bào)效祖國(guó)。

1917年11月，他辭去了令人羨慕的工作，與跟自己有著類(lèi)似遭遇、同樣志向，先在寇蒂斯公司，繼而又在通用公司工作的同學(xué)巴玉藻，以及在美國(guó)留學(xué)、工作的王孝豐、曾詒經(jīng)等人一起，回到了闊別多年的祖國(guó)。

王助一行回國(guó)后，北京政府海軍部于1918年在福州馬尾建立了海軍飛機(jī)工程處（后改為海軍制造飛機(jī)處），巴玉藻擔(dān)任主任，王助和王孝豐、曾詒經(jīng)任副主任。

這是中國(guó)歷史上創(chuàng)辦的第一家正規(guī)的飛機(jī)制造廠。

1919年，他們成功試制了第一架水上飛機(jī)……

第二章? ?中國(guó)民機(jī)夢(mèng)

在飛機(jī)誕生之初的探索史上，中國(guó)人一度站在前沿，然而接下來(lái)中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展速度與世界航空工業(yè)的發(fā)展速度，卻無(wú)異于龜兔賽跑。

1.龜兔賽跑

馮如與王助是青年學(xué)子程不時(shí)心中的偶像，同樣的報(bào)國(guó)之志，讓隔著時(shí)代的他們心靈深處有著黃鐘大呂般的共鳴。

然而，中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展，卻并非發(fā)令槍響起時(shí)那種發(fā)力沖鋒的盡如人意。

相反，還頗令人失望。

接踵而來(lái)的災(zāi)難與動(dòng)蕩不安的時(shí)局，上演著一場(chǎng)令人揪心的龜兔賽跑。

在1918年到1920年的兩年間，中國(guó)成立了馬尾海軍制造廠、廣東飛機(jī)制造廠、杭州飛機(jī)制造廠、南昌飛機(jī)制造廠、成都飛機(jī)制造廠等5家生產(chǎn)企業(yè)，所生產(chǎn)的產(chǎn)品，技術(shù)也都位于世界前列。

然而在此之后的二三十年里，中國(guó)的航空工業(yè)基本上都原地踏步，真正獨(dú)立自主的航空工業(yè)體系并未建立起來(lái)，航空金屬元件、發(fā)動(dòng)機(jī)等關(guān)鍵材料及設(shè)備依然依靠進(jìn)口，一直未掌握生產(chǎn)制造的核心技術(shù)，因而所造飛機(jī)質(zhì)量便搖擺不定。

除此原因之外，還因軍閥割據(jù)，航空力量的發(fā)展各自為政，中國(guó)軍隊(duì)裝備了美國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)、意大利等國(guó)的各類(lèi)飛機(jī)，機(jī)型雜亂、性能落后、機(jī)種配備比例失調(diào)。因而日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一盤(pán)散沙的中國(guó)飛機(jī)制造工業(yè)毫無(wú)能力捍衛(wèi)自己的領(lǐng)空。

相比之下，日本就不一樣了。1916年日本才建起第一家作坊式的航空工廠，雖如烏龜爬行，但卻舉全國(guó)之力開(kāi)拓創(chuàng)新，竟然在20年內(nèi)建成了完整的航空工業(yè)體系，生產(chǎn)出多如黃蜂的飛機(jī)，一躍而成妄圖吞并世界的軍事強(qiáng)國(guó)。

因而，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的3個(gè)月里，不堪一擊的中國(guó)航空力量，便在與日寇飛機(jī)的幾次空中對(duì)決后消耗殆盡，原本沖在世界飛機(jī)研制前列的泱泱大國(guó)，不得不向蘇聯(lián)與美國(guó)求援。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雖最終勝利者是中國(guó)人，但中國(guó)的損失何其慘重！

明智之人總結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因時(shí)，發(fā)現(xiàn)重大的教訓(xùn)之一便是中國(guó)沒(méi)有完整有序穩(wěn)健且先進(jìn)的基礎(chǔ)工業(yè)，沒(méi)有合理且完善、能引領(lǐng)現(xiàn)代工業(yè)闊步前進(jìn)的航空產(chǎn)業(yè)體系。

因?yàn)橐燥w機(jī)為骨架的航空產(chǎn)業(yè)，是一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)，是主權(quán)完整的重要保證和威猛利器。

飛機(jī)的用途當(dāng)然不只在戰(zhàn)爭(zhēng)。

飛機(jī)最重要的用途，其實(shí)是民用。

中國(guó)軍事航空業(yè)如此弱不禁風(fēng)，那中國(guó)民用航空又如何呢？

當(dāng)然也不會(huì)好到哪兒去！

解放前，我國(guó)只有兩家航空公司：中國(guó)航空公司與中央航空公司。但因戰(zhàn)爭(zhēng)阻滯和缺乏運(yùn)力，經(jīng)營(yíng)狀況奄奄一息，瀕臨倒閉……

少年程不時(shí)對(duì)飛機(jī)天使般的炫夢(mèng)，閃熠著神秘而又奇幻的光芒，揮之不去地飛翔在童真的天空。

載入史冊(cè)的1949年10月1日，在鮮花和禮炮聲中，中國(guó)開(kāi)始了一個(gè)嶄新時(shí)代。

1951年，21歲的程不時(shí)從清華大學(xué)航空工程系畢業(yè)后，第一份工作是設(shè)計(jì)新中國(guó)第一批飛機(jī)工廠，繼而又擔(dān)任新中國(guó)第一架自行設(shè)計(jì)的噴氣飛機(jī)的總體設(shè)計(jì)，參與設(shè)計(jì)中國(guó)第一架超音速飛機(jī)、中國(guó)第一種強(qiáng)擊機(jī)。

1971年9月一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，在沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠當(dāng)設(shè)計(jì)師、已經(jīng)完成多款飛機(jī)總體設(shè)計(jì)的他，被通知去上海研制一種民用大飛機(jī)。

這款大飛機(jī)便是運(yùn)-10。

“程老，這些記者要采訪您！”

正當(dāng)程不時(shí)沉浸在往事的歡樂(lè)與痛苦、青春與奉獻(xiàn)之中的時(shí)候，一個(gè)聲音打斷了他的思緒。

與他打招呼的是金壯龍。

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，C919的首飛儀式已近結(jié)束，金壯龍與吳光輝不知啥時(shí)走了過(guò)來(lái)。

猛然看到程不時(shí)滿(mǎn)眼是淚，金壯龍與吳光輝隨之一怔，瞬間眼中也有了淚花。

金壯龍握著程不時(shí)的手說(shuō)：“程老，感謝您對(duì)我們工作的支持與鼓勵(lì)！您為運(yùn)-10殫精竭慮的奉獻(xiàn)精神，一直激勵(lì)著我們，您是我們的偶像！”

“程老，您也是激勵(lì)我們艱苦卓絕地研發(fā)C919的動(dòng)力！”吳光輝也激動(dòng)地說(shuō)道。

三個(gè)男人的淚，在這一刻奔流。

這是幸福的淚，是收獲的淚，是甘苦自知的淚，更是歷經(jīng)風(fēng)雨回首來(lái)路百感交集的淚。

說(shuō)到運(yùn)-10，程不時(shí)的淚落得更厲害了，或波折或榮光，披荊斬棘的往事又一次鮮活……

人類(lèi)關(guān)于大型客機(jī)的制造，始于英國(guó)，但因?yàn)榧夹g(shù)不成熟，先后有七八架失事，導(dǎo)致英國(guó)客機(jī)發(fā)展裹步不前。

航空科技的發(fā)展向來(lái)你追我趕，從不客氣。

1952年，波音公司開(kāi)始研制大型噴氣式客機(jī)，隨后180座客機(jī)獲得成功，一舉成為世界航空業(yè)老大。其中1968年投入運(yùn)營(yíng)的“波音737”，還成為有史以來(lái)最成功的機(jī)型之一。

雖敗猶勇的英國(guó)，看到美國(guó)飛機(jī)的強(qiáng)勢(shì)崛起，決定從跌倒處爬起來(lái)，并于1967年聯(lián)合法國(guó)、德國(guó)開(kāi)始了“空中客車(chē)”計(jì)劃。

在飛機(jī)出現(xiàn)的后半個(gè)世紀(jì)，大型噴氣運(yùn)輸機(jī)不僅成為最先進(jìn)的交通工具，還促進(jìn)了相關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的騰飛。但由于新中國(guó)成立以后基本上沒(méi)和外國(guó)打交道，因而對(duì)外面世界的精彩尚未可知。

直到1954年。

這一年，周恩來(lái)到歐洲參加日內(nèi)瓦會(huì)議，討論國(guó)際問(wèn)題。

自此，新中國(guó)開(kāi)始了和世界打交道。

曾在歐洲留學(xué)，第一次看到歐美航空工業(yè)的發(fā)達(dá)程度，恍若隔世的周恩來(lái)感慨良多：與國(guó)外如雄鷹般的噴氣式飛機(jī)相比，自己乘坐的飛機(jī)就像一只可憐且不知天高地厚的小麻雀！而這“小麻雀”還是從蘇聯(lián)租賃而來(lái)的“伊爾-14”。

最令周恩來(lái)難堪的是，外國(guó)記者還在新聞報(bào)道中諷刺“中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹”。

關(guān)于大國(guó)顏面的問(wèn)題，外交部長(zhǎng)陳毅也說(shuō)過(guò)：出國(guó)不能坐自己國(guó)家生產(chǎn)的飛機(jī)，不僅腰板不硬，地位也顯得與別的國(guó)家有差別。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了10多年，這種被世界航空強(qiáng)國(guó)挖苦、嘲笑，同時(shí)也自感不便、毫無(wú)顏面的狀態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，于是舉世矚目的運(yùn)-10大飛機(jī)工程，便產(chǎn)生了。

所謂大飛機(jī)，是指包括軍用、民用在內(nèi)，起飛總重量超過(guò)100噸的運(yùn)輸類(lèi)飛機(jī)。

由于各國(guó)航空工業(yè)發(fā)展水平不一樣，在我國(guó)150座以上的客機(jī)被稱(chēng)作大型客機(jī)，100座以下的叫支線飛機(jī)。而國(guó)際航運(yùn)體系則習(xí)慣上把300座以上的客機(jī)稱(chēng)作大型客機(jī)。

面對(duì)成功首飛歸來(lái)的C919，人們拍照留念。

如果中國(guó)的大型飛機(jī)完全依賴(lài)外國(guó)進(jìn)口，不僅耗費(fèi)大量資金，還在飛機(jī)配件上受制于人，甚至被迫接受一些附加條件。

因此中國(guó)大飛機(jī)的研制時(shí)不我待！

運(yùn)-10項(xiàng)目啟動(dòng)于1970年8月。

1970年9月，國(guó)家第三機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱(chēng)三機(jī)部）首批人員進(jìn)駐上海，并由熊焰、馬風(fēng)山出任設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人。

繼而，不管是設(shè)計(jì)殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)的，還是設(shè)計(jì)水上飛機(jī)、無(wú)人飛機(jī)、直升機(jī)的……來(lái)自中國(guó)航空工業(yè)的頂級(jí)設(shè)計(jì)師們，帶著最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，紛紛匯聚上海，為“708工程”而戰(zhàn)。

程不時(shí)于1971年被調(diào)往上海參加“運(yùn)-10”飛機(jī)設(shè)計(jì)，最初擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)。到工程后期，他又任飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)總體、氣動(dòng)、計(jì)算機(jī)以及試飛方面的工作。

運(yùn)-10是我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)首次從10噸級(jí)向100噸級(jí)沖刺，這是一個(gè)巨大的躍進(jìn)。

1975年1月，“運(yùn)-10”飛機(jī)的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)基本完成。1976年7月制造出了第一架用于靜力試驗(yàn)的飛機(jī)。1978年11月23日全機(jī)靜力試驗(yàn)一次成功，設(shè)計(jì)與實(shí)驗(yàn)結(jié)果精確吻合。

1979年 12月制造出第二架用于飛行試驗(yàn)的飛機(jī)。

1980年9月26日，運(yùn)-10飛機(jī)如離弦之箭，載著中國(guó)人沉甸甸的期冀，穿云破霧，矯健地沖進(jìn)藍(lán)天的懷抱。

運(yùn)-10首飛成功后，又進(jìn)行了各種科研試飛，及在國(guó)內(nèi)一些城市作適應(yīng)性航線試飛，從上海轉(zhuǎn)場(chǎng)北京、合肥、哈爾濱、烏魯木齊、昆明、成都、拉薩等地;先后飛行170個(gè)小時(shí)，130個(gè)起落;運(yùn)-10的起飛重量110噸，最遠(yuǎn)航程3600公里，最大時(shí)速930公里，最高飛行升限11000米，最長(zhǎng)空中飛行時(shí)間4小時(shí)49分。

最大速度大于0.8馬赫，即時(shí)速900公里，飛行高度實(shí)用升限超過(guò)12000米，最大航程大于8000公里，可以從北京直飛歐洲和非洲。在“更高、更快、更遠(yuǎn)”等飛行性能上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)產(chǎn)民用飛機(jī)。

1980年11月28日，英國(guó)路透社電訊評(píng)價(jià)說(shuō)：“在擁有這種高度復(fù)雜的技術(shù)方面，再也不能把中國(guó)視為一個(gè)落后的國(guó)家了?！?/p>

美國(guó)波音公司總裁對(duì)中國(guó)設(shè)計(jì)人員說(shuō)：“你們畢業(yè)了，我們只不過(guò)比你們?cè)绠厴I(yè)幾年?！?/p>

……

然而，1985年2月，運(yùn)-10飛機(jī)卻黯然停飛，自此進(jìn)入了陰郁泛黃歷史的卷軸之中，靜靜地被歷史的煙塵所掩蓋。

2.呼喚大飛機(jī)

運(yùn)-10悄無(wú)聲息便下馬了。

看到泱泱大國(guó)不為自己航空工業(yè)的發(fā)展而努力，卻為美國(guó)打工，高層領(lǐng)導(dǎo)很糾結(jié)。

因而在1986年12月，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定，重新研制國(guó)內(nèi)干線大型飛機(jī)，并制定了“三步走計(jì)劃”：第一步是裝配和部分制造支干線飛機(jī)，主要措施是裝配麥道80/90系列飛機(jī)，由麥道提供技術(shù);第二步與空客公司合作研制AE-100飛機(jī)，力爭(zhēng)技術(shù)融合;第三步是消化技術(shù)后，在2010年實(shí)現(xiàn)自行設(shè)計(jì)、制造180座級(jí)干線飛機(jī)。

然而“三步走計(jì)劃”的第一步便遭挫折：原本想借希望與麥道公司的合作，來(lái)增強(qiáng)我國(guó)大型客機(jī)的生產(chǎn)和制造能力，悲哀的是1997年8月，麥道卻被波音兼并，于是中國(guó)之前與麥道的合同隨之作廢。

屋漏偏逢連夜雨?！叭阶哂?jì)劃”的第二步又遭戲弄：1998年，空客公司終止了與我國(guó)合作研制AE-100飛機(jī)的項(xiàng)目，將中國(guó)扔進(jìn)失望的冰窖。

沒(méi)有第一步與第二步，當(dāng)然也就沒(méi)有第三步。中國(guó)有關(guān)大飛機(jī)研制的工作徹底停滯不說(shuō)，還付出了高昂的“學(xué)費(fèi)”：按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格計(jì)算，僅麥道90便虧損了至少5億美元。

獨(dú)立的天空夢(mèng)想讓位于中國(guó)民機(jī)工業(yè)“三步走”的計(jì)劃。曾經(jīng)的理想也因“三步走計(jì)劃”的落空而零落成隨風(fēng)而逝的泡影。

以前生產(chǎn)飛機(jī)的人開(kāi)始制造冰箱;有不少工程技術(shù)人員離開(kāi)了曾經(jīng)寄放理想的崗位，去城市街頭巷尾修自行車(chē)，開(kāi)出租車(chē)，做生意……

一個(gè)原本生機(jī)勃勃的工廠，變成了雜草叢生的廢墟。

曾經(jīng)的相守，被無(wú)形的原因隔成了遙遠(yuǎn)的距離。

其實(shí)，縱然歲月剝蝕了喧嘩，多少人卻對(duì)運(yùn)-10情懷依舊，留戀根植。時(shí)間越久，折磨越揪心。