于雪飛

收到一本《姆咪谷的夏天》，一本文字故事書，想著五歲的女兒應(yīng)該不感興趣，隨口說(shuō)了句，送給哥哥吧。她倒不干了，噘著小嘴兒，三下五除二先撕了塑封，自己跑到智能音箱跟前，念了一魔咒：小雅小雅，我要聽姆-咪-谷-的-夏-天！音箱閃爍著橙黃色的光環(huán)，兩秒不到，《姆咪谷的夏天》有聲版在房間里回蕩：“姆咪媽媽正坐在門前臺(tái)階上曬太陽(yáng)……”小姑娘見點(diǎn)對(duì)了菜單鍵，自己馬上翻開故事的第一頁(yè)，跟著聲音看了起來(lái)，煞有介事，介事煞有。她在還不知長(zhǎng)篇童話為何物的五歲八個(gè)月，以她知道的方式打開了這本八萬(wàn)多字的書，也許一多半的字還不認(rèn)識(shí)，也許，看完了這部小長(zhǎng)篇，大部分的字就都認(rèn)識(shí)了。

本來(lái)，我們的閱讀也是與手機(jī)、電腦、平板絕緣的。我們家書多，圖書館也近在咫尺，看書也是我僅有的嗜好，大人看，孩子自然會(huì)看。六個(gè)月大，女兒已爬著抬頭研究《花城》上的畢飛宇《蘇北少年“唐吉訶德”》，小黑眼珠凝神如鉆，似要鉆透媽媽為何看小說(shuō)的時(shí)間比看她的時(shí)間長(zhǎng)？那個(gè)疑惑、愣怔、求證的小表情被我拍了下來(lái)。她沒有一絲笑容，滿紙黑字在白紙間陣形整齊，雙方對(duì)壘，無(wú)聲地打著一場(chǎng)爭(zhēng)奪媽媽眼球的戰(zhàn)役。哦，為了讓她贏，我舉起她，放下書，走到外面去曬太陽(yáng)。

朋友韻賀我中年得女，送了一部藍(lán)色的小熊故事機(jī)，音樂、兒歌、英語(yǔ)、唐詩(shī)、宋詞、聲律啟蒙等等都有。孩子很快就能用小手指撥動(dòng)小藍(lán)熊了，一歲左右，《兩只老虎》《小兔子乖乖》《葡萄和黃鸝鳥》等就會(huì)唱了，邊唱邊跳，光著小腳丫在地毯上轉(zhuǎn)圈圈兒。

女兒三歲時(shí)，信口就是一節(jié)“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥對(duì)鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對(duì)江東。人間清暑殿，天上廣寒宮”?！夷檬謾C(jī)放給自己聽的《聲律啟蒙》，她啟動(dòng)了復(fù)讀機(jī)模式，小小姑娘，是在玩語(yǔ)言游戲，還是在以她的方式，討好母上大人？只覺得，果然是親生的女兒哎，沒有誰(shuí)與我如此亦步亦趨了。

我去圖書館，給女兒也辦了一張借書證，專借她喜歡的繪本、雜志和畫冊(cè)。回家后兩個(gè)人都習(xí)慣地到床上看書，小家伙一言不合就盤腿坐我大腿上，“媽媽，給我講個(gè)故事罷?！薄易约簭臎]有這樣坐過(guò)我媽的大腿。我小的時(shí)候，母親們忙過(guò)田頭忙灶頭，忙得一腦門子火氣和煩燥，抓著誰(shuí)打誰(shuí)一巴掌，我們從來(lái)都躲著媽媽，怕惹上不知名的三昧真火。我愛她柔軟芳香信任的小身體，但卻不愛為這愛而朗讀，我打開手機(jī)，搜索到一個(gè)繪本主播爸爸，他的聲音深厚而穩(wěn)篤，他的繪本列表中已有五百多個(gè)有聲故事，其中有兩百本我們家也有書，有兩百多本是我們都沒有看過(guò)的故事。女兒一邊玩，一邊聽書，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而問我兩聲，一副樂不可支的模樣;偶爾她撒嬌讓我講，我就借圖發(fā)揮，按自己的思維隨口編造，小姑娘還不干了，連聲直呼“講錯(cuò)了講錯(cuò)了講錯(cuò)了！媽媽……”嗯，那你還是聽你的繪本老爸的故事吧。她不知道，媽媽其實(shí)也是一個(gè)故事愛好者，只不過(guò)，媽媽確實(shí)沒耐心按書講。我喜歡按女兒一天的喜怒哀樂，臨睡前給她編一個(gè)她的故事。如此聽了半年，某一天雪地上，我拉著她的小手，她忽然開腔，一段女巫漫妮和搗蛋機(jī)器人蔓延而出，歐式長(zhǎng)句在奶聲奶氣里翻動(dòng)波涌，一字不落的一段溫妮像鐵扇公主肚子里的孫悟空，騰地從娃兒口中冒出來(lái)大展拳腳。我抱起她，舉高高，三歲多的小星星，她如何記住這些長(zhǎng)長(zhǎng)的字句呢？如何連接起它們，如何在暗夜中想起其中的片段，如何噴泉一般傾吐而出？我的三歲、五歲，甚至七歲都是沉默的。我怕說(shuō)話，不敢哭泣，幾乎不識(shí)一個(gè)字，除了高音喇叭里的豫劇，沒有什么文藝陶冶，我成為一個(gè)終身的閱讀者，只不過(guò)是因?yàn)榧拍凸陋?dú)。而這一刻，講故事的你，忽然讓我不那么孤單了，脫單了。就好如走了幾十年的雪夜月路，總算有了一只柔軟溫?zé)岬男∈郑屛覡恐B著，讓我覺得這世界有那么一星星可戀可期。

女兒四歲時(shí)在她奶奶家上幼兒園，我只有周末兩天才能有時(shí)間過(guò)去。她忽然變得愛哭，見一次哭一鼻子，也說(shuō)不清什么。五歲時(shí)我把她接到身邊，小姨送她一支橘色熊熊點(diǎn)讀筆，大姨送她一支綠色河馬點(diǎn)讀筆，我的手機(jī)有繪本故事App，舅舅又用U盤給她拷了上百G的有聲故事，小姑娘似乎泡在有聲讀物之中了。早上睜眼就打開音箱，晚上睡覺就著手機(jī)入睡，多的時(shí)候一天能聽12個(gè)小時(shí)，一邊聽一邊看書，自然認(rèn)識(shí)了許多字。某一天，她抄起一本一年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)，一口氣讀了一大半，說(shuō)：“媽媽，這些字我都認(rèn)識(shí)呢！”神情很是驕傲。我大為欣喜。我確實(shí)沒有教過(guò)她，一是我懶，二是覺得還有大半年時(shí)間才上小學(xué)，不著急。不料她自己上完了一年級(jí)語(yǔ)文——細(xì)想也不奇怪，八個(gè)月起，幾乎每天都在看繪本，一本、八本、十多本不定;三歲起，各種故事?lián)Q著聽;五歲后，小孩子口頭就能點(diǎn)播智能音箱里的故事，這個(gè)聽書長(zhǎng)大的孩子，眼睛耳朵至少過(guò)濾了萬(wàn)把本圖書了，語(yǔ)文書不過(guò)是一本書罷了。某次聽完《尼爾斯騎鵝旅行記》，小姑娘覺得意猶未盡，居然想看看紙本《尼爾斯騎鵝旅行記》長(zhǎng)什么樣。呵，當(dāng)初我讀尼爾斯時(shí)是13歲吧，可惜我讀的那套丟掉了。我從圖書館借了一套給她，六百多頁(yè)上下兩冊(cè)，總算鎮(zhèn)住了她的雀躍。

聽書日久，這孩子編起故事來(lái)也有鼻子有眼，講完還會(huì)得意地問一句：“媽媽，我的這個(gè)創(chuàng)意怎么樣？我的作品好不好？”我的創(chuàng)意，我的作品，誰(shuí)告訴你這么講話的？小小姑娘？我問了她一次又一次，她咯咯笑著不搭腔，我至今不知道這兩個(gè)在我心中如此隆重的辭藻，她從哪兒順來(lái)的？是從錢兒爸爸那兒聽來(lái)的，還是從粉紅佩奇處看來(lái)的？

秋天來(lái)了，小姑娘執(zhí)意要把自己能講的故事錄制下來(lái)，上傳到網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，集成她自己的聲音作品集。她一手拿手機(jī)，一手翻著書頁(yè)，繪聲繪色地發(fā)布她一個(gè)人的大戲。雖然有磕巴，缺乏講播技術(shù)，粉絲寥寥無(wú)幾，但好像感覺她接通了什么。我想象著，十年后、二十年后，物非人非。有一天這個(gè)孩子還可以找到這一年她錄制的聲音，想起跟媽媽在一起的日子，想起我們這間有八個(gè)書架的房間，想起她曾有數(shù)千本繪本;想起她叫媽媽讀書給她聽的時(shí)候，媽媽給她推薦了幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播;想起從此以后她學(xué)會(huì)了獨(dú)處，一個(gè)人在家聽故事就能混過(guò)一個(gè)白天。媽媽說(shuō)一聲：“我出去了，你在家，一個(gè)人大鬧天宮好嗎？”她歡樂而響亮地回答：“哈吼，我可以大鬧天宮了！”還有一天，媽媽從外頭回來(lái)，打開門，小姑娘在茶幾上放好了一碗飯、一碗菜、一杯牛奶、一杯茶——“媽媽看，我給你做的飯?！毙ρ廴缃z，笑靨如花。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳