王干

陳倉(cāng)最早的小說(shuō)《父親進(jìn)城》發(fā)在《花城》上，據(jù)說(shuō)是作為散文投稿的，后來(lái)編輯一看，可以作為小說(shuō)發(fā)啊，就成了中篇小說(shuō)。我在審稿時(shí)，看到這篇小說(shuō)情真意切，生活氣息土得掉渣，里面父親的形象太有典型意義了，就在《小說(shuō)選刊》當(dāng)頭條發(fā)了。之后《新華文摘》也緊跟著轉(zhuǎn)載，陳倉(cāng)一時(shí)頗受關(guān)注。

陳倉(cāng)的小說(shuō)之路由此開(kāi)啟，這幾年創(chuàng)作勢(shì)頭極為喜人。他長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，取得了不小的成就，但他的小說(shuō)之路顯得有些幸運(yùn)，他自己也有些欣喜和意外。陳倉(cāng)小說(shuō)的成功在于，抓住了當(dāng)下生活的一個(gè)痛點(diǎn)：城市與鄉(xiāng)村的糾結(jié)。改革開(kāi)放40年，對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，最大的變化就是城鄉(xiāng)生活變化帶來(lái)的沖擊——欣喜與焦慮。陳倉(cāng)的進(jìn)城系列，寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城之后的不適應(yīng)和焦慮，老邁的父親和年輕的妹妹在大都市里，迷失了自己，失去了魂似的。回到了塔兒坪或者大廟村之后，他們能找回自己，少了很多的焦慮。

自1979年高曉聲發(fā)表《陳奐生上城》之后，當(dāng)代作家描寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城的故事一直延續(xù)不斷。這一新的小說(shuō)板塊的出現(xiàn)，打破原先鄉(xiāng)土小說(shuō)一統(tǒng)天下的格局。另一方面鄉(xiāng)土小說(shuō)在近年來(lái)也出現(xiàn)“再書(shū)寫(xiě)”的轉(zhuǎn)機(jī)?！霸贂?shū)寫(xiě)”一個(gè)特征體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民精神家園失落的描寫(xiě)，寫(xiě)回不去的無(wú)歸宿的苦楚。進(jìn)入新世紀(jì)之后，農(nóng)村城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，加深了鄉(xiāng)村文明的變遷和動(dòng)蕩。鄉(xiāng)村文明的挽歌，在作家的筆下緩緩地流了出來(lái)?！霸贂?shū)寫(xiě)”的另一個(gè)特征就是對(duì)家園的告別之后的回望，回望之后的回不去的喟嘆。莫言小說(shuō)中的“戀鄉(xiāng)”和“怨鄉(xiāng)”，曾打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。近些年來(lái)，大量的小說(shuō)以“故鄉(xiāng)”“還鄉(xiāng)”作為書(shū)寫(xiě)的主題，和二十世紀(jì)八九十年代的那場(chǎng)“進(jìn)城”（打工潮）遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著。陳倉(cāng)的小說(shuō)屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)再書(shū)寫(xiě)潮流中的佼佼者。

雖然依然是城與鄉(xiāng)的焦慮，不同的是人物從進(jìn)城改成了返鄉(xiāng)?！对疾柯洹愤@一篇，是這個(gè)系列的一篇，女主人公白小靜與“我”在原始部落大廟村發(fā)生的故事，述說(shuō)的是城市對(duì)人的精神的掏空。白小靜，作為一個(gè)進(jìn)城者，和之前那些小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)的外來(lái)工一樣，顯然受到過(guò)侮辱和欺凌，她來(lái)到大廟村與其說(shuō)是尋求逃避，不如說(shuō)是一場(chǎng)自我埋藏。埋藏那些苦難，埋藏那些記憶。當(dāng)然在大廟村里，必然有一個(gè)守望者，這是陳倉(cāng)小說(shuō)的魂所在。在《摩擦取火》里是那個(gè)瘋女人，在這篇小說(shuō)里的“我”就是那個(gè)守望者，大廟村全村唯一留守的人，當(dāng)然這個(gè)留守的人似乎帶有更多的人文情懷，是作者理想中的“村民”。一男一女在荒蕪的大廟村說(shuō)的是關(guān)于生存、信仰和家園的問(wèn)題，但背后隱藏著城市這座魔鬼如何戕害鄉(xiāng)村的深刻主題。

陳倉(cāng)在小說(shuō)里善于捕獲表達(dá)人物性格和小說(shuō)內(nèi)核的道具，這道具成為人物性格的一部分，也成為人物命運(yùn)的象征，甚至暗示小說(shuō)的主題。在《原始部落》里關(guān)于長(zhǎng)槍的反復(fù)描述，就是很有意味的：“有一天晚上，我擦著修長(zhǎng)的槍管，忽然有點(diǎn)喜出望外。那個(gè)謎語(yǔ)的關(guān)鍵，就是槍比自己高，自己比槍矮，用槍瞄準(zhǔn)自己的腦袋或者胸口的時(shí)候，自己就夠不著扳機(jī)了。如果是一桿短槍?zhuān)蛘呤且话咽謽專(zhuān)情_(kāi)槍打死自己不就輕而易舉了嗎？于是，我和槍說(shuō)話了。我說(shuō)，你看這樣行不行，我把你給鋸一截下來(lái)吧？槍用黑洞洞的槍口嘲笑似的說(shuō)，誰(shuí)讓你長(zhǎng)得那么矮呀，你不能自己努力努力長(zhǎng)高一點(diǎn)嗎？你整天吃那么多飯喝那么多水，再長(zhǎng)兩三尺能有那么難嗎？我說(shuō)，你這個(gè)傻瓜，你雖然沒(méi)有吃什么糧食，但是你也吃過(guò)幾次黑火藥，我們幾輩人把你傳下來(lái)，你長(zhǎng)高了嗎？而且我已經(jīng)三四十歲了，早過(guò)了生長(zhǎng)發(fā)育的年齡了?！边@樣的對(duì)話讓道具人格化，也讓小說(shuō)在更大的范圍里凝聚讀者的想象力。

比起《父親進(jìn)城》單線條的敘述，《原始部落》在藝術(shù)上有了變化 開(kāi)始嘗試復(fù)調(diào)敘述，“我”作為鄉(xiāng)村的守望者是一條線索，白小靜作為都市的漂泊者是一條線索。他們?cè)诖髲R村相遇，歷史和現(xiàn)實(shí)，記憶與苦難，家園與困境，交織在一起。陳倉(cāng)小說(shuō)的詩(shī)性，在《原始部落》里得到充分的體現(xiàn)。

陳倉(cāng)開(kāi)始走出了大廟村的步伐，大廟村或塔兒坪是陳倉(cāng)小說(shuō)的發(fā)祥地，是陳倉(cāng)小說(shuō)的根，他離不開(kāi)這個(gè)根據(jù)地，但拓展和變化正是他最新的追求和夢(mèng)想。

責(zé)任編輯 張頤雯