許志林認(rèn)得紅妹大約不是偶然的。

1997年3月，香港就要回歸，總部把許志林從深圳調(diào)到武漢做分公司首席策劃師，升了職。公司是港資的，從事企業(yè)咨詢，有國(guó)外的marketing專業(yè)背景。那時(shí)，武漢還沒有高檔寫字樓，基督教也沉寂，分公司在漢口上海路教堂院內(nèi)租下一棟兩層小房，掛中英文的方牌子，寫著“未來(lái)咨詢機(jī)構(gòu)”，牌子不大，不像內(nèi)地的招牌那么遼闊。社會(huì)上沒什么人曉得這家公司，曉得的也以為是個(gè)新鮮單位，有點(diǎn)洋涇浜。

許志林這年37歲，下海去深圳闖了7年。去深圳因?yàn)殡x婚，之前在武漢做過7年記者。那時(shí)他年輕。他有一個(gè)13歲的兒子阿海，由母親帶著，原先在中學(xué)旁邊租房過渡，不久在漢口蔡家田買下一套兩室一廳?，F(xiàn)在他回來(lái)了，住在教堂里，便于忙工作;也因?yàn)樵谕怵B(yǎng)成的生活章程與習(xí)慣，怕回家讓母親和兒子不適。

做咨詢是現(xiàn)代業(yè)務(wù)，樣子要洋派而有專業(yè)感。許志林坯子不錯(cuò)，歐化身材，高檔衣服穿著合身;五官有型，皮膚透出好時(shí)光的反映;額頭明亮，眼神有一種寬廣的意思;尤其是一頭茂密黑發(fā)，發(fā)式向上，微卷，兩側(cè)削得短，一看就是南來(lái)的風(fēng)調(diào)。而且穿西裝，即便夏天也得穿，哪怕從開了空調(diào)的寫字間出來(lái)，把紀(jì)梵希淺色西裝搭在胳膊上。再有就是“穿透煙霧”的香水，噴在空中，等待兩秒后從香氛中穿過，染那么一點(diǎn)兒似有似無(wú)的氣息。

自然這些講究都是公關(guān)形象的律令，回到武漢分公司也是不能丟的，就算武漢的商場(chǎng)買不到如意的服飾及用品，頂多飛一趟深圳香港。想來(lái)，只有理發(fā)最是堪憂，因?yàn)槔戆l(fā)不好異地購(gòu)買。他不曉得武漢的理發(fā)師會(huì)不會(huì)打理南方的發(fā)型。

再說(shuō)吧，正忙著咧。離開深圳時(shí)，他剛理過一次發(fā)的?？擅χχ?，一不留意，這個(gè)放心不下的理發(fā)問題如期生長(zhǎng)：一天早晨，許志林吹頭，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已扎著了耳輪子。

于是去發(fā)廊，認(rèn)識(shí)了紅妹。

發(fā)廊的彩燈在漢口臺(tái)北路臨解放大道的街口旋轉(zhuǎn)。之前，許志林問過員工，武漢的發(fā)廊咋樣？跑市場(chǎng)調(diào)研的胖子牛徳娃說(shuō)，臺(tái)北路有一家還不錯(cuò)。牛德娃是內(nèi)地眼光，許志林不免警惕。一天傍晚，許志林駕車經(jīng)過臺(tái)北路，沿途觀察，快到街口，發(fā)現(xiàn)一柱彩燈明艷地旋轉(zhuǎn)，偏頭去看，玻璃門臉的上方寫著三個(gè)字，從左念是“紅頂頂”，從右念是“頂頂紅”。車開過了，他想，是該從左念還是從右念呢？念頭一閃而逝，剩下的印象只有彩燈旋轉(zhuǎn)。

挨到頭發(fā)非理不可了，一個(gè)禮拜天的下午，許志林駕車帶上牛德娃一起去。發(fā)廊門前沒有泊車位，車靠路邊停下，牛德娃下車，去發(fā)廊里問過后轉(zhuǎn)來(lái)，上車指引他出街口右轉(zhuǎn)，百米后再右轉(zhuǎn)，經(jīng)一段窄路駛?cè)肷鐓^(qū)的空?qǐng)?。泊了車，二人穿行于筒子樓的曲折巷道。牛德娃說(shuō)：老大，發(fā)廊老板是一個(gè)蠻性感的小丫頭咧。那時(shí)不興連鎖店，發(fā)廊老板通常就是理發(fā)師。許志林撇嘴：這么說(shuō)，你陪我來(lái)很劃算嘛。牛德娃笑：怎么是我呢？

說(shuō)話間，二人由后門進(jìn)入發(fā)廊，站到了店里。性感小丫頭正在幫人吹頭，從壁鏡里看見他倆，停住吹風(fēng)，轉(zhuǎn)過身，眼睛順著牛德娃的目光移向許志林，很正規(guī)地看了看他的發(fā)型，便仰起頭，用廣東腔的武漢話朝閣樓上喊：阿芳，給客人洗頭！重啟吹風(fēng)機(jī)，接續(xù)手上的活計(jì)。許志林不動(dòng)，向牛德娃做請(qǐng)的手勢(shì)，牛德娃愣?。何沂莵?lái)陪你的？他笑笑：你先體驗(yàn)，我請(qǐng)客。

牛德娃上了閣樓，許志林挪動(dòng)一把鋼架高椅坐下。發(fā)廊的壁鏡可以反映室內(nèi)，小丫頭的眼神在鏡子里詫異了一瞬。許志林點(diǎn)上煙，看著小丫頭，擺明了要考察手藝。小丫頭無(wú)所謂，只管忙自己的，被她打理頭發(fā)的是一個(gè)時(shí)髦少婦，少婦要把額上的頭發(fā)吹出一片瓦──像流行電視劇中的女主角，她用滾梳卷少婦的額發(fā)，撩起，以吹風(fēng)機(jī)的熱流定型，吹風(fēng)機(jī)呼呼地響，那“瓦片”漸漸顯形。于是許志林眸中的余光開起小差：注意到小丫頭燙染的黃頭發(fā)很爆炸，額上勒一根紅絲帶，不到一米六的身高，一張看著舒服的菱形臉、大眼睛、粉唇，似乎故意放縱自己的高胸與圓臀，確有牛德娃說(shuō)的那個(gè)意思……但年紀(jì)分明還小，不到二十歲的樣子。

許志林心里倒有了幾分踏實(shí)，覺得小丫頭很南方、很前衛(wèi)、很好，畢竟自己的發(fā)式是從南方帶回來(lái)的。

理完發(fā)的少婦頂著“瓦片”走了，店里剩下許志林和牛德娃兩個(gè)顧客。小丫頭收撿下臺(tái)面的工具，拿起一只玻璃瓶，站在理發(fā)椅旁邊喝水。牛德娃頭上包著白毛巾，從閣樓上下來(lái)，無(wú)奈地看看許志林，坐到理發(fā)椅上。小丫頭放回水瓶準(zhǔn)備操作，許志林走過去，嗯一聲，指指牛德娃的頭，又指指自己的頭，小丫頭說(shuō)明白，便給牛德娃披圍布。牛德娃喊：老大，我臉這么腫，不好跟你一樣的！許志林憋著笑：哎呀，腫什么腫，腫就不做白領(lǐng)嗎？小丫頭不由得撲哧一下。

那時(shí)，許志林的發(fā)式在深圳那邊叫白領(lǐng)頭的，到了武漢稱之為“砍頭”，意思是，腦袋兩側(cè)的頭發(fā)推得又短又平，后腦勺很薄，像刀砍的一樣。其實(shí)忽略了重點(diǎn)，即頭頂不是刷子，是不長(zhǎng)不短的柔和站立，發(fā)梢向后，微波，奔勢(shì)，十分明朗干練地呈現(xiàn)，反駁了內(nèi)地滿街模仿港臺(tái)明星的文藝表達(dá)。

牛德娃的頭發(fā)快理完了，許志林從鏡子里看見一個(gè)新穎的白領(lǐng)即將出爐，起身跟小丫頭招呼，主動(dòng)上閣樓去洗頭。洗完，下樓，牛德娃正貼著鏡子左右扭頭，檢視發(fā)型，許志林說(shuō)蠻好，一邊去理發(fā)椅上坐下。小丫頭給他取下頭巾，用梳子把濕發(fā)梳成原先的樣子。他對(duì)小丫頭的手藝已經(jīng)有數(shù)，微閉了眼睛垂下目光，不去盯著壁鏡，讓人家曉得他的信任和尊重。這期間，他的肩頭被柔軟地碰了一下，心里一熱，小丫頭停下推剪，他趕緊坐低身子。推剪復(fù)又開始。他問：雷地賓度人?。闶悄睦锶搜剑?？小丫頭答：偶系港東伏三人（我是廣東佛山人）。他又問：雷夠咩名（你叫什么名字）？小丫頭答：紅妹。他哦了一聲，心想跟店名有關(guān)咧。

理完發(fā)，紅妹把他的頭端正，跟他一起看鏡子。他抬手捋捋額前的頭發(fā)，紅妹又拿起吹風(fēng)和梳子幫他打理。他說(shuō)：我不喜歡發(fā)絲耷在額上的。紅妹放下工具，取一瓶啫喱，往手掌里噴一些，替他抿抿額發(fā)。再看鏡子，均好。他起身，說(shuō)：謝謝。

離店，紅妹送他和牛德娃到門口，他掉頭招呼：哎，紅妹，以后就你這兒了。

以后，許志林每隔20天去一次紅妹的發(fā)廊。但許志林一直沒有記得發(fā)廊的名字，因?yàn)榘船F(xiàn)代漢語(yǔ)書寫的規(guī)范，店名從左念是“紅頂頂”，有點(diǎn)怪怪的;從右念是“頂頂紅”，通則通，不合規(guī)，但南方一些老店也有這種寫法。而許志林做咨詢養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)，向來(lái)排斥似是而非，腦子里干脆清除了模棱兩可的“紅頂頂”和“頂頂紅”，只剩下確鑿無(wú)疑的“紅妹”。

差不多兩年后，許志林跟紅妹像鄰家大哥與小妹一樣熟悉隨意了，有時(shí)紅妹會(huì)說(shuō)起他初來(lái)店里的情形，他的記憶是依稀的，總不承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度那么嚴(yán)重，紅妹便嘆：嗨，有錄像就好了。

他問：你一定非常討厭那個(gè)家伙？

紅妹笑：就覺得好跩的。

再以后，紅妹不再提這事。有一次，許志林倒是一個(gè)細(xì)節(jié)接一個(gè)細(xì)節(jié)地追問，紅妹照實(shí)描述他初來(lái)店里的情形，他又問：你一定非常討厭那個(gè)家伙？紅妹還是笑：就覺得好跩的。他聽了，也笑，覺得怎么會(huì)是那樣呢？心里不由得勾起另一次理發(fā)的情形——

1998年夏天，長(zhǎng)江發(fā)大水，武漢三鎮(zhèn)外洪內(nèi)澇，成了澤國(guó)。那天，總裁來(lái)電話，讓他次日回深圳總部開會(huì)。他記起次日是滿20天理發(fā)的日子，而且應(yīng)當(dāng)帶著清爽的形象回總部，便決定提前理發(fā)。下午，大雨轉(zhuǎn)中雨，他開車由上海路教堂出發(fā)，上了解放大道，差不多就要看見紅妹發(fā)廊的轉(zhuǎn)燈，可前方出現(xiàn)水凼，車開不過去，只好打道回府，歇了車，坐摩的去紅妹的發(fā)廊。

紅妹發(fā)廊門前的臺(tái)北路也淹了，水面再高一寸就要漫過門檻。店內(nèi)已有水漬，紅妹和阿芳蹲在門檻內(nèi)，正用小鐵碗往外舀水。摩的在門口停下，許志林縮在摩的篷里大聲喊：紅妹！紅妹抬起頭，看見他，驚呼：你怎么來(lái)了？他說(shuō)：我要出差，提前理發(fā)。紅妹連忙招呼阿芳找傘，一邊拿了小馬扎，丟到門外的水中。許志林接過傘，撐開，伸一只腳踏上小馬扎，移身站住，擺手讓紅妹和阿芳從門口讓開，一大步跨進(jìn)店里，因地面是臨時(shí)拼鋪的幾塊磚，他沒站穩(wěn)，身子踉蹌一下，幸虧紅妹和阿芳左右扶住。

店內(nèi)的漬水有大半寸深，紅妹和阿芳穿著高筒膠鞋，許志林腳上是皮鞋，站在磚塊上不能走動(dòng)。紅妹眨眨眼，蹲下身去移磚鋪路，讓他邁一步再鋪一塊磚，一直把他渡到樓梯口，上閣樓去。之后，阿芳繼續(xù)舀水，紅妹上樓幫他洗頭。他正要往洗頭床上躺，紅妹說(shuō)：今天不能這么洗，到處是水，小心熱水器漏電。就讓他坐著，把頭低在臉盆里。水是開水瓶的水兌了自來(lái)水，一點(diǎn)一點(diǎn)澆淋，不燙不涼，淅淅瀝瀝地親切。洗完頭，下到一樓，他由磚路走到理發(fā)椅那邊坐下，紅妹過來(lái)，在椅子前加一層磚，讓他安心擱腳。接著用手動(dòng)推剪理發(fā)，依然是怕漏了電……他說(shuō)：真麻煩你，實(shí)在是明天要出差。紅妹說(shuō)：沒有啊，你不來(lái)，我今天還沒開張咧。他曉得紅妹的寬慰，心里感激，不知怎么對(duì)紅妹說(shuō)。

這時(shí)，發(fā)廊門口一暗，店里閃過一道光，他和紅妹轉(zhuǎn)頭去看，是一個(gè)背包的小伙子給他倆照相。他本是不悅的，突然一頓，問小伙子是干什么的。小伙子說(shuō)是晚報(bào)記者，他便招手，要他的名片，小伙子進(jìn)來(lái)遞給他一張，他接了，手向身后指指：照片發(fā)出來(lái)，注明她是臺(tái)北路發(fā)廊的紅妹。小伙子連連點(diǎn)頭。小伙子走了，紅妹說(shuō)：給我打廣告呀？他笑：我是做咨詢的咧。

理完發(fā)，付錢，阿芳叫來(lái)麻木，他坐上麻木離去，紅妹一直跟他招手，他也舉著手搖擺，直到麻木拐彎。第二天，他飛深圳了。

街面還是水汪汪的，報(bào)上登出紅妹在漬水中幫人理發(fā)的照片。水一退，紅妹發(fā)廊的生意便興旺。此后，許志林再來(lái)，店里積著人，要等，紅妹對(duì)其他等候的顧客說(shuō)，這位老總提前約了的，讓他先理。他有些歉疚，又看出紅妹撒了小謊臉紅紅的，越發(fā)不安?？擅看渭t妹不等他開口就搶先紅著臉說(shuō)話，他也不好卻了人情。

有一次，紅妹給他打電話，要牛德娃的手機(jī)號(hào)，他沒問原因，立馬給了她。不久，牛德娃跟他同車，他問起這事，牛德娃笑：還不是替老大沖鋒陷陣。他莫名其妙，一定要牛德娃從實(shí)招來(lái)，牛德娃交代：因?yàn)轱L(fēng)氣“開放”到了發(fā)廊，幾個(gè)小哥們兒打紅妹的主意，老去撩她，紅妹是外來(lái)妹，沒人替她出頭，找你吧，曉得你是書生，胳膊腿子不夠粗，只好叫我。這事對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，我去了，見那幾個(gè)小雜種扎堆在一起嘻嘻哈哈，就大喊阿妹，一邊擼起袖子，問，誰(shuí)他媽活過了月份，來(lái)店里找死？紅妹說(shuō)今天還好咧。那幾個(gè)小雜種即刻低頭耷腦鴉雀無(wú)聲……嘿嘿，就這事。他問：這事怎么是替我沖鋒陷陣？牛德娃就詫異：老大，你是真不明白還是裝糊涂？他也詫異：我要明白什么？牛德娃說(shuō)：我是你的馬仔呀？他明白了，氣得差點(diǎn)閉氣，憤怒地質(zhì)問：你以為我是什么人——不曉得天有多高？牛德娃不服：皇上也寵幸民女咧。他嚴(yán)厲回道：閉嘴，以后再這樣不尊重人家小姑娘，不要見我！牛德娃似信不信，看著他直眨眼。

之前許志林就曉得一些紅妹的情況。有一回，他去理發(fā)，店里出現(xiàn)一個(gè)卷發(fā)的中年婦女，穿花裙，坐在門口的椅子上蹺著二郎腿，大口啃咬帶皮的蘋果，一邊跟紅妹說(shuō)粵語(yǔ)。聽她們對(duì)話，紅妹是叫這中年婦女姑媽的，姑媽讓她去家里吃飯，她說(shuō)店里丟不開，以后再說(shuō)。中年婦女走了，他問紅妹：你姑媽家在武漢？紅妹說(shuō)：姑父是湖北人，原先在廣東那邊的鐵路局工作，前年調(diào)回武昌的。他大約曉得了紅妹何以來(lái)武漢發(fā)展。當(dāng)時(shí)，暗自一笑，腦子里同時(shí)蹦出紅妹和牛德娃——牛畢業(yè)于體育學(xué)院，半道學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷，雖然性格大線條，也算白領(lǐng)，跟一個(gè)漂亮的理發(fā)妹倒是般配。

下回，中年婦女沒來(lái)，一個(gè)小伙子坐在店門口低頭看報(bào)，也是中年婦女蹺二郎腿的位置。許志林進(jìn)店時(shí)朝小伙子瞟了一眼，去看正在給人理發(fā)的紅妹，紅妹轉(zhuǎn)過頭來(lái)，兩人目光碰上，但紅妹即刻回頭，沒有招呼。輪到給他理發(fā)，紅妹依然不語(yǔ)。一會(huì)兒，門口的小伙子起身過來(lái)，說(shuō)去買雪糕，紅妹連忙道：不買不買，我要做事，買了也沒手拿著。小伙子說(shuō)：那就買綠豆湯。便出門。他本該問問小伙子是誰(shuí)，但問與不問都是歧義。沉默著，紅妹主動(dòng)說(shuō)：他是我姑父的侄子，跟姑媽在一個(gè)單位。他哦了一聲，稱贊道：不錯(cuò)，看上去蠻忠厚的。小伙子回來(lái)，將一杯綠豆湯擱在工具臺(tái)上，說(shuō)聲你忙我先走，沒等紅妹回應(yīng)，轉(zhuǎn)身離去。許志林看出了眉目，在心里替紅妹分析：小伙子雖然跟牛德娃一樣胖，臉上長(zhǎng)滿青春痘，但人是本分樣子，有吃公家飯的單位，紅妹獨(dú)在異地，生計(jì)靠手藝，能找一個(gè)鐵飯碗，算是不錯(cuò)的著落——可紅妹為什么不上心呢？他想，等哪天方便，給她作個(gè)咨詢吧。理完發(fā)，紅妹端著他的臉照鏡子，他早已放心，不再驗(yàn)收，但紅妹看見瑕疵，幫他扶正當(dāng)面的幾根發(fā)絲……

于是問題就來(lái)了：紅妹為什么沒讓“姑父的侄子” 驅(qū)逐“小雜種”，卻喊來(lái)“馬仔”牛德娃充當(dāng)護(hù)花使者呢？

許志林感到惶惑：紅妹是鄰家小妹，他不可以像對(duì)待別的姑娘那樣，只要我沒那個(gè)意思，你誤會(huì)或單方面怎樣是你自個(gè)兒的事——如果萬(wàn)一紅妹誤會(huì)，那豈不是掉得大？他想到了換一家發(fā)廊。黃昏時(shí)，他開著車在漢口街面閑逛，間或發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)燈，可不知何故，幾次都沒有停車去打探……車不知不覺開到臺(tái)北路，他看見街口的轉(zhuǎn)燈跟往常一樣絢艷地旋轉(zhuǎn)，從門前經(jīng)過，偏轉(zhuǎn)頭去，瞥見紅妹正在店里給人理發(fā)——全然不曉得他的盤算咧。

他不想逃，不曉得怎么辦。

幸虧兒子阿海幫忙。禮拜天中午，許志林帶阿海去循禮門吃過肯德基，開車回蔡家田小區(qū)，車停了，阿海沒有像往常那樣一個(gè)人下車上樓，對(duì)他說(shuō)：你也回去，我有話要跟你說(shuō)。阿海早慧，已讀高一，他得尊重。上樓進(jìn)了家，他跟母親說(shuō)話，阿海把他喊到自己房里，關(guān)上門，從書桌抽屜里拿出一張報(bào)紙遞給他，他一眼便看見紅妹在漬水中給他理發(fā)的照片，不由得抬頭望著阿海：什么意思？阿海說(shuō)：我去過這家發(fā)廊。他仍問：我說(shuō)你什么意思？阿海說(shuō)：報(bào)紙是我們李老師給我的。他還想問什么意思，卻愣住。阿海說(shuō)：李老師叫李貞，教英語(yǔ)，是班主任，你去學(xué)校給我掛蚊帳那次，她見過。他不曉得兒子要說(shuō)什么，試著問：李老師是個(gè)女的？阿海說(shuō)：是，單身，很漂亮。他便笑：你喜歡她還是她喜歡你？阿海嗤道：你嚴(yán)肅點(diǎn)，如果你喜歡她，她就會(huì)更喜歡我。他無(wú)法嚴(yán)肅，越發(fā)想笑：兒子，你是要給你老子拉纖呀？阿海低下頭：我怕你失足，氣壞奶的身子……今天晚上有家長(zhǎng)會(huì)，你看著辦。當(dāng)晚，他去了，家長(zhǎng)會(huì)之后，跟李貞老師聊兒子的情況，聊到很晚，開車送李老師回家……他覺得兒子的眼光不錯(cuò)。而且，他有了理直氣壯去紅妹發(fā)廊理發(fā)的理由。

到2000年春天，李貞出了懷，“姑父的侄兒”開始駕著摩托來(lái)接紅妹去家里吃晚飯。對(duì)于紅妹和許志林，一個(gè)是鄰家嫂子有喜，一個(gè)是鄰家小妹戀愛，都是開心事。李貞懷孕后，陪許志林來(lái)過一次紅妹的發(fā)廊，恰好那天“姑父的侄兒”也在。紅妹見許志林?jǐn)v著李貞，熱情地招呼：是嫂子吧？好漂亮??！許志林打趣：都當(dāng)胡司令了，還漂亮？一面朝“姑父的侄兒”點(diǎn)頭。洗頭姑娘阿芳拿來(lái)兩瓶飲料，紅妹接過一瓶，幫李貞打開蓋，李貞笑著指指凸起的肚子，擺手。紅妹說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，就沖“姑父的侄兒”挑嘴：去，買瓶純凈水?！肮酶傅闹秲骸鳖嶎嵉赝T外跑。

那天回家，李貞對(duì)許志林說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——紅妹對(duì)你好。許志林不太自然地詫道：這算秘密嗎？我在她店里理了三年發(fā)，老顧客，能不好點(diǎn)？李貞便笑：你不是女人，看不出來(lái)。他直搖頭：不懂。李貞迎過去，貼上他，伸手撫摸他的頭。他其實(shí)是懂的，平托起李貞，去沙發(fā)上坐下，讓她慢慢撫摸。心里笑著：都是你的權(quán)利。

去年，他見過李貞的第二天，去紅妹的發(fā)廊理發(fā)，跟紅妹隨意說(shuō)話，說(shuō)到來(lái)店里理發(fā)已有三年，說(shuō)到紅妹在武漢開發(fā)廊已有三年零三個(gè)月——他說(shuō)我算得上你最早的顧客咧，紅妹說(shuō)是呀是呀。他說(shuō)當(dāng)時(shí)你還是一個(gè)小丫頭，真不簡(jiǎn)單。紅妹說(shuō)哪里，就是膽子肥。交談一直照著他的策劃走，他像突然得了靈感似的問：怎么不做染燙頭發(fā)的項(xiàng)目呢？紅妹說(shuō)：有打算，正在準(zhǔn)備。他便故意興奮：太好了，等你店里做染燙后，我就帶我那個(gè)同志來(lái)當(dāng)你的試驗(yàn)品。紅妹的操作一頓，即刻去工具臺(tái)上換剪子，卻是咣當(dāng)一聲，剪子掉在地上。

之后，許志林不宜中止染燙頭發(fā)的話題，講了幾種流行發(fā)色與款式。紅妹專心理發(fā)，不應(yīng)聲。他瞟一眼鏡子，看見紅妹默著臉，眼簾耷得很低。他想謊稱他的戀愛發(fā)生在很久以前，但終于沒敢再提“那個(gè)同志”。紅妹一直寂寞，只是手上操作得太快，一根未剪斷的頭發(fā)被剪子帶了一下，疼得他一抖，死勁閉上眼。紅妹便停住，打開剪子放掉那根頭發(fā)，再去換一把剪子……

后來(lái)，染燙業(yè)務(wù)遲遲未開張，“姑父的侄兒”來(lái)得頻繁了。許志林每次去理發(fā)，總見到那個(gè)滿臉青春痘的小伙子。有一次，紅妹正給人理發(fā)，小伙子坐在門口看書，看到樂處，嘿嘿笑，胖胖的身子一抖一抖的。許志林過去搭訕，得知小伙子姓馬，在鐵路的貨站上班，三班倒，平時(shí)看閑書，手里拿著《笑話大全》。他對(duì)小馬說(shuō)：靚仔，我那里有蠻多書，都是年輕時(shí)看過的，以后我每次給你帶一本來(lái)。小馬憨厚地笑：好啊好啊——不過，你看上去并不老咧。

這天，理發(fā)時(shí)，許志林欣悅地說(shuō)起小馬，說(shuō)，現(xiàn)在紅男綠女很多，像小馬這樣質(zhì)樸寧?kù)o的小伙子不多了。紅妹照例專心理發(fā)，不應(yīng)聲。又提到染燙頭發(fā)的項(xiàng)目，紅妹說(shuō)，染燙技術(shù)已學(xué)得差不多了，主要是對(duì)染燙劑不放心，試過幾種，效果都不好，傷頭皮，只好暫時(shí)放下，反正也不急的。許志林說(shuō)，我有一個(gè)客戶，是香港的化妝品老板，我跟他聯(lián)系，通過他買有質(zhì)量保證的染燙劑。紅妹說(shuō)，那就拜托了。

不久，紅妹的發(fā)廊開始做染燙，但是許志林一直沒帶“那個(gè)同志”來(lái)當(dāng)“試驗(yàn)品”。許志林不曉得，當(dāng)時(shí)紅妹是否聽出他的話是意在言外的，心里總之是過意不去。他托朋友在香港買了一本《時(shí)尚染燙大全》的圖冊(cè)，來(lái)店里理發(fā)時(shí)，送給紅妹，紅妹很高興，要給錢，他說(shuō)，給錢就再也不來(lái)了。

這年，未來(lái)咨詢機(jī)構(gòu)武漢分公司業(yè)務(wù)擴(kuò)張，在上海路教堂的辦公間已經(jīng)不夠用，許志林派人去武漢國(guó)際廣場(chǎng)租了新寫字樓。搬家前，許志林邀請(qǐng)紅妹和小馬去看一次教堂做禮拜，紅妹答應(yīng)了。

禮拜那天，許志林原本要帶上李貞的，但李貞跟阿海約好了補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。大早晨，許志林站在教堂門口等紅妹和小馬，結(jié)果只來(lái)了紅妹。紅妹穿一身潔白連衣裙，額上仍是用紅絲帶勒著爆炸頭發(fā)，畫過眉，著過眼影，打了腮紅，整個(gè)人光鮮得讓她見了許志林澀澀地笑。許志林問小馬呢，紅妹說(shuō)他要看著工人裝修房子。兩人一同隨人流進(jìn)入教堂。禮拜是虔誠(chéng)肅穆的儀式，進(jìn)了教堂不宜說(shuō)別的話，跟著儀程看和聽，由殿樂開始，至問安、默禱、眾贊、公禱、代禱、獻(xiàn)詩(shī)、詩(shī)經(jīng)、證道、再眾贊、再公禱、祝福，復(fù)又殿樂。兩人走出教堂時(shí)，受了洗禮，仿若身清心澄，面上蒙著基督的光彩，相視于祥和的淺笑里。時(shí)間已近中午，許志林領(lǐng)著紅妹往教堂的院門口走，轉(zhuǎn)身指著一棟兩層小房，說(shuō)我在那兒上班。紅妹望去，說(shuō)好神秘呀。

中午，許志林留紅妹在教堂外的一間小餐館吃便飯。紅妹問一些關(guān)于基督的話，許志林盡量通俗地講解，紅妹不時(shí)點(diǎn)頭，說(shuō)難怪，基督是行善的。又主動(dòng)說(shuō)到小馬，問許志林給他的書他是否看得懂。許志林稱贊小馬內(nèi)秀，知識(shí)豐富，還曉得堂·吉訶德。紅妹聽他講小馬時(shí)，不吱聲，米飯含在嘴里。她是信賴他的。

分公司搬到武漢國(guó)際廣場(chǎng)后，生意越發(fā)忙。在工作的那一面，許志林因?yàn)槊?，不發(fā)脾氣不行，后來(lái)累了，發(fā)脾氣的脾氣也沒了。他開始有些不著四六地隨性。作為商界精英，有人請(qǐng)他填表當(dāng)委員，他問為什么？對(duì)方說(shuō)榮譽(yù)呀！他笑：那這樣吧，把這個(gè)指標(biāo)給到一位女子。對(duì)方問：誰(shuí)？他一本正經(jīng)：臺(tái)北路發(fā)廊理發(fā)的紅妹。

所以不著四六地一本正經(jīng)，跟頭上的一根白發(fā)有關(guān)。

是哪一次發(fā)現(xiàn)白發(fā)的呢？2002年秋天？2003年春天？那段時(shí)間許志林老欠瞌睡，紅妹每次給他理發(fā)，他都要迷糊一會(huì)兒。有時(shí)做夢(mèng)，說(shuō)出夢(mèng)話來(lái)，都是訓(xùn)人的口氣。一次醒來(lái)，頭猛地?fù)u擺，紅妹連忙喊：別動(dòng)！他陡然定住，卻發(fā)覺紅妹并沒有給他理發(fā)，是一把梳子在頭頂慢慢滑動(dòng)，梳子停下時(shí)，紅妹再次叮囑不動(dòng)，他穩(wěn)著頭一動(dòng)不動(dòng)，感到一只螞蟻在發(fā)林里爬行，硬硬的，分明是剪子的端頭，待爬行停止，只聽吱的一聲，剪子移開，梳子也移開了。他從鏡子里看，看不清剪下了什么，轉(zhuǎn)過頭去，見紅妹用拇指和食指拈著一根白發(fā)，不由得驚呼：啊，我長(zhǎng)白發(fā)了！紅妹將白發(fā)遞給他，他接著，拿到眼前看，問：不是今天第一次發(fā)現(xiàn)吧？紅妹無(wú)所謂地哎呀一聲，用武漢腔回道：莫當(dāng)回事唦，二十歲的小青年也長(zhǎng)白發(fā)咧。他還問，紅妹一邊從他的頭上揪走白發(fā)，一邊說(shuō)：別看了，今天才發(fā)現(xiàn)的。他疑心紅妹是寬他的心，但紅妹不說(shuō)，他終是無(wú)從曉得。

他便想起了李貞。2002年考研前的一天，李貞站在梳妝鏡前大聲喊：志林志林，你快來(lái)！他跑過去，李貞扯著一根灰黃的頭發(fā)：看，是不是快要變成白發(fā)了？他笑：傻瓜，白發(fā)不是由現(xiàn)成黑發(fā)變白的，是從頭皮下長(zhǎng)出來(lái)的咧。李貞嘟起嘴，說(shuō)：我不考研了，太費(fèi)腦筋，免得在你前面長(zhǎng)出白發(fā)來(lái)。當(dāng)時(shí)，他不曉得自己已經(jīng)有白發(fā)，便現(xiàn)身說(shuō)法： 你看我，年紀(jì)比你大，腦筋不比你費(fèi)得少，也沒長(zhǎng)白發(fā)咧。李貞愣了愣：是呀，你咋還沒長(zhǎng)白發(fā)呢？不服氣地?fù)P手在他的頭發(fā)上扇了一下?，F(xiàn)在想來(lái)，不由得悵然一嘆。

他曉得長(zhǎng)白發(fā)后，再去店里，紅妹幫他剪白發(fā)時(shí)便不用等他迷糊了。每次，都是頭發(fā)修剪完畢還未吹出發(fā)型時(shí)，梳子開始在頭頂慢慢滑動(dòng)。秋天的一次，梳子滑動(dòng)著，紅妹重提他初來(lái)店里的舊話，笑他不信任她，帶了胖子牛德娃來(lái)做試驗(yàn)……語(yǔ)氣平和又親切，竟是懷念，末了，沒忘補(bǔ)一句：那時(shí)你好跩呀！梳子的滑動(dòng)忽然很輕很慢，他心里澀澀的，有些傷感，卻說(shuō)：我現(xiàn)在也很跩呀！紅妹趕緊辯道：我有說(shuō)你現(xiàn)在不跩嗎？他便得意地笑。此時(shí)，一根白發(fā)被捉住，但剪子停著，紅妹問：還記得那天穿的什么衣服嗎？他眨眨眼：這么久了哪里還記得。紅妹告訴他，那天他穿一身鐵灰色的西裝，白襯衣，打一條黑白花紋的領(lǐng)帶，那花紋像云像水波，好新穎的……后來(lái)，他穿著那身西裝又來(lái)過店里幾次，再后來(lái)就沒見他穿了。他說(shuō)：我也記得你當(dāng)時(shí)樣子，爆炸頭，額上扎一根紅絲帶，蠻有范兒的。紅妹笑：我一直都是這個(gè)樣子咧。他聽見頭上吱的一聲。

往后，每隔一段時(shí)間，有時(shí)隔一兩年，紅妹還會(huì)重溫這些舊話，只是不再問他是否還記得當(dāng)時(shí)穿什么衣服，那衣服和領(lǐng)帶都成了舊話里的肖像……

2004年，許志林每周去電視臺(tái)做一次財(cái)經(jīng)節(jié)目的嘉賓，有點(diǎn)大紅大紫。紅妹發(fā)廊里的電視白天有重播，只要播，紅妹就停下手上的活計(jì)來(lái)看，指著電視里的許志林對(duì)顧客講：這個(gè)老總最帥，頭發(fā)是我理的，已經(jīng)在我這里理了好多年！有一次，公司一位員工去紅妹發(fā)廊理完發(fā)回來(lái)，誠(chéng)懇地跟他說(shuō)：老大，你應(yīng)該替紅妹的發(fā)廊做一回形象代言。他趕緊讓員工不要瞎講，這不符合他的高端態(tài)度。但似乎又想過，如果紅妹提出來(lái)，不是不可以考慮的，當(dāng)然分文不取。他曉得，紅妹看他的節(jié)目，向顧客介紹，僅僅是因?yàn)槌删透泻透挠颜x。他跟紅妹一起看過節(jié)目，紅妹瞇起眼睛笑：老大，你好帥！也不曉得紅妹什么時(shí)候開始跟員工一樣叫他老大的。紅妹從未提形象代言的話，他感到慶幸，慶幸之余，又略有愧疚。

他想為紅妹的發(fā)廊做點(diǎn)策劃，對(duì)紅妹說(shuō)：既然染燙頭發(fā)的女性越來(lái)越多，價(jià)格高成本低，做一個(gè)染燙相當(dāng)于理四個(gè)男人的頭發(fā)，何不多招幾個(gè)學(xué)徒打下手，把這塊生意放大呢？紅妹說(shuō)：店子場(chǎng)面太小，做不開咧。他說(shuō)：可以找大一些的門面嘛。紅妹笑著搖頭：舍不得這里的老顧客。他為她著急：老顧客可以跟著你去新店的呀？紅妹仍然搖頭：不行，我這店子的后門外是社區(qū)，顧客都方便慣了。理完發(fā)，他走到店面外，朝門楣上方觀察，一會(huì)兒回到店里，說(shuō)，有了，可以在二樓多租一間房，跟洗頭的閣樓打通。問要不要幫她談租房的事，紅妹說(shuō)：你忙，我先試試吧。不久，紅妹租下二樓的那一間，擴(kuò)張了染燙生意。李貞讀研時(shí)，他帶李貞來(lái)做過一次染燙，淺栗色，自然波浪，讓李貞華麗得許久不敢到學(xué)校去。

后來(lái)，他又建議紅妹開連鎖店，紅妹這回堅(jiān)決搖頭。問為什么？紅妹說(shuō)做不來(lái)。他說(shuō)，簡(jiǎn)單，我讓人做一套方案，你照著方案邀人加盟。紅妹問：那我做什么呢？他說(shuō)： 管理呀！紅妹咯咯笑：我就喜歡自己幫人理發(fā)和染燙。他看著紅妹：你不想把生意盤大？紅妹搖搖頭又點(diǎn)頭：我去別人的連鎖店看過，那樣做，多是賣名頭的，手藝、服務(wù)和產(chǎn)品都一般，表面花哨。他說(shuō)：別人能賺更多的錢哩。紅妹莞爾：我現(xiàn)在還可以的。他仍是不屈不撓地問：堅(jiān)決不做連鎖？紅妹笑著連連搖頭：不做，我喜歡做手藝，心里踏實(shí)。之后，他腦子里老是浮現(xiàn)紅妹當(dāng)時(shí)的樣子：一臉的笑在撥浪鼓里晃晃的，紅絲帶格外打眼……

有年夏天，客戶邀許志林去北京做培訓(xùn)，時(shí)間七八天，中途他提出回一趟武漢，客戶問為什么？他做出理發(fā)的手勢(shì)，客戶大笑，說(shuō)還以為想老婆咧，硬拉著他去北京街頭的發(fā)廊，陪他理了發(fā)。下一次，他去紅妹的發(fā)廊，紅妹瞅過他的頭發(fā)，一直默著臉，理發(fā)時(shí)，紅妹問在哪兒理的，他說(shuō)了。紅妹毫不含糊地嘲笑：看這水平，不曉得是要理出一個(gè)政治家，還是要整成一個(gè)富二代;包菜頭不是包菜頭，大臉頭不像大臉頭……害得我起碼得花兩次工夫才改得回來(lái)！口氣是自己遭了損害。他不吱聲，像犯錯(cuò)的員工，由著她數(shù)落。

這次，照例沒有省略剪除白發(fā)的環(huán)節(jié)，可是，那剪子清脆地吱了兩聲，他回頭，看著紅妹的手上……

白發(fā)在這十多年里漸漸多起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，緩慢進(jìn)展，不像分公司的事業(yè)那么蓬勃輝煌;然而，猶如紅妹的孩子在成長(zhǎng)，數(shù)日不見其變，某日突然長(zhǎng)大——白發(fā)多得已然不可計(jì)數(shù)了。

紅妹跟小馬是在2000年秋天結(jié)婚的。許志林曾經(jīng)在二人之間穿針引線，算得上半個(gè)媒人。小馬和紅妹領(lǐng)了證，歡歡喜喜地給他送帖子，邀他在婚禮上證婚，他答應(yīng)了。舉行婚禮那天，他跟李貞一起去，李貞塞給紅妹一個(gè)紅包，他在指定環(huán)節(jié)講了一番話，褒揚(yáng)紅妹，也對(duì)紅妹和小馬各有叮囑，儼然娘家的代表。

婚后，紅妹隔了兩年才要孩子。2003年冬季，紅妹大著肚子在店里替人理發(fā)。一天，許志林接到紅妹的電話，讓他次日去店里。他說(shuō)時(shí)間還沒到咧，紅妹說(shuō)，要生了，生了孩子得歇上十天半月，免得到時(shí)候沒人替他理發(fā)和剪白發(fā)。他連忙哦哦地答應(yīng)。次日去店里，紅妹給他理發(fā)，把白發(fā)剪掉，氣喘吁吁的。待下次理發(fā)到期，再去，紅妹的身子已單薄，告訴他，那個(gè)次日的次日，小馬送她去協(xié)和，很順，六斤三兩的丫頭……她身子稍一動(dòng)，散發(fā)出乳汁的氣息，淡淡的醇香。

小馬給女兒取名，紅妹要征求了許志林的意見才啟用。許志林問取的什么名？紅妹說(shuō)：馬林。他心里一動(dòng)，因?yàn)樗拿謳в辛肿?，便問：為什么取這個(gè)名呢？紅妹說(shuō)：我姓林呀——而且你的名字也有個(gè)林字，小馬敬佩你，希望孩子長(zhǎng)大后有學(xué)問。他明白了，心里暗自抱歉：紅妹的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)戏置鲗懼傲中〖t”，而他總是只記得“紅妹”。但他建議把“馬林”改為“馬鈴”，說(shuō)馬鈴掛在馬頸下很靈動(dòng)，聲音也好聽，符合女孩兒。紅妹開心地答應(yīng)：好，就這么定。當(dāng)時(shí)，他有一點(diǎn)讓人家的孩子與自己劃清界限的動(dòng)機(jī)，但他沒讓自己朝這方面深想，連疑心也不希望有。

有一回，紅妹給許志林剪白發(fā)，小馬抱著小馬鈴站在旁邊看，紅妹剪掉一根，又去找下一根，小馬說(shuō)：幫許老師輕輕拔掉不就冇得了。紅妹沒應(yīng)。許志林從鏡子里看見，紅妹轉(zhuǎn)頭瞪了小馬一眼。紅妹正要剪下一根，小馬又說(shuō)：建議你給許老師染一次發(fā)。紅妹仍不應(yīng)，仍是瞪眼。之后，紅妹繼續(xù)查找白發(fā)，小馬鈴哭鬧起來(lái)，許志林不好意思，便道：好了，不找了，再有，我會(huì)悲觀的。紅妹轉(zhuǎn)身親小馬鈴一口，讓小馬抱著女兒去旁邊走走，接著又幫他找出一根白發(fā)……

小馬鈴一歲時(shí)，許志林的次子阿洋已上幼兒園。李貞在讀研，不住校，平常開車接送孩子。偶爾，李貞有同學(xué)聚會(huì)什么的，許志林代替接送。有一次，他開車帶阿洋回家，遇紅燈停下，后排的阿洋隔著椅背翻看他的頭發(fā)，突然大叫：爸爸，我發(fā)現(xiàn)你有一根白發(fā)！他佯裝驚奇：是嗎？阿洋說(shuō)：是，埋在黑發(fā)里。他已暴露，便引誘地問兒子是否喜歡爸爸，阿洋說(shuō)喜歡。又問：這個(gè)秘密不告訴媽媽可以嗎？阿洋想想：媽媽是我媽媽呀？他說(shuō)：媽媽知道了，心疼爸爸，會(huì)難過的。既然這樣，阿洋承諾絕不告訴媽媽。

可是，當(dāng)晚阿洋不僅把秘密告訴了媽媽，還揭露他企圖隱瞞秘密的行為。李貞聽了，當(dāng)著兒子的面，將他的頭抱在懷里，一邊搖晃，一邊對(duì)兒子說(shuō)：放心，你爸頭發(fā)全白了我也喜歡！

他沒有向李貞透露紅妹剪除白發(fā)的事，也沒有讓紅妹終止剪除白發(fā)的工序。兩件事本不是一回事咧。

問題是白發(fā)越來(lái)越多，紅妹剪白發(fā)花的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。有時(shí)其他顧客候在店里，紅妹也不著急，仍是一絲一絲地查找白發(fā)，這讓許志林很是難為情。一個(gè)中年男子湊到近處，發(fā)現(xiàn)紅妹在許志林頭上的活計(jì)，覺得新鮮，問：你店里還有這項(xiàng)業(yè)務(wù)？紅妹掉頭看看那人：是呀，特約的。他在心里笑，約過嗎？

小馬鈴上學(xué)后，周末背著書包來(lái)店里寫作業(yè)，碰上許志林，會(huì)放下作業(yè)跟他說(shuō)話。紅妹提示小馬鈴叫伯伯，他歪著頭質(zhì)疑：叫伯伯是不是讓我吃虧了？紅妹嘟起嘴：總不能再長(zhǎng)一輩吧？他便笑笑。小馬鈴像小“邊牧”親近他，是從他眼神里獲得了信息;而且，小馬鈴跟他說(shuō)話時(shí)，紅妹歡喜地看著。等到他坐上理發(fā)椅，紅妹說(shuō)課間休息結(jié)束了，小馬鈴還要繞到他面前玩耍，他就幫紅妹唬小馬鈴去寫作業(yè)，小馬鈴越發(fā)不聽。有一次，小馬鈴拉開工具臺(tái)的抽屜，看見一只黃鶴樓煙盒，驚呼：咦，我爸爸的煙怎么掉在這里？隨手拿了起來(lái)。紅妹伸手阻攔，但煙盒已打開，露出大半盒白發(fā)，全是一截一截的……

2010年初，許志林替一家廣東日化企業(yè)做顧問，把“焗油亮發(fā)”洗發(fā)水樣品拿到紅妹的發(fā)廊來(lái)測(cè)試，付一萬(wàn)元測(cè)試費(fèi)，另外在3年內(nèi)免費(fèi)為店里提供正品洗發(fā)水。這自然是一筆不菲的收入。紅妹沖許志林笑笑：我讓小馬請(qǐng)你喝酒吧？他也笑著，搖搖頭。

但意外在顧客（樣品試用者）頭上發(fā)生了——那顧客是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)少婦，頭洗到一半，發(fā)尾突然粘結(jié)，黏液比瀝青還稠黏，清水沖不掉，肥皂擦不開，手指摳不脫。少婦終于忍無(wú)可忍，破口大罵：個(gè)婊子養(yǎng)的，拿什么劣質(zhì)洗頭水害人，今天不給老子把頭發(fā)還原，老子一把火燒了這個(gè)狗X店！

紅妹給許志林打電話，許志林立馬帶著牛德娃趕來(lái)。這時(shí)，少婦抱胸坐在店堂中央，頭上包著白毛巾，紅妹和洗頭小工無(wú)辜地站在她面前，場(chǎng)面靜寂。牛德娃急著往里沖，許志林將他拉住，自己走到少婦身邊，蹲下身，仰望著說(shuō)：洗發(fā)水是我送來(lái)的，由我負(fù)責(zé)，讓我看看頭發(fā)可以嗎？少婦身子不動(dòng)，轉(zhuǎn)眼瞥了瞥，嗤道：你能負(fù)責(zé)就行。許志林起身，取下少婦頭上的毛巾，撩起頭發(fā)看看、聞聞，然后掏出手機(jī)給客戶打電話，用蹩腳粵語(yǔ)講了一通，掛斷電話，對(duì)少婦說(shuō)：不好意思，暫時(shí)沒法讓頭發(fā)還原，只能剪掉，先做一個(gè)短發(fā)造型——店里的紅妹師傅手藝不錯(cuò)，一定會(huì)讓您的形象保持完美——您的損失我來(lái)賠償。少婦乜斜著：你怎么賠？我在服裝店上班，頭發(fā)有要求的。許志林沖少婦微笑：這樣，不論您的頭發(fā)剪短后是否影響上班，我都按頭發(fā)長(zhǎng)還原的時(shí)間和您的月薪計(jì)算賠償，可以嗎？少婦頓了頓，估計(jì)頭發(fā)長(zhǎng)還原需要的時(shí)間不會(huì)短，猶豫道：你看著辦吧。

許志林讓紅妹幫少婦剪下粘結(jié)的頭發(fā)，挑一根最長(zhǎng)的量出尺寸，問了少婦的月薪多少，按教科書上的頭發(fā)生長(zhǎng)速度，計(jì)算賠償3萬(wàn)元。牛德娃不服氣，說(shuō)句風(fēng)涼話：唉呀，這位朋友，你撞大運(yùn)了。少婦晃晃頭，懶得理睬。一會(huì)兒，紅妹按小S的發(fā)型為少婦打理完頭發(fā)，許志林把草擬的協(xié)議給少婦看，少婦接了，說(shuō)：我再考慮考慮，反正店在這里，不怕你們跑路。許志林為表示誠(chéng)意，給她遞名片，她拿過去看也不看，跟協(xié)議一起塞進(jìn)包里。

風(fēng)波平息了。少婦離店后，牛德娃去收拾殘剩的洗發(fā)水和粘結(jié)的頭發(fā)，準(zhǔn)備帶回去分析。許志林對(duì)紅妹說(shuō)：對(duì)不起啊，添了這么大的麻煩。紅妹搖頭：我沒什么，只是你們虧錢太多。許志林淡然地笑笑：不算多，只要避免糾纏，不擴(kuò)大影響就很劃算;而且，還為客戶試出了配方的問題。紅妹說(shuō)：我店里就不要測(cè)試費(fèi)了。許志林急忙道：什么意思？又不是你的事，一切照舊！

次日下午，那少婦主動(dòng)給許志林打電話，同意按約定賠償，許志林凡事穩(wěn)妥，邀她先簽下協(xié)議，然后才匯款。從銀行回公司的路上，許志林打電話給紅妹，說(shuō)事情已搞定，讓她落心。紅妹說(shuō)：哦，你落了心就好。聽口氣，紅妹的情緒有些低落。

幾天后，客戶找到了洗頭水導(dǎo)致頭發(fā)粘結(jié)的原因，又做出樣品，許志林正考慮是否再去紅妹的發(fā)廊進(jìn)行測(cè)試，小馬打來(lái)電話，支支吾吾，想跟他單獨(dú)說(shuō)點(diǎn)事。兩人來(lái)到解放大道的一家咖啡館，隔桌而坐。小馬臉色烏青。服務(wù)生擱下兩杯咖啡走了。許志林請(qǐng)小馬喝咖啡，小馬無(wú)頭無(wú)腦地冒出一句：紅妹可能吃了虧。許志林一怔：吃什么虧？小馬說(shuō)：事情發(fā)生的第二天上午，兩個(gè)工商的人來(lái)到發(fā)廊，說(shuō)那個(gè)少婦投訴了，發(fā)廊對(duì)事故應(yīng)負(fù)連帶責(zé)任，須賠償一萬(wàn)、處罰一萬(wàn)。紅妹不答應(yīng)，對(duì)方說(shuō)，如不接受，就通過媒體將發(fā)廊、未來(lái)咨詢機(jī)構(gòu)和化妝品企業(yè)一起曝光……給她半天時(shí)間考慮，如果明智，下午3點(diǎn)前去萬(wàn)松園路H大廈403室交錢。說(shuō)到這兒，小馬耷下頭去。

許志林問后來(lái)呢？小馬長(zhǎng)吁一口氣：下午2點(diǎn)，紅妹在包里裝了兩萬(wàn)塊，我騎摩托送她到萬(wàn)松園，她進(jìn)去了出來(lái)時(shí)一聲不吭，面色煞白，兩支胳膊上都有紅印?；厝ズ?，我發(fā)現(xiàn)她包里還剩一萬(wàn)塊，也就是少交了一萬(wàn)……我問怎么回事，她說(shuō)沒事。許志林不由得大叫：這怎么算沒事呢？（而且當(dāng)時(shí)正是他給少婦賠付3萬(wàn)元的時(shí)候?。┬●R沉默，又噓一口氣：我去過H大廈，這個(gè)狗日的大廈其實(shí)是一家賓館，403是一間標(biāo)準(zhǔn)房……我回頭找那個(gè)少婦，她說(shuō)她去投訴，在工商局門口碰上了兩個(gè)“干部”的，不曉得這兩個(gè)人到底是什么人……紅妹哪里有這個(gè)判斷呢。許志林氣得渾身發(fā)顫，卻說(shuō)：紅妹是個(gè)烈性子，你看她胳膊上有紅印，沒吃大虧的。然后與小馬商定，永不提及此事。

許志林再去紅妹的發(fā)廊理發(fā)，兩人見了，像往常一樣招呼、說(shuō)話、微笑。許志林是刻意的，紅妹也是刻意的，不曉得紅妹是否曉得他的刻意。他偷偷瞟鏡子，見紅妹說(shuō)話時(shí)，微笑忽閃，眼中有暗影掠過。他無(wú)法開解紅妹，唯有表演。過了一年，紅妹才顯得自然隨意。

一晃到了2018年，許志林去紅妹的發(fā)廊理發(fā)已整整20年。紅妹跟他說(shuō)：你有千分之三的時(shí)間在我店里咧。他愣了愣，明白紅妹是按他來(lái)店里的時(shí)間和次數(shù)計(jì)算的，便說(shuō)：不能這么算，千分之三牽連著一千的。紅妹的眼圈一下紅了。

紅妹的發(fā)廊一直在臺(tái)北路街口，隨著街面翻新裝修過幾次，店鋪內(nèi)外都比從前更亮眼，但也算不得華麗。門楣上方還是那三個(gè)字，從左到右“紅頂頂”，從右到左“頂頂紅”。時(shí)間久了，許志林一并記得。紅妹接受許志林的建議，在手機(jī)里建立顧客檔案，利用微信跟顧客溝通，生意穩(wěn)定，效益更好。紅妹說(shuō)：等小馬鈴大學(xué)畢業(yè)后，就送她出國(guó)留學(xué)。許志林說(shuō)好啊好啊，心里高興。

許志林于3年前脫離了未來(lái)咨詢機(jī)構(gòu)。經(jīng)濟(jì)變化，公司總部決定將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向資產(chǎn)咨詢;以許志林的經(jīng)驗(yàn)和智慧，進(jìn)入新業(yè)務(wù)不過是秀才學(xué)醫(yī)，而且大老板決定調(diào)他回總部做CEO，可他推辭了。倒不是丟不開家庭。長(zhǎng)子留學(xué)回國(guó)在上海就職，次子念中學(xué)，妻子李貞評(píng)了大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副教授，母親在家中指揮保姆……家，的確不舍得離開，但主要是有別的想法：自己年紀(jì)大了，已經(jīng)有過事業(yè)的輝煌，一代人只需享有一代人的年代，今后的事你不做也有人做得出色，何不回頭經(jīng)營(yíng)自己的歲月？他跟大老板這么講，大老板舉起手指在面前指點(diǎn)，一邊苦笑：我懂，但沒你這么自私。他便笑：謝謝大老板。

早年，他在漢口香港路買下三間商鋪，一間臨香港路，兩間位于拐角處。他在香港路開了一間早餐店，賣地道的漢味小吃，店名叫“真紅”; 在拐角開了一間咖啡館，高檔洋派，叫“真你”。他不再打領(lǐng)帶，隨便套上以前的舊衣服，也不熨燙，上下皺皺巴巴，像一個(gè)落魄而不失幽默的小老頭。他是老板，但他不坐大班臺(tái)，早晨在“真紅”店端面、抹桌、倒垃圾，其他時(shí)間來(lái)“真你”送咖啡。他學(xué)著輕腳慢手，逢人點(diǎn)頭微笑，背有點(diǎn)兒駝，讓人想起老電影中潛伏的特務(wù)。

但他堅(jiān)持去紅妹的發(fā)廊理發(fā)。白發(fā)已多得無(wú)法一根一根地剪。紅妹問：染不染？他搖頭：不染。他邀紅妹和小馬帶小馬鈴來(lái)香港路喝咖啡，到周六的上午，這一家三口來(lái)了，坐在咖啡館里要吃早餐店的牛肉面，他去給他們端來(lái)，三人窸窸窣窣地吸溜著，嘻嘻哈哈笑著，辣得滿頭大汗。離去時(shí)，小馬沖紅妹嘆息：許老師怎么垮成這樣？

其實(shí)也談不上垮，甚至還會(huì)偶爾露崢嶸。小馬鈴小學(xué)畢業(yè)那次，他換了西裝，一身鮮亮地去吃飯，小馬望著他，驚異得許久不敢認(rèn)人。另一次，李貞的同事私下議論李貞嫁了一個(gè)有點(diǎn)錢的糟老頭，許志林怕李貞委屈，讓李貞宴請(qǐng)同事一次。那日，許志林去紅妹那里理了“砍頭”，回家換上一件低領(lǐng)白襯衣，在香奈爾男士香氛里晃過身子，穿上淺灰的杰尼亞休閑西裝，駕車帶李貞到達(dá)餐廳，牽手步入包房，嚇傻了一片眼睛。事后有人對(duì)李貞說(shuō)，還以為你換了老公。席間，諸位教授副教授另辟蹊徑談笑風(fēng)生，他側(cè)耳聆聽，略作表達(dá)。漸漸地，眾人向他側(cè)目。宴席還沒散，一個(gè)頭目居然提議聯(lián)名推薦他做兼職教授……他曉得自己俗氣了，但也開心。

他守著“真你”和“真紅”。兩個(gè)店生意都不錯(cuò)。有趣的是，坐在高檔洋派的咖啡館的客人大多要吃漢味牛肉面，總是吩咐：老頭兒，去隔壁給我們端兩碗來(lái)。他喜歡這些土洋夾生的客人，一律點(diǎn)頭答應(yīng)，小跑著去端。未來(lái)咨詢機(jī)構(gòu)武漢分公司的老部下也來(lái)，來(lái)了就是客，他給他們抹桌子送咖啡。如果邀他一起坐，他忙完別處，就過來(lái)坐下。有人向他討教，他便一凜，恢復(fù)從前做“首席”的樣子，指點(diǎn)一二，然后說(shuō)，不一定對(duì)，僅供參考。

三月，老母八十大壽生日，全家齊聚。長(zhǎng)子阿海從上海回來(lái)了，次子阿洋和妻子李貞已在家中，許志林放下兩個(gè)店的生意回家。進(jìn)門，一家人都在客廳里。李貞和保姆正在給老母換新衣裳，兩個(gè)高出他半個(gè)頭的兒子迎過來(lái)，齊聲喊爸，他呵呵笑。不料倆兒子一起詫然看他，他曉得為什么，揚(yáng)揚(yáng)手，轉(zhuǎn)身喊了姆媽，上樓去放提包。

他還在樓梯的半道上，長(zhǎng)子阿海問李貞：媽，爸爸怎么這么頹廢？李貞笑：他裝的，每隔20天，必去那個(gè)“紅頂頂”理他的砍式發(fā)型咧。他聽見，停住，朝樓下說(shuō)：什么“紅頂頂”，是“頂頂紅”！

生活便如此了……

劉詩(shī)偉

責(zé)任編輯 王 童