陳胤萱
在流量明星和粉絲經(jīng)濟(jì)當(dāng)?shù)赖哪甏?,每個(gè)明星都有一群堅(jiān)實(shí)的粉絲,他們中的頭目被稱為“粉頭”,為明星承擔(dān)線上線下的應(yīng)援和推廣;但同時(shí),他們也被大多數(shù)路人稱為“腦殘粉”。有的“粉頭”追星瘋狂又燒錢;而有些卻能賺錢,把追星當(dāng)成自己的產(chǎn)業(yè)和兼職。
簽到、發(fā)帖、打榜、攢經(jīng)驗(yàn)值,追星離不開(kāi)這些基本的飯圈用語(yǔ)。前線、數(shù)據(jù)組、視頻圖片產(chǎn)出、美工,一個(gè)完整的應(yīng)援會(huì)或者個(gè)站基本就像一個(gè)小公司一樣,分工明確,有條不紊,月行人就擁有多個(gè)這樣的組織。
2011年開(kāi)始追星的月行人,第一次加入個(gè)站組織,是想給愛(ài)豆送禮物,但以私人名義不方便,就聯(lián)系了站子,對(duì)方便邀請(qǐng)她加入個(gè)站。這之后月行人就充當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的“提款機(jī)”,她毫不在意,“我是樂(lè)意的”。
回國(guó)之后,月行人迷上了新的愛(ài)豆,從只是送禮出錢的幕后人,成為扛著“大炮”的前線。為了拍到愛(ài)豆美圖,把相機(jī)放在禮品包裝盒里、提前一晚上藏在場(chǎng)館內(nèi)、找熟悉的工作人員運(yùn)進(jìn)去……
慢慢地,月行人變成了經(jīng)營(yíng)幾個(gè)個(gè)站的管理者:從小粉絲,變成了“粉頭”。她先后為自己的兩個(gè)愛(ài)豆開(kāi)了4個(gè)個(gè)站,拍圖、做應(yīng)援、做數(shù)據(jù),每個(gè)站子分工明確,光數(shù)據(jù)站,就有1000多人。她負(fù)責(zé)分配任務(wù),每周開(kāi)會(huì),寫(xiě)項(xiàng)目計(jì)劃表,跟上班也沒(méi)差別。月行人說(shuō):“人生除了工作賺錢,更重要的是開(kāi)心,我不會(huì)犧牲工作來(lái)追星,但我也不會(huì)犧牲我的全部個(gè)人興趣來(lái)工作?!?/p>
月行人工作時(shí)和追星時(shí)熱血瘋狂的形象大相徑庭,周圍沒(méi)有一個(gè)人知道她追星。她不希望同事領(lǐng)導(dǎo)知道她的另一面,擔(dān)心因此覺(jué)得她很不專業(yè)。但實(shí)際上,她認(rèn)為:“如果你是個(gè)優(yōu)秀的人,并不會(huì)因?yàn)槟阕沸嵌兊貌粌?yōu)秀?!?/p>
月行人有不錯(cuò)的工作,高額的收入完全負(fù)擔(dān)得起她的追星花費(fèi),前后4年追星路,她付出了30~40萬(wàn),追星對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)愛(ài)好。
小森在微博上是一個(gè)有近萬(wàn)粉絲的大粉,是頂級(jí)流量飯圈內(nèi)的“剪刀手”,專門產(chǎn)出視頻,最多的時(shí)候,一支視頻曾達(dá)到過(guò)萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)量。
2011年夏天,還是學(xué)生的小森從家坐了12小時(shí)火車到上海,在愛(ài)豆活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)等了一天。就算是僅有10分鐘的表演,也足以洗去一天等待的疲憊,那10分鐘對(duì)她來(lái)說(shuō),好像“上癮”一樣,之后小森更加頻繁地去現(xiàn)場(chǎng),也做過(guò)很多在外人看來(lái)荒唐的事。
在高速路上追車,和愛(ài)豆住同一家酒店,跟著劇組去拍攝的城市待一周,下雨天在室外看著室內(nèi)的愛(ài)豆拍戲……大多數(shù)資深粉絲會(huì)干的事她都干過(guò)。為了去參加跨年演唱會(huì),她翹掉考試,甚至專門找人冒充自己的家長(zhǎng)給輔導(dǎo)員打電話。
學(xué)生身份和追星狂熱粉的切換常讓小森有嚴(yán)重的落差感,去參加活動(dòng)的時(shí)候,小森和愛(ài)豆住在同一家五星級(jí)酒店,當(dāng)然都是四五個(gè)人合住一間房。吃早餐時(shí),隔壁桌就是出道20多年的知名主持人;但回到學(xué)校后,所有的精彩都消失了。
在大學(xué)室友眼里,頻繁離開(kāi)學(xué)校去追星的小森就是一個(gè)“腦殘粉”。有一位室友曾跟她討論過(guò):“你要是真的喜歡,就應(yīng)該以工作人員的身份出現(xiàn)?!睕](méi)想到隨口說(shuō)的話成真了,小森大學(xué)學(xué)的是傳媒相關(guān)專業(yè),工作后,采訪明星、寫(xiě)稿成為她生活的重心。至于當(dāng)初說(shuō)她是“腦殘粉”的室友,跟她也沒(méi)有斷了聯(lián)系,她們會(huì)一起討論工作和明星。不知道旁人究竟怎么想,但至少她在往想走的路上走著。
月行人和小森在追星的過(guò)程中,都停留在掏錢這件事上,用月行人的話來(lái)說(shuō),喜歡誰(shuí)就要給誰(shuí)花錢,否則有“虧欠”的心理。Z恰巧相反,她邊追星,邊賺足了生活費(fèi)。
在飯圈,開(kāi)粉絲站可以賺到錢,明目張膽地集資,賣幾本寫(xiě)真集,做一些愛(ài)豆相關(guān)的周邊,只要站子有名氣,有的是路子賺錢。
Z先后也開(kāi)了五六個(gè)個(gè)站,靠著去機(jī)場(chǎng)、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)拍明星再轉(zhuǎn)手賣圖,一兩年時(shí)間里,先后賺了六七萬(wàn)元,雖然還是個(gè)學(xué)生,但已經(jīng)不找家里拿生活費(fèi)了。照片的價(jià)格根據(jù)明星走紅的程度、活動(dòng)難拍的程度,從10塊到上百塊不等。最多的一次,她一場(chǎng)活動(dòng)賺了2500元。“別人都覺(jué)得很好賺錢,但那天我是從早上7點(diǎn)到晚上9點(diǎn),排隊(duì)、占位置,一直站在外面,大夏天熱得要死,后來(lái)下雨,還沒(méi)有信號(hào),連手機(jī)都不能用?!?/p>
Z在自己的愛(ài)豆面前不怎么熱情,就算愛(ài)豆主動(dòng)搭話,沒(méi)說(shuō)兩句,話題也就在她這里斷了。這副冷漠樣看起來(lái)特別不像追星族,但談起和其他粉絲站之間的Battle,她倒是相當(dāng)積極,粉絲站之間在出圖這件事上會(huì)有暗戳戳的Battle,一般最快出圖的轉(zhuǎn)發(fā)最高,一到Battle的時(shí)候,她就特別激動(dòng)。
同一本雜志買了100本,大概是不怎么熱情的Z在追星時(shí)做過(guò)的最熱血的事。這100本雜志至今還放在家里,媽媽以為是免費(fèi)送的。
月行人常說(shuō)追星是自己的“兼職”。“每一件事我都要做得完美,這是我自己給自己的任務(wù),是讓自己快樂(lè)的兼職?!痹滦腥撕芟矚g做活動(dòng)策劃類的事,但父母不讓,追星做應(yīng)援則讓她享受到了活動(dòng)成功的喜悅。
最瘋狂的一次,愛(ài)豆去海外出席活動(dòng),她做了場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外后臺(tái)全套應(yīng)援。時(shí)間短,人生地不熟,語(yǔ)言不通,她打車一趟趟運(yùn)東西,徹底驚呆了自己的愛(ài)豆。這樣的她,脫飯時(shí)自然被萬(wàn)般挽留。
想要脫飯退圈的時(shí)候有很多,只是不知道最后一根稻草什么時(shí)候來(lái)。月行人在活動(dòng)結(jié)束之后,會(huì)去后臺(tái)善后整理應(yīng)援物,卻看到愛(ài)豆扔掉她送的禮物,不是故意扔掉,只是不知道珍惜罷了。表演差勁、唱歌跑調(diào)、工作不認(rèn)真,粉絲和明星走得越近,越會(huì)打破她們的“粉絲濾鏡”,這也是脫飯的原因。
“粉頭”在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要挺身而出,被對(duì)家的粉絲人身攻擊。為了自家愛(ài)豆,刷虛無(wú)的榜單、注灌水的數(shù)據(jù)、吵無(wú)休止的架……愛(ài)與被愛(ài)的關(guān)系,變成了金錢、謊言和謾罵的游戲。
即便在這樣的情境下,追星仍舊給她們帶來(lái)了一些值得的回憶和體驗(yàn)。最開(kāi)心難忘的記憶,都和愛(ài)豆本人無(wú)關(guān),月行人說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)橫店影視城的月亮嗎?我跟我的朋友一起在那賞月。古老的建筑物上面飄著一輪月亮,太美了?!焙蛺?ài)豆見(jiàn)面的一小時(shí)時(shí)間背后,是和姐妹們相處的時(shí)光,是從半個(gè)月前就開(kāi)始討論行程的點(diǎn)滴。
追星對(duì)于她們來(lái)說(shuō),跟看電影、喝咖啡、看展是一樣的,只是一種愛(ài)好。月行人說(shuō):“追星應(yīng)該是原有生活的補(bǔ)充,我自己的現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是最重要的,然后才是追星。當(dāng)我說(shuō)追星,我并不希望是說(shuō)我追的這個(gè)人,我更希望說(shuō)的是我的體驗(yàn)?!?/p>
(小偉摘自《青年文摘·彩版》2018年12期)