李麗嬰

百物曲

2019.6.22—2019.8.25

上海外灘美術(shù)館

關(guān)于藝術(shù)的起源主要有模仿說(shuō)、游戲說(shuō)、表現(xiàn)說(shuō)、巫術(shù)說(shuō)、勞動(dòng)說(shuō)這五大學(xué)說(shuō)。作為支持“表現(xiàn)說(shuō)”的一代文豪托爾斯泰認(rèn)為：“藝術(shù)起源于一個(gè)人為了要把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，于是在自己心里重新喚起這種感情，并用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來(lái)?！倍钤绲於恕拔仔g(shù)說(shuō)”理論基礎(chǔ)的人類學(xué)家愛(ài)德華.泰勒則認(rèn)為藝術(shù)的起源與巫術(shù)密不可分，將精神動(dòng)機(jī)視為原始藝術(shù)發(fā)生的唯一動(dòng)力。

縱觀世界藝術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)河，沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)是占據(jù)主導(dǎo)地位，具有決定性力量的?！鞍傥锴钡挠⑽拿种弊g過(guò)來(lái)意思是一部獻(xiàn)給動(dòng)物的歌劇。人類起源于動(dòng)物，其實(shí)百物還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而是萬(wàn)物在一起生長(zhǎng)，隱喻“萬(wàn)物皆有靈”的觀點(diǎn)。展覽匯聚了來(lái)自不同領(lǐng)域的人士打破藝術(shù)的邊界，既是藝術(shù)家，又有手工藝人、教師、電影人、編舞者、活動(dòng)家等。展覽的布展與展品分布呈現(xiàn)出令人思維大爆炸的效果，難以定型與定性，從原始藝術(shù)到民族藝術(shù)，沖突與融合，再到自我意識(shí)覺(jué)醒、自我治愈式的藝術(shù)，乃至未來(lái)科技感的作品。

展覽的開篇猶如揭開一道幕布，帶領(lǐng)人們進(jìn)入一座原始、本真、隨性的舞臺(tái)，去見(jiàn)證藝術(shù)的多元模樣及其發(fā)出的呼聲。哥倫比亞藝術(shù)家比阿特麗斯.岡薩雷斯的作品《室內(nèi)裝飾》是一塊大型的絲網(wǎng)印織品，可以懸掛于家中出入的門廊，也可以垂掛于墻面，上面印制了1972年至1982年間時(shí)任哥倫比亞共和國(guó)總統(tǒng)阿亞拉的一組畫像，他無(wú)視窗外事，經(jīng)常被拍到與友人一起暢飲起舞。這塊“幕布”有著雙重含義，既有美觀裝飾的意義，同時(shí)具有遮擋的作用，而“被看到”與“遮擋”實(shí)則是一對(duì)矛盾性的存在，隱喻了公眾形象下潛藏的腐敗。

殖民者與原住民的沖突是人類歷史上頻發(fā)的災(zāi)難。攝影及幻燈片作品《AreteGuasu節(jié)慶中公牛與美洲豹的角力》的作者來(lái)自巴拉圭的蒂西奧·埃斯科巴爾，他有著多元身份：律師、學(xué)者、作家、博物館館長(zhǎng)，作品表現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦∶窆?jié)日慶典儀式上的固定演出：兩個(gè)赤裸上半身的男子——一個(gè)扮演象征西班牙殖民者的公牛，另一個(gè)扮演象征原住民的美洲豹，他們?cè)谒哟蚨?，可是美洲豹總是?huì)失利，原住民們始終懷揣著能夠上演不同結(jié)局的希望。

對(duì)于動(dòng)物神獸的信仰以及巫術(shù)的崇拜始終圍繞在人類的歷史發(fā)展與生活軌跡中，加拿大的因紐特藝術(shù)家皮特修拉克的彩色鉛筆及石墨作品《歌聲交流》描繪了一條上半身是人形，臉上戴著白色面具，穿著傳統(tǒng)因紐特服飾，下半身是鯨魚尾巴，半人半獸的生物漂浮在黑色空間中的景象。他高高地昂起脖子，引吭高歌。因紐特人創(chuàng)造了一種獨(dú)特的喉音唱法，類似于中國(guó)一些少數(shù)民族的呼麥，以此表達(dá)他們對(duì)周圍自然環(huán)境的感悟?！犊鞓?lè)》表現(xiàn)的是一位頭，上長(zhǎng)著獨(dú)角鯨長(zhǎng)長(zhǎng)尖角的男子，依然身著因紐特服飾，長(zhǎng)著鯨魚的尾鰭，腦袋向下，做出捕魚的姿態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，鯨魚是因紐特人崇敬的神靈，因紐特男人幾乎都會(huì)捕鯨，他們認(rèn)為鯨魚心甘情愿地做出自我犧牲（被獵殺），是重生之旅的開啟（回歸陸地），而人類則必須以高度儀式化的方式回應(yīng)鯨的要求，捕獵鯨魚與崇拜它完全沒(méi)有沖突，兩者處于共生的和諧關(guān)系中。

同樣，人類信仰的神獸象征著治愈的力量，尼泊爾是信仰佛教的國(guó)度，早期佛教選用獅子作為佛陀釋迦牟尼的象征，獅子威服眾獸，能調(diào)伏一切眾生。尼泊爾藝術(shù)家洛克·奇特拉加的系列攝影作品《奇特拉加在帶狀皰疹患者身上繪制療愈靈獅》，藝術(shù)家運(yùn)用萃取的草藥汁和礦物質(zhì)融入顏料中，在受感染者的背部畫上兩頭面對(duì)面而立的雪獅，它們通體潔白，流露出王者之氣，人們可以從它們身_上汲取力量，從而治愈疾病。奇特拉加既是畫師，也是治療師，他的一則信條是：藝術(shù)家不應(yīng)從苦難中獲得任何回報(bào)，而應(yīng)純粹出于幫助他人之心。因此，霸氣十足、威武的野獸實(shí)則寄托著人類的美好情感，被賦予了靈性與神力。

柬埔寨藝術(shù)家克韋·桑南在創(chuàng)作《精神之道》的過(guò)程中，與柬埔寨西南部戈公省阿林河谷的少數(shù)民族建立了深厚聯(lián)系，后者強(qiáng)烈抗議柴阿潤(rùn)水電站的開發(fā)建設(shè)，因?yàn)檫@會(huì)迫使這些依靠自然資源生活的少數(shù)民族離開，讓生活在森林和湄公河里的野生動(dòng)物也失去生存空間。桑南請(qǐng)了舞蹈編導(dǎo)、舞者聶·拉迪頭戴竹編的動(dòng)物頭套在野外進(jìn)行表演。拉迪猶如動(dòng)物附身，他在河谷中扭動(dòng)著身體，似乎一股隱形的力量在束縛著他，不能做自己，即將失去自我，一股原始的獸性在他體內(nèi)迸發(fā)，他代表著動(dòng)物們發(fā)出來(lái)自心底的吶喊，帶給觀者無(wú)比的震撼力，讓觀者感受到了動(dòng)物的自由天性，以及岌岌可危的生存空間。

自學(xué)成才的中國(guó)本土藝術(shù)家郭鳳儀，她的藝術(shù)實(shí)踐刻畫了一段特殊的精神和玄學(xué)意義，她為了調(diào)和身體與心智的平衡而拿起紙、筆，人類肉身與自然的聯(lián)系是其創(chuàng)作的母題。2003年SARS病毒大爆發(fā)，她以此為題材創(chuàng)作了大型的繪畫作品《SARS3》，用毛筆在宣紙上嫻熟地描繪各種線條，彼此有機(jī)地或交叉或融合，勾勒出一個(gè)怪異又和諧的生靈形象。其實(shí)畫中的主角已經(jīng)從母題中抽離出來(lái)，成為了自我尋覓的一個(gè)主體。

人和獸互為轉(zhuǎn)型的事，我們?cè)诟黝愇乃囎髌分幸呀?jīng)屢見(jiàn)不鮮，卡夫卡的《變形記》就是其中膾炙人口的一部作品，林從欣的綜合材料作品《空間變形（等身蟑螂）》，獨(dú)立的展示空間中央有一張床，上面躺著一只巨型的銀灰色蟑螂，它的頭靠在枕頭上，疑似人類剛變形為昆蟲。當(dāng)年卡夫卡的《變形記》化身為當(dāng)代藝術(shù)品。這只蟑螂似乎已經(jīng)奄奄一息，讓人聯(lián)想起長(zhǎng)期經(jīng)歷996工作制的職工，身心俱疲，想要擺脫這樣的命運(yùn)，但是一旦失去這份工作，立刻變成了渺小的、毫無(wú)價(jià)值的昆蟲，使人深思人生究竟在尋覓什么。這件作品有著科幻色彩與諷刺意義。當(dāng)今社會(huì)，“變形記”似乎無(wú)時(shí)不刻地不在上演。

歌劇（Opera）是一種源自西方，以演唱為主的綜合性舞臺(tái)表演藝術(shù)，歌劇往往預(yù)示著高雅與熱鬧。展覽中法國(guó)藝術(shù)家科吉多赫的錄像作品《優(yōu)雅的印第安人》，其名字源自18世紀(jì)法國(guó)作曲家拉莫?jiǎng)?chuàng)作的芭蕾歌劇，當(dāng)年一位美國(guó)印第安酋長(zhǎng)受邀前往巴黎，拉莫從印第安人表演的部落舞蹈中汲取了靈感。而時(shí)至今日，已是21世紀(jì)，科吉多赫改編了原始芭蕾歌劇的一小段，讓一群狂派舞舞者進(jìn)行表演，這是一種源自美國(guó)黑人的嘻哈舞蹈，具有高度的斗舞性和戲劇化動(dòng)作，有著富有張力的舞步。街舞出現(xiàn)在歌劇院的舞臺(tái)上，凸顯世界上的對(duì)立沖突與矛盾，人們?cè)趯?duì)峙中尋共存，與作品名字形成了鮮明的反差，隱喻了當(dāng)今世界如同一出高度沖突性又復(fù)合化，具有融合性的戲劇。

縱觀“百物曲”，其主題相當(dāng)寬泛，從開端的我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？回溯了原始的信仰與生物的靈性，再到群體發(fā)出的吶喊，進(jìn)一步凸顯沖突感與對(duì)立性，再到我們要去哪里？自我意識(shí)的覺(jué)醒，開始自我尋覓，在美術(shù)館有限的空間內(nèi)，超越了時(shí)空的界限，將主題延展開來(lái)。“百物曲”不會(huì)終了，未來(lái)的曲子必將更加豐富、精彩、多元。