沈書屹

自從三年前搬家到城東后，城西那條熟悉的“萊熏路”上的小巷便逐漸淡出生活。那里琳瑯滿目的玩具、學(xué)習(xí)用品，花樣翻新的煎炸小吃，連同一排排品質(zhì)不高卻也嶄新鮮艷的小衣小襪都在記憶中漸行漸遠(yuǎn)了。

最近，媽媽幾次載著剛上完培訓(xùn)班的我，七拐八彎繞遠(yuǎn)重返小巷深處，停在一間極不起眼的修補(bǔ)作坊門前，主人是一位質(zhì)樸的大嬸。那是我以前從沒注意過的：極其簡陋狹窄的街面小屋，右半邊擺了一張破舊的桌子，桌子上放了一臺復(fù)制鑰匙的機(jī)器，桌子后面堆滿雜七雜八的零件布頭；最醒目的家當(dāng)要數(shù)左半邊那臺正在補(bǔ)鞋的縫紉機(jī)了。在我印象中似乎首次目睹，好像由兩個黑鐵圓圈隨意拼組而成，被大嬸的手一搖一搖，大圓牽著小圈，不緊不慢，發(fā)出“呱嗒呱嗒”的聲音，氣氛與長得矮矮胖胖動作又緩緩慢慢的女主人非常協(xié)調(diào)。

我只好等在路邊，倚著那鐵架門框，看老媽與大嬸說話。才正月初十，呼呼的過巷風(fēng)凜冽強(qiáng)勢，冷得我直跺腳。

只見老媽遞進(jìn)去一個包，說：“這個包跟了我好幾年了，舍不得扔！與朋友一起買的呢！你看這皮質(zhì)還不錯吧，拉鏈壞了好長時間了，能修不？”大嬸穿一身灰不拉嘰的衣服，從縫紉機(jī)邊站起來。我這才看清她的臉，缺乏新春賦予的紅暈與潤澤，飽滿卻黝黑，刻滿了歲月滄桑，眼睛倒是圓溜有神。——她年輕時應(yīng)該是個美女，我想，而今堅守小作坊，冒風(fēng)迎寒，艱辛度日，想必十分不易。

只見她笑瞇瞇地回答道：“蠻好格，修修能用格?！甭犓恼Z調(diào)應(yīng)該不是本地人。

“過年沒回寧海嗎？這么早開工，冷不？”媽顯然與她相識。

“去過回來了。不冷格！”她邊說邊用剪刀剪開拉鏈一端的縫紉線，又用滿是黑垢的右手食指的指甲去摳鏈牙，拆開頂端，退出舊拉鏈頭，換上新的拉鏈頭。由于冷，動作顯得僵硬。這個過程似乎是個高難度動作，她一次又一次地?fù)?，好久才達(dá)到目的。

這期間，來了三個人圍住了小門面。一位中年婦女手提一雙中跟牛皮鞋，身邊陪著位姊妹模樣的女人；還有個年歲比在場人都大的婦女，神定氣閑地拎著雙靴子。她們都不急不躁，靜靜地觀看著大嬸修理拉鏈。精美的時光在悄悄地消逝，就像早年的黑白電影故事片，無聲無息。

新拉鏈頭終于上崗，大嬸反復(fù)調(diào)試鏈牙整齊度后，放到縫紉機(jī)下，幾聲“呱嗒呱嗒”響過，大功即將告成。此刻，中年婦女才開始講她鞋的故事：這雙鞋是在老的美大店里買的呢。穿了幾次，右后跟有點滑，一直放家里沒穿。打掃衛(wèi)生的阿姨好幾次說好看，我打算修好送給她穿……大嬸抬眼瞅她一下，溫和地點個頭，順手剪掉縫紉機(jī)上縫完拉鏈的線頭，把包遞給老媽：“諾，兩元?！?/p>

老媽遞過去五元紙幣，壓低聲音說：“你多收些，全城物價你最低了。”

大嬸輕松似地笑著說：“幾年不漲價，我習(xí)慣了。都兩元三元。”

年老一點的婦女這時插進(jìn)話來：“我說一句就走，反正一天要來十八趟，這雙靴子補(bǔ)一補(bǔ)，放著了啊。”

我們離開時，中年婦女又開始講她鞋的故事：“要不是想到你，這雙鞋早扔了……”老媽深沉地接過話頭對我說：“其實，生活中的每一件物品都有一個故事，她就是讓故事延長的人。要不是她，我好多東西也早扔了，是她讓我們守住了這分儉樸?！?/p>

老媽的話讓過巷的寒風(fēng)也變得溫暖起來。此后，她沒再說話，仿佛沉浸在她的許多故事里。這一切竟與木心《從前慢》的詩意如此相符：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……

這時，一直被我可憐的小巷大嬸真的變得“大”起來，大到她是時光的守望者，心靈的守望者，更是一個民族精華的守望者。