陳霽帆

一

從《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》到《當(dāng)代》的“講談專欄”，李敬澤的歷史書(shū)寫(xiě)讓我想起寫(xiě)《故事新編》的魯迅，也讓我想起眺望哥倫比亞倒影的木心。他同魯迅分享一種戲謔的態(tài)度，但少了些譏諷；有時(shí)他以詩(shī)一樣的工麗刁鉆的語(yǔ)言穿梭于古今中外的維度之中，像是木心，但后者又太多個(gè)人情懷的感傷主義和自我欣賞。

李敬澤重新發(fā)掘和照亮那些被風(fēng)化的人類幽冥晦暗的過(guò)去，賦予那些故事強(qiáng)烈的感官性，讀來(lái)覺(jué)得觸目驚心。他的風(fēng)格復(fù)雜——犀利、準(zhǔn)確、一針見(jiàn)血的用詞；各種意象紛亂的混合；游刃有余的穿梭于古今和中外的文化視野；還有他最具標(biāo)志性的亦莊亦諧的口吻。徜徉在卷帙浩繁的文獻(xiàn)和史書(shū)，煙霧迷蒙中這位作家在找尋一條若隱若現(xiàn)的金線，是歷史被湮沒(méi)的脈搏。

李敬澤對(duì)敘事節(jié)奏有驚人的把控，這讓那些歷史故事得以在他筆下活了第二次。在《風(fēng)吹不起》中，他寫(xiě)到重耳回國(guó)后：“流亡十九年，有恩的恩重如山，有仇的仇深似?！，F(xiàn)在，結(jié)帳的時(shí)候到了。漫長(zhǎng)的十九年里，在孤寂、困苦和絕望中，支持他熬過(guò)來(lái)的，恰恰就是此刻——背棄他的人、蔑視他的人都將跪倒在他面前祈求寬恕，為糊涂油蒙了心而后悔而戰(zhàn)栗；而那些追隨他的人，那極少數(shù)人，他們的忠誠(chéng)和情義將得到報(bào)償，他們將從他的手中獲得榮耀、權(quán)力、財(cái)富和土地，他們和他們的子孫都將永遠(yuǎn)慶幸他們作出了對(duì)的選擇?！保ā讹L(fēng)吹不起》）

引文之前的一段是對(duì)寺人披見(jiàn)公子重耳的場(chǎng)景（scene）的特寫(xiě)（敘事時(shí)間=故事時(shí)間）；而在這一個(gè)場(chǎng)景之后，緊接著下一段是一個(gè)概述（summary），敘事時(shí)間（故事時(shí)間）連接的是一個(gè)破折號(hào)——一個(gè)破折號(hào)里面，就有多少戲劇性、多少的沖突、矛盾、血雨腥風(fēng)，尸橫遍野，被飛快地掠過(guò)：這一個(gè)破折號(hào)，寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)代、生命的殘酷。讓人想到納博科夫的話：“有的人對(duì)于歷史而言，就是出生和死亡兩個(gè)年份之間的那個(gè)破折號(hào)”。

一詳一略緊密相連，造成了極大的張力和戲劇性。他寫(xiě)的恰恰是歷史的無(wú)情?！傲魍鍪拍辍?，下一段更加精彩。下一句話，迅速回到敘事的“現(xiàn)在”——一個(gè)簡(jiǎn)短的句子，敘事者又敏捷地跳回那十九年幽暗的歲月：“十九年……支持他熬過(guò)來(lái)的，恰恰就是此刻?！倍潭倘湓?，三次轉(zhuǎn)換敘事時(shí)間，寫(xiě)出在這樣波瀾壯闊的時(shí)代里人的生命的跌宕、也寫(xiě)出重耳此刻復(fù)雜的心情——喜悅、心酸、仇恨、失望、憤怒……一切混雜在一起，產(chǎn)生了難以想象的強(qiáng)大力量。

二

但是，李敬澤絕不是滿足于將歷史寫(xiě)得精彩、扣人心弦、驚心動(dòng)魄的。事實(shí)上，他的風(fēng)格容易令人困惑。他的文字像一潭晦暗難明的深水，百川入海，太豐富的源頭，《左傳》，司馬遷，張岱，博爾赫斯，卡爾維諾，甚至在《魯?shù)烙惺帯返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)里是否也瞥見(jiàn)一縷?？思{的浮光掠影——所有的一切都在他的散文里融合、發(fā)酵。缺乏經(jīng)驗(yàn)的讀者被眼花繚亂的文字迷惑得不知所措，只能釋卷大叫：他穿梭得如此自由！

“張岱，字宗子，居紹興，生死于明清之際。家世殷富，少有捷才。然學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)時(shí)文不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)種地，皆不成。時(shí)人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！……異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女?huà)z補(bǔ)天所遺的一塊廢石？”（《一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)》）。李敬澤寫(xiě)張岱，情之所至，竟然唱出了蒲松齡的音調(diào)，但文言文節(jié)奏的流轉(zhuǎn)中，作者到底不免露出了自己慣常戲謔的音色，然而繞梁的余音里，誰(shuí)都聽(tīng)出那對(duì)張岱和賈寶玉的稱嘆，總有幾分真情。

李敬澤散文風(fēng)格的魅力之處，恰恰是就在你幾乎認(rèn)定這一潭水有可能是白雪公主后媽的毒藥、認(rèn)為他缺乏嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度的時(shí)候，璀璨的寶石忽然從那渾水里升起。在這個(gè)意義上，不妨把李敬澤比作納博科夫，《洛麗塔》同樣是在那些戲謔地使用的浪漫主義的陳詞濫調(diào)之間，偶爾出現(xiàn)一句最迷人的、只屬于納博科夫的句子。他們都懂得這效果，只有把最寶貴的東西埋藏在戲謔里，才能讓它格外的矚目。

西方把這種對(duì)其他文本的扭曲的化用稱為戲謔性模仿（parody）。李敬澤對(duì)語(yǔ)言的掌控能力高超，能把各種各樣風(fēng)格迥異、特色鮮明的文字融匯在一起。不僅嚴(yán)肅文學(xué)，甚至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、當(dāng)代流行用語(yǔ)，全都是這位文字的魔術(shù)師的令人眼花繚亂的道具。他寫(xiě)《笑林廣記》，說(shuō)它是“黑暗里的笑聲”（《顯得你的藥便不靈了》）——這恰恰是納博科夫一部小說(shuō)的名字。將這個(gè)詞作為這兩位作家的相似性的隱喻亦無(wú)不可——他們將自己深埋在亂花漸欲迷人眼的戲謔性模仿、形式上的游戲之后，只有屬于他們的“優(yōu)秀讀者”（納博科夫《文學(xué)講稿》）、“理想讀者”（李敬澤《致理想讀者》）才能越過(guò)黑暗，聽(tīng)見(jiàn)簾幕背后文學(xué)魔術(shù)師的笑聲。

戲仿是李敬澤的武器，是他消解歷史的宏大敘事的工具。戲仿是一把小錘子，把大歷史敲碎成小春秋；又是一卷膠帶，在屬于王侯將相的正襟危坐、危言正色的史書(shū)背后，拼貼歷史的真相。

三

“我跑出去跟著狄人在渭河邊種地，我弟又派你來(lái)殺我，限你四天時(shí)間，結(jié)果呢，你丫第三天就到了，你當(dāng)你是高鐵呢這么提速，你急什么急？你丫還有臉見(jiàn)我，滾！”這是《風(fēng)吹不起》里的段落。最觸目的就是“高鐵”這兩個(gè)字，這兩個(gè)字光芒太強(qiáng)，強(qiáng)到重耳一直用北京話罵人似乎都比較容易接受了。在這里，這種對(duì)當(dāng)代流行話語(yǔ)的戲仿最直接的作用就是將讀者狠狠推出了歷史的情境。黑暗的影院里，情節(jié)正如火如荼，突然亮了燈，觀眾心里都不免感到幾分荒誕與悲涼——這就是作者的目的。李敬澤用這樣的方式不時(shí)地強(qiáng)調(diào)著歷史書(shū)寫(xiě)不可避免的虛構(gòu)性。

起到同樣效果的是這段人物話語(yǔ)的引用形式上引號(hào)的缺失。敘事學(xué)稱之為自由直接引語(yǔ)（free direct discourse）。人物的話語(yǔ)滑入了敘事者的敘述，敘事層次上上升了一層。敘事者的話語(yǔ)與人物話語(yǔ)的邊界被有意模糊了，句子內(nèi)部人物的敘事者的聲音的關(guān)系曖昧不清，若即若離。

李敬澤寫(xiě)歷史，有文獻(xiàn)出處的人物話語(yǔ)全都加了引號(hào)，作為直接引語(yǔ)引用。這兩種引語(yǔ)形式形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，更突出了這些自由直接引語(yǔ)的虛構(gòu)性。這有點(diǎn)像中國(guó)古典的戲曲，一切都是符號(hào)化的，從一開(kāi)始就喧鬧地宣布自己的虛構(gòu)性，然而觀眾還是難免隨著戲劇的情節(jié)心驚膽戰(zhàn)，是在符號(hào)和夸張的下面，戲劇的深層中有些真實(shí)在觸動(dòng)讀者的心。這就是曹雪芹說(shuō)的“假作真時(shí)真亦假”。

用這種手法寫(xiě)歷史是最適合的：說(shuō)適合，并不是說(shuō)這種手法只是可以讓作者消極地承認(rèn)自己材料不全所以不得不虛構(gòu)；而是積極地事先就聲明：我說(shuō)的都是虛構(gòu)；然而在假的故事總得有些什么是真的。

這技巧同歷史的虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)核有著本質(zhì)上的共鳴?！讹L(fēng)吹不起》稍后引了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于《左傳》里介子推和母親對(duì)話的質(zhì)疑：“既是母子對(duì)話，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)來(lái)？”在《晉國(guó)之卜》中，李敬澤干脆給這種敘事學(xué)的困境命名曰“陳勝悖論”。在這里，對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)面對(duì)的同樣是這個(gè)問(wèn)題——這些幾千年前的人說(shuō)什么想什么，你怎么知道來(lái)？可是狡猾的現(xiàn)代作家微微一笑：我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我說(shuō)的都是真的來(lái)？

在另一篇《三岔口》中，李敬澤再次談起這個(gè)問(wèn)題：“《圣經(jīng)》開(kāi)宗明義第一句：‘起初上帝創(chuàng)造天地。有人刁鉆地下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：‘但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人在現(xiàn)場(chǎng)看。如同‘七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，這是敘述學(xué)上無(wú)從克服的疑難，你只能信任張良，或者懷疑他……他們決不能看到對(duì)方，就像人和歷史之間橫亙著詞語(yǔ)構(gòu)成的明亮的黑暗。”在一切現(xiàn)代技法的表象下，李敬澤的心更貼近中國(guó)古代的歷史書(shū)寫(xiě)者，穿過(guò)明亮的黑暗，試圖在歷史里抓住些什么真的東西。

四

我想，李敬澤是相信歷史的。在他那里，無(wú)論如何，在歷史的深處和角落，真正值得被記住的人，總會(huì)找到一個(gè)容身之處。風(fēng)吹不起的介子推是這樣，孔丘也是這樣。——對(duì)于后者，他這樣說(shuō)：“有一點(diǎn)總算證明了真理正在時(shí)間中暗自運(yùn)行，那就是，我們?cè)缤藘汕灏倌昵澳菆?chǎng)雞飛狗跳的戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們將永遠(yuǎn)記得，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)偏僻的角落里，孔門(mén)師徒的樂(lè)音、歌聲、舞影和低語(yǔ)?！保ā吨袊?guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》）

然而，在當(dāng)代，當(dāng)我們對(duì)“大”的迷戀前所未有，我們似乎忘了那些在歷史里踽踽獨(dú)行的人?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，信息爆炸，給我們一種錯(cuò)覺(jué)，好像我們擁有著從所未有的強(qiáng)大的力量。我們身在熙攘的人群里，遼闊到目不可及的由互聯(lián)網(wǎng)串聯(lián)的世界中，感到安全。在三里屯、國(guó)貿(mào)的咖啡廳里，無(wú)數(shù)人的高談闊論，關(guān)于大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)思維、成功學(xué)、卓越學(xué)，我們認(rèn)可歷史成王敗寇的邏輯——我們被宏大蒙蔽了雙眼，忘記了那些渺小的人，渺小的堅(jiān)持，連孔子也跌落神壇，在紛繁的人世間，“知其不可為而為之”的魄力好像已經(jīng)成了堂吉訶德式的荒謬的自我感動(dòng)——好像所謂道德、所謂真理，在這個(gè)時(shí)代早就已經(jīng)是過(guò)時(shí)了，已經(jīng)可以放進(jìn)歷史的棺槨里壽終正寢了。

然而李敬澤在宏大的歷史、盲目地崇拜宏大的時(shí)代面前，勤勤懇懇地打撈那些小小地堅(jiān)持自己的人——“劫后余生——余下了幾個(gè)書(shū)生，他們?cè)趶U墟上力圖重拾記憶，重新讓人們有一個(gè)過(guò)去。后人很難體會(huì)他們的艱難，那是在大火燒過(guò)、大風(fēng)刮過(guò)之后，于灰燼中揀出幾片殘簡(jiǎn)，他們只能憑此去追索曾經(jīng)存在的一切?！保ā秱谓?jīng)制造者》）

介子推、孔子、舜、鄧析、伍子胥，被他打撈——“孤獨(dú)地、無(wú)所憑依地堅(jiān)持著善，此時(shí)，他不是孔孟所想象的因善而成功的人士，他在受苦，極端軟弱，天無(wú)言，荒野無(wú)言，只有這個(gè)靈魂在顫動(dòng)?！保ā断髴n亦憂，象喜亦喜》）

這是李敬澤的悖論：一方面，他相信歷史；但另一方面，他不信任歷史的那種近乎虛無(wú)的宏大，他要在歷史的長(zhǎng)河里打撈出閃耀的個(gè)人，他相信歷史里的小。以自己的渺小對(duì)抗歷史的宏大，那才是勇，那才是英雄。

這時(shí)我們終于恍然，當(dāng)他描寫(xiě)重耳，那樣極盡技巧、驚心動(dòng)魄的寫(xiě)歷史的宏大，其實(shí)恰恰是一種反諷——你重耳無(wú)論如何快意恩仇，如何縱橫捭闔，最終，歷史會(huì)記住的卻是那個(gè)被你遺忘的介子推。

歷史可能是大的，但文學(xué)是小的。這“小”究竟是什么？——是人，是個(gè)體的人。在舜的荒野上，在歷史的浩渺的蒼穹籠罩下，萬(wàn)籟俱寂，人是蜉蝣般的?。蝗欢?，文學(xué)恰恰是人學(xué)。文學(xué)永遠(yuǎn)關(guān)注人，人的價(jià)值，人的生存，人的尊嚴(yán)。李敬澤呼喚的這種小，是拋棄這個(gè)異化的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)宏大敘事的迷戀，回歸到人本身，重新認(rèn)識(shí)人的價(jià)值?！@才是真正的永恒的價(jià)值。難道有什么比人的生命與尊嚴(yán)更值得珍貴的？是重耳的復(fù)仇，是齊襄公無(wú)法壓抑的欲望？——都不是。像急子和壽子的死教給世人的：“恒常的欲望之上、相殺相斫之上，應(yīng)該還有更為威嚴(yán)的事物，還有不可輕瀆的天道。”（《衛(wèi)國(guó)之肝》）在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事之上，最小的價(jià)值，恰恰是超越的、最宏大的價(jià)值?！霸谇f(wàn)年的沖突、仇恨、生存競(jìng)爭(zhēng)中，一些人可能比狼、虎或者鷹更為兇殘，但那個(gè)微弱而高貴的念頭在另一些人心中從未泯滅：我是人，所以，有些事我不能做?！保ā镀湔l(shuí)不食？》）

讀李敬澤的歷史散文，讀到最后，讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在李敬澤的荒誕和戲謔里深藏的竟然是這樣一顆金子般的心，近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持呼喚的人類最本質(zhì)的良知和道德。小與大之間，是李敬澤的歷史與文學(xué)的辯證法。當(dāng)他用現(xiàn)代的荒誕手法解構(gòu)歷史書(shū)寫(xiě)，歷史的崇高在他的筆下分崩離析，然而站在現(xiàn)代主義的斷井殘?jiān)铮绻覀冋娴挠行耐M(jìn)那殘破的拱頂里，看見(jiàn)的竟然是一顆閃閃發(fā)亮的儒家的心。

李敬澤讓我想到《老炮兒》里那只在北京隆冬馬路上奔跑的鴕鳥(niǎo)。在某種程度上，他和孔子是一樣的人：是不合時(shí)宜的人，是對(duì)時(shí)代的洶涌逆流而上的人。他回頭望著過(guò)去，試圖為我們這個(gè)時(shí)代探一條路。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣